Блокада в 10 предметах
Хлебные карточки
Карточка в блокадном Ленинграде — главный документ, который давал право купить продукты по государственным ценам. На листе бумаги с отпечатанными талонами было указано, сколько граммов и каких продуктов можно по ним получить.
В июле 1941 года появление карточек не вызвало паники: иногда хлеб по норме не выкупался полностью. Крупы́ в зависимости от социального статуса полагалось тогда от 1 до 2 килограммов в месяц, мяса — от 600 граммов до 2,2 килограмма. Однако символом блокады стала хлебная карточка с нормой хлеба для иждивенцев (неработающих граждан), служащих и детей до 12 лет — 125 граммов в день. Такой норматив был установлен уже 20 ноября 1941 года, через полтора месяца после начала блокады. До января 1942 года месячная норма выдачи жиров для рабочих и инженерно-технических работников (ИТР) составляла 600 граммов, для служащих — 250 граммов, для иждивенцев — 200 граммов; сахара и кондитерских изделий рабочим и ИТР в месяц полагалось выдавать 1,5 килограмма, служащим — 1 килограмм, иждивенцам — 800 граммов, а детям до 12 лет — 1,2 килограмма.
Выдачу продуктов по карточкам стали задерживать уже в октябре 1941 года. В конце ноября началась паника, потому что в магазинах невозможно было купить ни жиров, ни мяса. В январе 1942 года возникли перебои с хлебом. Из-за отсутствия воды прекратили работать хлебозаводы. Очереди за хлебом растянулись на несколько суток, хлеб начали выдавать мукой. «Получает человек муку, садится, потому что от усталости идти… не может, и хватает из мешочка эту муку и прямо ее ест…» — вспоминал ленинградец Александр Тихонов.
Карточная система часто предполагала замены одних продуктов на другие: вместо сахара на те же талоны можно было получить кондитерские изделия или какао, вместо масла — жир или даже селедку.
Санки
В холодные месяцы в блокадном Ленинграде санки стали основным транспортным средством: трамваи и троллейбусы в городе стояли из-за дефицита электроэнергии. На санках перевозили вещи, на них везли людей в больницы, их использовали для перевозки погибших к местам захоронений. «Если ребенок высокого роста, ему подгибают ноги, притягивают их веревкой к бедрам, чтобы тело уместилось и на небольших санках», — записал в своем дневнике 13 января 1942 года инженер Лев Ходорков. На санки могли положить два трупа. «Я видел, которые везли сразу отца и мать», — вспоминал врач Аркадий Коровин. Если у санок была спинка, умершего везли в сидячем положении.
На детских санках, узеньких, смешных,
в кастрюльках воду голубую возят,
дрова и скарб, умерших и больных…
Инженер Василий Чекризов писал в дневнике про санки с мертвыми, «которые никогда ни один ленинградец не забудет». А вот как об этом вспоминала учительница Софья Саговская:
«Страшно вспоминать зиму 1941 года! …Трескучий мороз. Ртуть в термометре приближается к 40°. Под ногами или лед от пролитой воды, которую приходится таскать ведрами, или огромные сугробы снега, которые некому убирать… Как заколдованные чудовища в сказочном сне, стоят обледеневшие трамваи. Длинными белыми нитями свисают оборванные провода. По утрам вереницей тянутся санки с мертвецами в белых саванах. Идешь, а дорога тянется; кажется, нет и не будет ей конца».
Коптилка
В сентябре 1941 года в домах было запрещено пользоваться электроприборами, в декабре суточная выработка электроэнергии сократилась в семь раз. Позже жилые дома вообще были исключены из списка объектов, куда подается свет. Осветить свои жилища блокадники пытались при помощи коптилок.
«Коптилки делались из любых маленьких баночек, наливали керосин и зажигали фитиль — она коптит. Электричества так и не было, а на заводах электроэнергию подавали в определенное время, по часам, только на те участки, где без тока никак».
В коптилку кроме керосина, который был дефицитом, наливалась и любая другая жидкость, способная гореть, например средство для очистки деревянных полированных предметов, «паровое масло». По карточкам керосин появился весной 1942 года, всего до литра в месяц. Коптилки загрязняли комнаты, копоть появлялась на стенах, потолках и полу. К этому еще прибавлялся неприятный запах.
«Я чувствовала, что умираю, но сдаваться не хотела. Я взяла лист бумаги, кисть и, увидев себя в маленьком зеркальце, решила рисовать то, что вижу, лишь бы рисовать. Коптилка слабо мерцала, а я уже увлеклась и не хотела думать о смерти. Пока я водила кистью, прошла ночь».
Книги о ботве
В 1942 году в городе появились плакаты для населения с советами, как лучше готовиться к следующей блокадной зиме, где хранить овощи; выпускались книги по теме. Например, «Лениздат» опубликовал сборник рецептов из ботвы. В книге отмечалось, что, к примеру, в ботве редиса содержится 200 миллиграммов витамина С на 100 граммов сырой массы:
«Ботвой называются зеленые части — листья и стебли огородных растений, культивируемых только ради корней, клубней, луковиц или плодов. Таковы: свекла, репа, горох, фасоль, бобы, редиска, редька, брюква, тыква, сельдерей, капуста, морковь, огурцы, земляника, лук, хрен, чеснок, ревень и др.
<…>
Из ботвы можно приготовить целый ряд вкусных и ароматных первых блюд (борщи, щи, супы, пюреобразные супы, овощные супы в комбинации с крупами, холодные супы) и вторых блюд (тушеная ботва в масле и под соусами, комбинированные с крупами и мукой котлеты, биточки, запеканки, оладьи и т. п.)».
С наступлением тепла жители города собирали корни подорожника, ромашку, лопух, даже водоросли, потому что овощи были большой редкостью. Крайне ценился лук — как источник витамина С и «улучшитель вкуса». Крапиву летом можно было встретить только за городом, в самом Ленинграде ее сразу же обрывали, лишь только листья появлялись из-под земли.
«…Заехал на Смоленский рынок… Ботва свеклы, морковки, турнепса и др. продавалась в ларьках и дешево (1 руб. кг), но очереди большие… народ много покупает ее для засолки».
Щи из хряпы
Блюдо сезонное. Можно готовить только осенью. Купите на рынке нижние зеленые листья, оставшиеся после снятия капусты. На огороде их не найдете, так как хозяева снимают не только капусту, но и нижний зеленый лист. Капустный лист очень мелко покрошите и опустите в холодную воду. Посолите. Варить надо очень долго. Если есть
Из «Очерков о блокаде Ленинграда» врача Зинаиды Игнатович
Значок «светлячок»
Фосфоресцирующие значки «светлячки» помогали людям передвигаться в полной темноте: возможно, они были покрыты радиоактивным «светосоставом постоянного действия», СПД, — солью радия в сочетании с фосфором.
«Вечерами по темным улицам двигались призрачные точки фосфорных значков, которые прикрепляли к одежде, чтобы в темноте не налететь друг на друга. 15 ноября мне исполнилось десять лет и мне тоже подарили такую „блямбу“».
Отдельно упоминалось, что значки делались не из материалов, нужных военной промышленности, а из «отходов и отбросов» — использованных металлических банок, коробок, листов ржавой жести, обрезков целлулоида, лоскутов, кусочков проволоки, кожи, картона, бумаги и т. д.
«„Светлячки“ совершенно незаметны с неба, но отлично видны на земле и помогают прохожим легко избегать столкновений на тесном ночном тротуаре. Они крайне просты в обращении. Стоит такой „светлячок“ подержать в течение нескольких секунд на солнце, у лампы или у горящей спички, и он „займет“ у них энергию света, аккумулирует ее, а в темноте в течение пяти-шести часов подряд будет излучать ее в пространство. Ни ветер, ни жара, ни холод, ни дождь, ни снег не погасят этот миниатюрный сигнальный фонарь — необходимый спутник ночного пешехода. Его можно использовать и на фронте — в окопах, в блиндажах. Во время ночного марша такой опознавательный световой знак, прикрепленный на спине бойца или на бортах шинели, служит неплохим ориентиром».
Столярный клей
«Пищевые заменители» — так называли все материалы и вещества, которые шли в пищу в блокадном Ленинграде вместо продуктов, — от жмыха (дуранды) до клея, от целлюлозы до хвои.
В Физико-техническом институте ученые выясняли, как получить пищевое масло из лакокрасочных продуктов; в Лесотехнической академии из целлюлозы извлекали белковые дрожжи, из которых потом кондитерская фабрика имени Микояна делала разные блюда.
«Дуранда спасала ленинградцев в оба голода. Впрочем, мы ели не только дуранду. Ели столярный клей. Варили его, добавляли пахучих специй и делали студень. Дедушке (моему отцу) этот студень очень нравился. Столярный клей я достал в институте — 8 плиток. Одну плитку я держал про запас: так мы ее и не съели. Пока варили клей, запах был ужасающий. (Передаю перо Зине Зина — Зинаида Александровна Лихачева (Макарова), жена Дмитрия Лихачева. До замужества работала корректором в издательстве Академии наук. После войны Лихачев рассказывал родственникам, что именно его жена спасла семью от голодной смерти во время первой блокадной зимы, 1941–1942 годов: стояла в очередях, приносила воду, меняла вещи на продукты..) В клей клали сухие коренья и ели с уксусом и горчицей. Тогда можно было
как-то проглотить. Удивительно, я варила клей, как студень, и разливала в блюда, где он застывал».
Промышленное сырье для употребления в пищу одно время выдавали вместо еды на некоторых предприятиях Ленинграда: это был столярный и обойный клей, сало и вазелин для спуска кораблей со стапелей, олифа, спирт для протирки стекол, патока для литья снарядов, целлюлоза, костная мука из отходов производства пуговиц, сыромятные ремни, подметки, сапожная кожа, казеин, используемый для изготовления красок и пластмасс, гуталин. В июне 1942 года выдача такого сырья была запрещена, но жители города продолжали покупать столярный клей на рынках.
Заливное
Плитку (100 грамм) столярного клея замачивают холодной водой. Через несколько часов, когда клей набухнет, добавляют воды до пятикратного размера и кипятят на медленном огне. По вкусу добавляют соль, и для отдушки тухлого запаха можно добавить перец, лавровый лист и пр. После получасового кипячения жидкость выливают в плоскую посуду и ставят в холодное место. Через
Из «Очерков о блокаде Ленинграда» врача Зинаиды Игнатович
Меню после войны
«Меню после голодовки, если я останусь жива.
1-е блюда. Супа: картофельный с грибами, овсяный, перловый, щи кислые с мясом.
2-е блюда. Каши: овсяная с маслом, пшенная, перловая, гречневая, рисовая, манная. Мясные блюда: котлеты с пюре, сосиски с пюре. Или с кашей.
Об этом я и не мечтаю, т[ак] к[ак] до этого нам не дожить!»
Это меню, написанное Валей Чепко во время блокады, долгое время считалось одной из последних записей девочки, жившей в Ленинграде. Предполагалось, что Валя погибла в феврале 1942 года. Тем не менее ей удалось дожить до эвакуации и пережить войну. В конце января 1942 года Валю Чепко, получившую ранение во время обстрела города, эвакуировали в Вологодскую область по Дороге жизни. Затем она вернулась в Белорусскую ССР, откуда приехала до войны в Ленинград, окончила Минский университет, стала доктором наук, профессором и заведующей кафедрой истории Белорусской ССР. Валентина Чепко умерла в 2004 году.
Вообще в блокадном Ленинграде дети редко говорили о
«В декабре 1941 года нормы выдачи хлеба опять урезали: на детскую карточку давали 100 грамм, на рабочую 300, служащим 250. Варили студень из столярного клея, придумывали
что-то еще».
Кроме скудной еды по карточкам дети блокадного Ленинграда вспоминают среди своего «меню» кофе из земли и котлеты из папье-маше.
В 1942 году в городе в качестве новогодних празднеств проводились елки для детей. Билет на елку стоил 5 рублей, бесплатно они давались детям из семей военнослужащих и пенсионеров. Елки проходили в театрах, в Доме ученых и Доме Красной армии, часто в школах. Но дети больше ждали от елок угощений, а не развлечений.
«В. Петерсон получила на елке дрожжевой суп, мясную котлету с вермишелью и компот из сухофруктов, Ю. Байков — суп из чечевицы, две котлеты с макаронами и желе. О. Соловьева — тарелку супа, котлетку с макаронами и конфету. М. Тихомиров — „крошечный горшочек супа“, 50 граммов хлеба, котлету с гарниром из пшена и желе. Е. Мухина — суп-рассольник, заправленный гречневой кашей, большую мясную котлету с небольшой порцией („две столовых ложки“) гречки, приправленной соусом, желе из соевого молока».
Детские игрушки
В начале войны в Ленинграде было 2,6 миллиона жителей, среди них — около 500 тысяч детей. К началу августа 1941 года из Ленинграда эвакуировалось более 300 тысяч детей: часть уехала в Удмуртскую, Башкирскую и Казахскую республики, в Ярославскую, Кировскую, Вологодскую и другие области. Около 175 тысяч детей были вывезены из города в южные и юго-восточные сельские районы Ленинградской области — однако туда приближались немецкие войска, и детей пришлось вернуть в город.
«Началась вторая, так называемая городская эвакуация. Считали, что отправляют нас на три месяца, через три месяца мы разобьем Германию. Место нашего назначения был город Омск. Ехали мы по Северной железной дороге. Отъехали мы недалеко, встали
где-то . Просматривалиськакие-то поля и здания. Было темно, ночь. На рельсах рядом с нашим поездом стояли цистерны, громадные бомбы, если бы это взорвалось, от нас бы ничего не осталось. Стоим час, два. Глубокой ночью раздались выстрелы. Видно, идет цепь людей, и стреляют — прорвались немцы. Бежит человек в форме железнодорожника и кричит: „Эвакуированные, выходите из вагонов, бегите в степь, уводите детей, сейчас здесь будет ад!“ Мама потом мне рассказывала, что узнавала судьбу нашего эшелона, и ей сказали, что эшелон погиб, а тех детей, которые бежали в степь, расстреляли немцы».
До 27 августа, пока еще действовало железнодорожное сообщение с Большой землей, из города уехало около 220 тысяч детей. В 1942 году через Ладожское озеро было эвакуировано еще около 130 тысяч детей. Часть детей оставили с собой родители, которые не хотели или не могли эвакуироваться сами.
После войны в Музей блокады и обороны Ленинграда были переданы игрушки, с которыми дети не расставались ни во время бомбежек, ни при эвакуации. А в 2003 году со дна Ладожского озера подняли игрушки, которые пролежали там почти 60 лет после того, как баржу, перевозившую детей на Большую землю, разбомбила немецкая авиация.
Котелок
Даже в условиях обороны Ленинграда войска получали повышенный паек. С 1 октября 1941 года на передовой Ленфронта в день на человека выдавалось 800 граммов хлеба, 150 граммов мяса, 140 граммов крупы, макароны, сало, масло, сахар, полкило овощей и картофеля. Норма тыловых частей в день была меньше: 600 граммов хлеба, 75 граммов мяса, 79 граммов крупы, 400 граммов картофеля и овощей, 20 граммов сахара, растительное масло и т. д.
В частях пища готовилась в батальонных кухнях и доставлялась войскам в горячем виде, как правило, два раза в сутки: один раз на рассвете и второй раз вечером, с наступлением темноты. В промежутке между приемами горячей пищи выдавали холодные завтраки: хлеб, вареное мясо или консервы, отваренный в кожуре картофель и другие продукты.
Котелок во время войны ассоциировался не только с едой, но и с безопасностью. Водители автомобильных войск, совершавшие за сутки несколько рейсов, подвешивали котелок к стенке кабины, чтобы он гремел и бил по голове, не давая уснуть.
Бидон
Нехватка воды — одна из главных проблем блокадного Ленинграда. Чаще всего бомбежкам подвергались именно водопроводные станции и очистные сооружения: так, на Главную водопроводную станцию было сброшено 55 фугасных бомб, на Южную — 955 артиллерийских снарядов. К концу 1941 года в городе кончилось топливо, насосные станции больше не могли нормально работать. К началу 1942 года вода вообще перестала течь из кранов. За водой шли к рекам и каналам. Жители Ленинграда вспоминают в «Блокадной книге»:
«„Мы на коленочки вставали около проруби и черпали воду ведром. Я с папой всегда ходила, у нас ведро было и большой бидон. И вот пока довезем эту воду, она, конечно, уже в лед превращается. Приносили домой, оттаивали ее. Эта вода, конечно, грязная была. Ну, кипятили ее. На еду немножко, а потом на мытье надо было. Приходилось чаще ходить за водой. И было страшно скользко. Спускаться вниз к проруби было очень трудно. Потому что люди очень слабые были: часто наберет воду в ведро, а подняться не может. Друг другу помогали, тащили вверх, а вода опять проливалась“.
<…>
„А за водой на санки ставишь два ведра и ковшик, едешь на Неву по Большому проспекту, 20-й линии, к Горному институту. Там спуск к воде, прорубь, и черпаешь в ведра воду. А вверх поднять сани с водой помогаем друг другу. Бывает, половину пути пройдешь и разольешь воду, сама вымокнешь и снова идешь, мокрая, за водой…“».
До лета 1942 года ленинградцам приходилось брать воду из рек или растапливать снег и лед с крыш домов. Позже водоснабжение квартир было восстановлено, но не выше первых этажей, поэтому, чтобы умыться или набрать воды, жители собирались у кранов во дворах.