«Метро-2», госужас и другие городские легенды о страшных местах
Как устроены традиционные и современные страшные истории
Мы все рассказываем страшные истории: дети пугают ими друг друга в лагере и в социальных сетях, взрослые пересказывают их во время экскурсий по городу. В доиндустриальном обществе — вне крупных городов — они тоже существовали. В деревне Брянской области молодой учитель по имени Дима рассказал мне быличку Так специалисты по фольклору называют истории о встрече с нечистой силой. о том, как однажды перед его дедушкой прокатилось огненное колесо: он сразу понял, что ему перешла дорогу деревенская ведьма. В другой рассказанной мне истории у коровы стало пропадать молоко, и крестьянин затаился в хлеву. Ночью он увидел черную кошку, которая высасывает молоко. Он отрубил ей лапу, а на следующий день заметил, что у соседки нет одной руки.
Такие традиционные истории рассказывают на свой лад во многих деревнях. Они объясняют моральные и социальные нормы, которых нужно придерживаться при встрече со сверхъестественным. Ведьмы вредят людям, и задача крестьянина — вовремя распознать колдунью в колесе или черной кошке, понять ее намерения и обезвредить.
Современные городские легенды устроены иначе. В них страх вызывают не сверхъестественные колдовские силы, а реальные, но непривычные явления — часто это сочетание отдаленных друг от друга категорий реального мира. Истории такого типа начали возникать с появлением полисов (именно поэтому их часто называют «городскими»), когда разные, не знакомые друг с другом люди начали жить на одной территории. Хотя главная функция современных городских легенд (наряду с развлекательной) — это, как и в случае с традиционными легендами, информирование и предупреждение о возможных опасностях, как правило, они описывают угрозы, исходящие от людей и от созданного людьми. Так, в Древнем Риме, где было много техногенных чудес, например публичные туалеты, существовали и истории об опасностях, которые несут новые технологии. Например, по рассказам римлян, в канализации водились осьминоги, которые нападали на людей B. Ellis. De Legendis Urbis: Modern Legends in Ancient Rome // Journal of American Folklore. № 96. 1983. . А в канализации Нью-Йорка, согласно американским легендам XX века, жили аллигаторы-людоеды C. Ingemark. The Octopus in the Sewers: An Ancient Legend Analogue // Journal of Folklore Research. Vol. 45. № 2. 2008.. В свою очередь, жители современной Москвы рассказывают похожую историю про метро:
— А про крыс что ты знаешь?
— Ну, ходят. Бродят там. Метровые крысы. Это мутация. Которая… это вполне реально… то есть были люди, которые видели… больших [крыс]. И считалось, что поезд в метро… останавливается, потому что… видели неопознанные объекты на рельсах. Машинисты. И пропускают там их. Соответственно, чаще всего это крысы И. С. Богатырева. Тайный, полезный и опасный. Московский метрополитен в городских легендах // Фольклор и антропология города. № 1. 2018..
Три типа городских легенд
Страшные истории, посвященные городскому пространству, бывают трех типов. Первый тип — традиционные легенды, в которых происходит столкновение обычного со сверхъестественным («Вот в этом доме живет дух графини, можно слышать по ночам, как она вздыхает»). Они встречаются по всему миру, при этом американская история будет мало отличаться от российской. В качестве примера — легенда, которую рассказывают в Челябинской области:
«В „Космосе“ Детский лагерь в Челябинской области. мне вожатая рассказывала в 2009 году. Там есть карусель. Так вот, иногда она крутится и скрипит по ночам. Говорят, это души умерших детей качаются» Т. В. Савельева. Горы и город в современных легендах Миасса. Фольклор и антропология города. Т. I. № 1. 2018..
Второй тип легенд — переходный. В них опасность исходит от действий человека, но при этом герой рассказа оказывается наказан сверхъестественными силами — например, он разрушает церковь, и у него отнимается рука. Из этого следует, что его наказал Бог (примеры таких легенд подробно разобраны ниже). Легенды переходного типа гораздо чаще встречаются на территории бывшего СССР, чем, например, в Западной Европе.
Третий тип — современные легенды, в которых опасность исходит от объектов, созданных людьми. В советское время этими опасными объектами стали здания, ассоциируемые с советской властью: КГБ, военные заводы, метро, лаборатории. В некотором смысле такие легенды являются визитной карточкой советского андеграундного фольклора, ни в какой другой стране мира их нет в таком количестве.
Легенды о храме Христа Спасителя
«Был храм, стал хлам, а теперь срам» — это самая короткая легенда, описывающая историю бассейна «Москва», построенного в 1958–1960 годах. В XVI на этом месте располагался Алексеевский монастырь, а после его уничтожения — храм Христа Спасителя. В 1931 году храм взорвали, чтобы возвести на его месте Дворец Советов, но он так и не был построен — в фундаменте открылся бассейн «Москва». Присказка о судьбе бассейна представляет собой свернутый вариант типичной легенды переходного типа: сверхъестественные силы вмешиваются в жизнь людей, наказывая их за проступок. Так, согласно легенде, которая ходила в Москве в 1930-е годы Д. В. Громов. Места древних поселений Москвы и их фольклорная судьба // Живая старина. № 1. 2014., монахиня разрушенного Алексеевского монастыря прокляла новый храм, поэтому большевики его и взорвали. Взорванный храм Христа Спасителя — это «хлам», а бассейн «Москва» — «срам».
В 1960–70-е годы история про сверхъестественное наказание за разрушение храма стала уже неактуальной, зато появились новые легенды — третьего типа. В этих рассказах бассейн опасен не потому, что место проклятое, а потому, что в нем орудует «банда топителей»: «…там люди тонут, и вообще там какая-то банда орудует, или люди просто так сами тонут, или еще что-то — это было» Москва. Архив Лаборатории теоретической фольклористики ШАГИ ИОН РАНХиГС. Историческая память города: общедоступный портал устных рассказов о Москве..
«Итак, история о столкновении со сверхъестественным превратилась в рассказ о маньяках — с почти полным исчезновением мистики (ее рудиментом можно считать фразу информанта „или люди просто так сами тонут“), но с сохранением идеи об опасном месте. Так „традиционная“ легенда стала „современной“ (то есть „городской“)» А. С. Архипова, А. А. Кирзюк. Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР. М., 2019.
Легенды об опасных святынях
«Это в Старой Руссе говорили, что вот по праздникам нельзя, грех, плясать, танцевать. А там в церкви был устроен клуб. Вот в Старой Руссе, в церкви. И она вот… „А я вот и с иконой пойду танцевать“. И как она только взяла эту икону в руки, круг прошла и сразу вот померла. Я слышала вот это, ну, правду, невправду, я не видела сама» Подробно эту легенду разобрал фольклорист Никита Петров. .
Историю о девушке, которая решила потанцевать с иконой в бывшей церкви и была за это наказана, фольклористы записывают в самых разных городах — не только в Старой Руссе, но еще в Нижнем Новгороде, в Подмосковье и много где еще. Эта городская легенда была так популярна, что в 1956 году в Куйбышеве (ныне Самара) люди толпами собирались возле дома, где якобы произошла такая история. Властям пришлось «проработать» эту легенду в язвительном фельетоне:
«Как передавали из уст в уста подруги суеверной бабки, а за ними — некоторые другие невежественные люди, на квартире Болонкиной будто бы состоялась вечеринка. Все веселились, танцевали, и только одна из девушек пребывала в печали — для нее не находилось кавалера. И тогда она пошла на святотатство: взяла из переднего угла образ божьего угодника Николая Мирликийского и закружилась с ним в вихре танца под радиолу. Вскоре прогремел гром, в комнате ослепительно сверкнула молния, и девушку заволокло дымом. Когда дым рассеялся, оказалось, что небесные силы обратили богохульницу в каменный столб» В. Кулагин. «Дикий случай»: фельетон // Волжская коммуна. 24 января 1956 года..
Легенда о «стоянии Зои» (так в некоторых пересказах звали девушку) — яркий, но не единственный случай о наказании за осквернение святынь в советских городах. Дореволюционные российские города (не говоря уже о селах) были наполнены церквями, которые в 1920–30-е годы были взорваны, закрыты или переделаны под общественные нужды большевиками. Вот одна из рассказанных мне легенд:
«А в Галиче (Костромская обл.) в подвале разрушенной церкви большевики повесили монахов. Повесили и ушли. А потом устроили прямо на развалинах рыбокоптильный завод. Так и стояла церковь долгие годы: в подвале болтаются на веревках повешенные, а наверху рабочие люди рыбу коптят. Ночью покойники пытаются выйти из подвала, да не могут».
Ужас, который испытывали люди перед такой «перековкой», привел к тому, что в советской городской культуре возникло огромное количество историй о страшных наказаниях за оскорбление святынь. Многие из них подчинялись следующему алгоритму: часть тела, которой лишаются осквернители, соответствует разрушенной части церкви: «У нас в Тотьме комсомолец полез снимать купол с церкви, упал, ударился головой» А. Б. Мороз. Устная история Русской церкви в советский период (народные предания о разрушении церквей) // Ученые записки Российского православного университета ап. Иоанна Богослова. № 6. М., 2000..
Крестьяне одного из сел Тотемского района Вологодской области, вспоминая голод 1946 года, рассказывали, что «на стене разрушенного храма, превращенного в зернохранилище, проступали отпечатки рук — тех голодных, которые в 1946-м, во время страшного голода, собирались вокруг и просили охрану — безуспешно — дать им немного хлеба». Это последние мистические легенды советского времени, сохранявшие память о том, о чем не стоило говорить публично.
Легенды о красивых страшных зданиях
После революции 1917 года молодое советское государство задумалось о том, как отслеживать и пресекать умонастроения людей — так появилась тайная политическая полиция Созданная в декабре 1917 года, ВЧК (Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем) не раз меняла названия. В 1922 году ВЧК переименовали в ГПУ (Государственное политическое управление) при НКВД (Народном комиссариате внутренних дел). Организация просуществовала под этим названием до 1941 года, когда была переименована в НКГБ (Народный комиссариат госбезопасности).. В 1930-е годы именно эта организация (ГПУ НКВД) отвечала за проведение политических репрессий: решения о высылках, арестах и убийствах людей принимались в красивых зданиях, которые стояли в центре каждого крупного города. В Москве здание дореволюционного Госстраха на Лубянке стало зданием ВЧК, потом КГБ, а сейчас принадлежит ФСБ — в народе оно получило прозвище «Госужас». Есть такая сатирическая загадка 1930-х годов: «Был госстрах, а стал госужас. Это что такое?» Ответ: «Здание НКВД на Лубянке».
Здания, которых боялись, старались не называть прямо. Для этого советские люди прибегали к приему избегания: лишали дом официального названия и описывали его с помощью косвенных признаков (как пел Юлий Ким, «дом напротив гастронома» Диалог образца 1967 года Юлия Кима.). Иногда опасный архитектурный объект называли просто по улице. Например, в Иркутске про того, кто работает на органы, могли сказать: «У него друзья с Литвинова» (здание КГБ находилось на улице Литвинова). В других случаях использовали обезличивающее прозвище. Так, здание советской госбезопасности в Ленинграде называли Большой дом, в Красноярске и Воронеже и многих других городах — Серый дом. Согласно слухам, актер Георгий Жженов (родом из Ленинграда), обвиненный в шпионаже в очень молодом возрасте, сочинил такой стишок:
На улице Шпалерной
Стоит волшебный дом:
Войдешь туда ребенком,
А выйдешь стариком.
Была и такая загадка: «Где расположен самый высокий дом в Томске В других вариантах загадки упоминался Ленинград или иной крупный город.?» Ответ: «На проспекте Кирова, 18. Из его подвалов Магадан виден».
В Перми Управление внутренних дел, построенное в 1949–1952 годах, называют «Башней смерти». Основанием для этого служила такая городская легенда:
«Я слышал, что расстреливали в подвалах. Сбрасывали с башни Здание достигает 43 метров в высоту. тоже, такое слышал я. Что по ночам сбрасывали с башни или грозили сбросить тех, кто не сознавался следователям в том, в чем они должны были, обязаны сознаться для выстраивания дела» Б. В. Кондаков, С. Ю. Королева, О. С. Туманова. Я только всякую страшную правду знаю: легенды о промышленных объектах, катакомбах и долгостроях Перми // Фольклор и антропология города, Т. I. № 1. 2014..
Легенды, которые рассказывали об этих домах, подчеркивали бесчеловечность чекистов, их готовность преступать любые нормы.
Страх и попытки как-то осознать масштабы репрессий в 1930-х годах породили историю о огромных подземных телодробилках, которые стоят под Большим домом в Ленинграде и перемалывают тела заключенных. Это представление сохраняется до сих пор, как рассказала мне молодая жительница Петербурга:
«Мне говорили, что напротив здания ФСБ на Литейном всегда немного красновата Нева. Из-за того, что раньше туда сливали кровь расстрелянных. Не знаю, самовнушение ли, но сама это, кажется, замечала. Страшное место, обхожу его стороной».
Эти городские легенды соединяют воедино факты реальной жизни, доводя их до абсурда, чтобы подчеркнуть чудовищный характер происходящего.
Страшные легенды о подземном мире метро
«Две девочки ехали до конечной [станции московского метро], заболтались и не успели выйти. Двери закрылись, поезд долго ехал, приехал на какую-то платформу, где что-то делали люди в длинных белых халатах и с масками на лицах. Одну девочку они схватили и увели, а вторая сумела спрятаться за какими-то ящиками. Уже ночью девочку нашла уборщица, вывела служебным ходом (причем этот выход был уже где-то в области). Девочка в результате вернулась домой, а ее подруга так и пропала. Родители пропавшей девочки обращались в милицию, но там ничего делать не стали и велели молчать про то, что девочка была не одна и что подруга ее спаслась».
Моя собеседница услышала эту историю от своей бабушки и датирует ее 1930-ми годами, временем постройки московского метро. Если это так, то перед нами одна из первых легенд о «Метро-2» — тайной подземной системе коммуникаций, которая охватывает всю Москву. Большинство рассказчиков уверены, что «Метро-2» было построено после войны в районе МГУ и проспекта Вернадского, более редкий вариант говорит о тайной ветке метро, которая ведет к «Аэропорту», якобы есть вторая станция «Лубянка» и прочее и прочее. Встречаются даже очень экзотичные версии:
«Моя соседка рассказывает, что она случайно вошла в этот вход возле метро „Китай-город“, и там лифт какой-то, и она все спускается, спускается, и там ужас сколько всего. Глубиной на 8 этажей, и машины снуют.
— В подземелье?
— Да. Там целый город».
Причем легенды о тайном метро бывают и там, где никакого метро нет. В Перми в конце 70-х должны были построить метро, но в 90-е начатые работы остановились. Тем не менее жители Перми рассказывают, что метро все же было построено, но его используют тайно — только члены правительства Б. В. Кондаков, С. Ю. Королева, О. С. Туманова. «Я только всякую страшную правду знаю»: легенды о промышленных объектах, катакомбах и долгостроях Перми // Фольклор и антропология города. Т. I. № 1. 2014.. Согласно рассказам жителей города Миасса, в Уральских горах на случай войны была построена целая тайная железная дорога — прямо до Москвы:
«Внутри горы находится коммуникационная сеть, соединяющая Москву с Уралом на случай войны, чтобы если что правительство быстро эвакуировать к нам на Урал. У нас же центр страны — самое безопасное место. Это после Великой Отечественной придумали. Тогда же всех к нам эвакуировали» (Василий, 65 лет, Миасс) Т. В. Савельева. Горы и город в современных легендах Миасса // Фольклор и антропология города. Т. I. № 1. 2018..
Появление легенд о «Метро-2» — это очень логичное явление. Советский госплан внедрил в повседневную жизнь людей совершенно новый и довольно противоестественный, если вдуматься, вид транспорта, который стал необходим каждому советскому человеку. Советская власть преподносила эти новые технологии как дар, как безусловное благо. Легенды позволяли сомневаться в истинности этого дара, задуматься о скрытом смысле титанических усилий по трансформации городского пространства.
В современной России истории про «Метро-2» неожиданно трансформировались в сатирическом ключе. В нескольких городах метро начали строить в позднее советское время, но так и не закончили, а в некоторых — только обещали. Рассказ про воображаемое метро, с одной стороны, стал символическим способом сопротивления текущей городской политике, а с другой — воплотил правильный и желанный образ города. В результате, например, жители города Омска придумали себе метро со схемой, названиями станций и даже билетами.
Страшные истории промышленных и ядерных городов
В 1950–60-е годы в СССР, прежде всего в Сибири и на Урале, возникают города нового типа — построенные вокруг промышленных заводов и военных объектов. Некоторые из них имели закрытый статус.
Официальные власти настаивали на том, что близость к реакторам и промышленным объектам не несет угрозы, но городские легенды ставили это под сомнение. Страх перед радиацией рождал слухи о том, что в Озерске, Северске и других закрытых городах уже появились рыбы- и животные-мутанты. Детей из этих закрытых ядерных городов могли в шутку спросить: «Ну что, уже по ночам светишься?» А в ответ услышать: «Хочешь, хвост покажу?»
В Омске рассказывали, что участок одной из улиц города выложен радиоактивной плиткой из Семипалатинска Здесь находился первый и один из крупнейших ядерных полигонов СССР.. А в Перми школьные учителя давали детям такие советы: у железной дороги лучше не жить, так как по ней перевозят на восток ядерные отходы в поездах, закамуфлированных под пассажирские Б. В. Кондаков, С. Ю. Королева, О. С. Туманова. «Я только всякую страшную правду знаю»: легенды о промышленных объектах, катакомбах и долгостроях Перми // Фольклор и антропология города. Т. I. № 1. 2018..
Современные легенды очень часто использовали одно событие и переносили его на другие города. Так, например, в 1979 году произошла утечка спор сибирской язвы из военной лаборатории в Свердловске, из-за чего сначала погиб скот, а потом и люди M. Meselson, J. Guillemin, M. Hugh-Jones, A. Langmuir. The Sverdlovsk Anthrax Outbreak of 1979 // Science. December 1994.. КГБ скрывало факт утечки, и истории об этом распространялись шепотом, а потом эти события стали приписываться и другим городам, где были военные объекты и тайные лаборатории. 37-летний учитель из Перми рассказывает, по сути, историю с утечкой из Свердловска, но в легенде все события происходят в его родном городе и на 20 лет позже:
«Вот про Бакинститут [Пермский бактериологический институт] знаю то, что там жгут лошадей, потому что на них тестируют биологическое оружие. Говорят, оттуда в 90-е сбегали инфицированные сибирской язвой звери. И там могильники неподалеку, там ничего строить нельзя» Б. В. Кондаков, С. Ю. Королева, О. С. Туманова. «Я только всякую страшную правду знаю»: легенды о промышленных объектах, катакомбах и долгостроях Перми // Фольклор и антропология города. Т. I. № 1. 2018..
Страшные истории о городском пространстве возникли не просто так. За их появлением стоят не глупость или необразованность их носителей. Это стремление (зачастую неосознанное) проговорить свое отношение к резким переменам в привычном городском пространстве, сделать своими чужие и непонятные городские объекты и справиться с чувством страха, которое они могут вызывать.
