«Метро-2», госужас и другие городские легенды о страшных местах

Советский андеграундный фольклор как способ примириться с перекройкой городского пространства и пережить пугающие исторические события — от сноса церквей до массовых репрессий

Автор Александра Архипова*

Как устроены традиционные и современные страшные истории

Мы все рассказываем страшные истории: дети пугают ими друг друга в лагере и в социальных сетях, взрослые пересказывают их во время экскурсий по горо­ду. В доиндустриальном обществе — вне крупных городов — они тоже суще­ство­вали. В деревне Брянской области молодой учитель по имени Дима рассказал мне быличку  Так специалисты по фольклору называют истории о встрече с нечистой силой. о том, как однажды перед его дедушкой прокатилось огненное колесо: он сразу понял, что ему перешла дорогу деревенская ведьма. В другой рассказанной мне истории у коровы стало пропадать молоко, и кре­стьянин затаился в хлеву. Ночью он увидел черную кошку, которая высасывает молоко. Он отрубил ей лапу, а на следующий день заметил, что у соседки нет одной руки.

Такие традиционные истории рассказывают на свой лад во многих деревнях. Они объясняют моральные и социальные нормы, которых нужно придержи­ваться при встрече со сверхъестественным. Ведьмы вредят людям, и задача крестьянина — вовремя распознать колдунью в колесе или черной кошке, понять ее намерения и обезвредить.

Современные городские легенды устроены иначе. В них страх вызывают не сверхъестественные колдовские силы, а реальные, но непривычные явления — часто это сочетание отдаленных друг от друга категорий реального мира. Истории такого типа начали возникать с появлением полисов (именно поэтому их часто называют «городскими»), когда разные, не знакомые друг с другом люди начали жить на одной территории. Хотя главная функция современных городских легенд (наряду с развлекательной) — это, как и в случае с традиционными легендами, информирование и предупреждение о возможных опасностях, как правило, они описывают угрозы, исходящие от людей и от созданного людьми. Так, в Древнем Риме, где было много техногенных чудес, например публичные туалеты, существовали и истории об опасностях, которые несут новые технологии. Например, по рассказам римлян, в канализации водились осьминоги, которые нападали на людей  B. Ellis. De Legendis Urbis: Modern Legends in Ancient Rome // Journal of American Folklore. № 96. 1983. . А в канализации Нью-Йорка, согласно американским легендам XX века, жили аллигаторы-людоеды  C. Ingemark. The Octopus in the Sewers: An Ancient Legend Analogue // Journal of Folklore Research. Vol. 45. № 2. 2008.. В свою очередь, жители современной Москвы рассказывают похожую историю про метро:

— А про крыс что ты знаешь?
— Ну, ходят. Бродят там. Метровые крысы. Это мутация. Которая… это вполне реально… то есть были люди, которые видели… больших [крыс]. И считалось, что поезд в метро… останавливается, потому что… видели неопознанные объекты на рельсах. Машинисты. И пропускают там их. Соответственно, чаще всего это крысы  И. С. Богатырева. Тайный, полезный и опасный. Московский метрополитен в городских легендах // Фольклор и антропология города. № 1. 2018..

Три типа городских легенд

Страшные истории, посвященные городскому пространству, бывают трех типов. Первый тип — традиционные легенды, в которых происходит столк­новение обычного со сверхъестественным («Вот в этом доме живет дух графини, можно слышать по ночам, как она вздыхает»). Они встречаются по всему миру, при этом американская история будет мало отличаться от российской. В качестве примера — легенда, которую рассказывают в Челябинской области:

«В „Космосе“  Детский лагерь в Челябинской области.  мне вожатая рассказывала в 2009 году. Там есть карусель. Так вот, иногда она крутится и скрипит по ночам. Говорят, это души умерших детей качаются»  Т. В. Савельева. Горы и город в современных легендах Миасса. Фольклор и антропология города. Т. I. № 1. 2018..

Второй тип легенд — переходный. В них опасность исходит от действий человека, но при этом герой рассказа оказывается наказан сверхъестествен­ными силами — например, он разрушает церковь, и у него отнимается рука. Из этого следует, что его наказал Бог (примеры таких легенд подробно разобраны ниже). Легенды переходного типа гораздо чаще встречаются на терри­тории бывшего СССР, чем, например, в Западной Европе. 

Третий тип — современные легенды, в которых опасность исходит от объектов, созданных людьми. В советское время этими опасными объектами стали здания, ассоциируемые с советской властью: КГБ, военные заводы, метро, лаборатории. В некотором смысле такие легенды являются визитной карточкой советского андеграундного фольклора, ни в какой другой стране мира их нет в таком количестве.

Легенды о храме Христа Спасителя

«Был храм, стал хлам, а теперь срам» — это самая короткая легенда, описывающая историю бассейна «Москва», построенного в 1958–1960 годах. В XVI на этом месте располагался Алексеевский монастырь, а после его уничтожения — храм Христа Спасителя. В 1931 году храм взорвали, чтобы возвести на его месте Дворец Советов, но он так и не был построен — в фунда­менте открылся бассейн «Москва». Присказка о судьбе бассейна представляет собой свернутый вариант типичной легенды переход­ного типа: сверхъесте­ственные силы вмешиваются в жизнь людей, наказывая их за проступок. Так, согласно легенде, которая ходила в Москве в 1930-е годы  Д. В. Громов. Места древних поселений Москвы и их фольклорная судьба // Живая старина. № 1. 2014., монахиня разру­шенного Алексеевского монастыря прокляла новый храм, поэтому большевики его и взорвали. Взорванный храм Христа Спасителя — это «хлам», а бассейн «Москва» — «срам».

В 1960–70-е годы история про сверхъестественное наказание за разрушение храма стала уже неактуальной, зато появились новые легенды — третьего типа. В этих рассказах бассейн опасен не потому, что место проклятое, а потому, что в нем орудует «банда топителей»: «…там люди тонут, и вообще там какая-то банда орудует, или люди просто так сами тонут, или еще что-то — это было»  Москва. Архив Лаборатории теоретической фольклористики ШАГИ ИОН РАНХиГС. Историческая память города: общедо­­ступный портал устных рассказов о Москве..

«Итак, история о столкновении со сверхъестественным превратилась в рассказ о маньяках — с почти полным исчезновением мистики (ее рудиментом можно считать фразу информанта „или люди просто так сами тонут“), но с сохра­не­нием идеи об опасном месте. Так „традиционная“ легенда стала „современной“ (то есть „городской“)»  А. С. Архипова, А. А. Кирзюк. Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР. М., 2019.

Легенды об опасных святынях

«Это в Старой Руссе говорили, что вот по праздникам нельзя, грех, плясать, танцевать. А там в церкви был устроен клуб. Вот в Старой Руссе, в церкви. И она вот… „А я вот и с иконой пойду танцевать“. И как она только взяла эту икону в руки, круг прошла и сразу вот померла. Я слышала вот это, ну, правду, невправду, я не видела сама»  Подробно эту легенду разобрал фольклорист Никита Петров. .

Историю о девушке, которая решила потанцевать с иконой в бывшей церкви и была за это наказана, фольклористы записывают в самых разных городах — не только в Старой Руссе, но еще в Нижнем Новгороде, в Подмосковье и много где еще. Эта городская легенда была так популярна, что в 1956 году в Куйбы­шеве (ныне Самара) люди толпами собирались возле дома, где якобы произошла такая история. Властям пришлось «проработать» эту легенду в язвительном фелье­тоне: 

«Как передавали из уст в уста подруги суеверной бабки, а за ними — некоторые другие невежественные люди, на квартире Болонкиной будто бы состоялась вечеринка. Все веселились, танцевали, и только одна из девушек пребывала в печали — для нее не находилось кавалера. И тогда она пошла на святотатство: взяла из переднего угла образ божьего угодника Николая Мирликийского и закружилась с ним в вихре танца под радиолу. Вскоре прогремел гром, в комнате ослепительно сверкнула молния, и девушку заволокло дымом. Когда дым рассеялся, оказалось, что небесные силы обратили богохульницу в каменный столб»  В. Кулагин. «Дикий случай»: фельетон // Волжская коммуна. 24 января 1956 года..

Легенда о «стоянии Зои» (так в некоторых пересказах звали девушку) — яркий, но не единственный случай о наказании за осквернение святынь в советских городах. Дореволюционные российские города (не говоря уже о селах) были наполнены церквями, которые в 1920–30-е годы были взорваны, закрыты или переделаны под общественные нужды большевиками. Вот одна из рассказанных мне легенд:

«А в Галиче (Костромская обл.) в подвале разрушенной церкви большевики повесили монахов. Повесили и ушли. А потом устроили прямо на развалинах рыбокоптильный завод. Так и стояла церковь долгие годы: в подвале болтаются на веревках повешенные, а наверху рабочие люди рыбу коптят. Ночью покойники пытаются выйти из подвала, да не могут».

Ужас, который испытывали люди перед такой «перековкой», привел к тому, что в советской городской культуре возникло огромное количество историй о страшных наказаниях за оскорбление святынь. Многие из них подчинялись следующему алгоритму: часть тела, которой лишаются осквернители, соответствует разрушенной части церкви: «У нас в Тотьме комсомолец полез снимать купол с церкви, упал, ударился головой»  А. Б. Мороз. Устная история Русской церкви в советский период (народные предания о разрушении церквей) // Ученые записки Российского православного университета ап. Иоанна Богослова. № 6. М., 2000..

Крестьяне одного из сел Тотемского района Вологодской области, вспоминая голод 1946 года, рассказывали, что «на стене разрушенного храма, превра­щенного в зернохранилище, проступали отпечатки рук — тех голодных, которые в 1946-м, во время страшного голода, собирались вокруг и просили охрану — безуспешно — дать им немного хлеба». Это последние мистические легенды советского времени, сохранявшие память о том, о чем не стоило говорить публично.

Легенды о красивых страшных зданиях

После революции 1917 года молодое советское государство задумалось о том, как отслеживать и пресекать умонастроения людей — так появилась тайная политическая полиция  Созданная в декабре 1917 года, ВЧК (Всерос­сийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем) не раз меняла названия. В 1922 году ВЧК переименовали в ГПУ (Государственное политическое управление) при НКВД (Народном комиссариате внутренних дел). Организация просуществовала под этим названием до 1941 года, когда была переименована в НКГБ (Народный комиссариат госбезопасности).. В 1930-е годы именно эта организация (ГПУ НКВД) отвечала за проведение политических репрессий: решения о высылках, арестах и убийствах людей принимались в красивых зданиях, которые стояли в центре каждого крупного города. В Москве здание дореволюционного Госстраха на Лубянке стало зданием ВЧК, потом КГБ, а сейчас принадлежит ФСБ — в народе оно получило прозвище «Госужас». Есть такая сатирическая загадка 1930-х годов: «Был госстрах, а стал госужас. Это что такое?» Ответ: «Здание НКВД на Лубянке».

Здания, которых боялись, старались не называть прямо. Для этого советские люди прибегали к приему избегания: лишали дом официального названия и описывали его с помощью косвенных признаков (как пел Юлий Ким, «дом напротив гастронома»  Диалог образца 1967 года Юлия Кима.). Иногда опасный архитектурный объект называли просто по улице. Например, в Иркутске про того, кто работает на органы, могли сказать: «У него друзья с Литвинова» (здание КГБ находилось на улице Литвинова). В других случаях использовали обезличивающее прозвище. Так, здание советской госбезопасности в Ленинграде называли Большой дом, в Красноярске и Воронеже и многих других городах — Серый дом. Согласно слухам, актер Георгий Жженов (родом из Ленинграда), обвиненный в шпио­наже в очень молодом возрасте, сочинил такой стишок:

Была и такая загадка: «Где расположен самый высокий дом в Томске  В других вариантах загадки упоминался Ленинград или иной крупный город.?» Ответ: «На проспекте Кирова, 18. Из его подвалов Магадан виден».

В Перми Управление внутренних дел, построенное в 1949–1952 годах, называют «Башней смерти». Основанием для этого служила такая городская легенда:

«Я слышал, что расстреливали в подвалах. Сбрасывали с башни  Здание достигает 43 метров в высоту. тоже, такое слышал я. Что по ночам сбрасывали с башни или грозили сбро­сить тех, кто не сознавался следователям в том, в чем они должны были, обязаны сознаться для выстраивания дела»  Б. В. Кондаков, С. Ю. Королева, О. С. Тума­нова. Я только всякую страшную правду знаю: легенды о промышленных объектах, катакомбах и долгостроях Перми // Фольклор и антропология города, Т. I. № 1. 2014..

Легенды, которые рассказывали об этих домах, подчеркивали бесчеловечность чекистов, их готовность преступать любые нормы. 

Страх и попытки как-то осознать масштабы репрессий в 1930-х годах породили историю о огромных подземных телодробилках, которые стоят под Большим домом в Ленинграде и перемалывают тела заключенных. Это представление сохраняется до сих пор, как рассказала мне молодая жительница Петербурга:

«Мне говорили, что напротив здания ФСБ на Литейном всегда немного красновата Нева. Из-за того, что раньше туда сливали кровь расстрелян­ных. Не знаю, самовнушение ли, но сама это, кажется, замечала. Страш­ное место, обхожу его стороной».

Эти городские легенды соединяют воедино факты реальной жизни, доводя их до абсурда, чтобы подчеркнуть чудовищный характер происходящего.

Страшные легенды о подземном мире метро

«Две девочки ехали до конечной [станции московского метро], заболтались и не успели выйти. Двери закрылись, поезд долго ехал, приехал на какую-то платформу, где что-то делали люди в длинных белых халатах и с масками на лицах. Одну девочку они схватили и увели, а вторая сумела спрятаться за какими-то ящиками. Уже ночью девочку нашла уборщица, вывела служебным ходом (причем этот выход был уже где-то в области). Девочка в результате вернулась домой, а ее подруга так и пропала. Родители пропавшей девочки обращались в милицию, но там ничего делать не стали и велели молчать про то, что девочка была не одна и что подруга ее спаслась».

Моя собеседница услышала эту историю от своей бабушки и датирует ее 1930-ми годами, временем постройки московского метро. Если это так, то перед нами одна из первых легенд о «Метро-2» — тайной подземной системе комму­никаций, которая охватывает всю Москву. Большинство рассказчиков уверены, что «Метро-2» было построено после войны в районе МГУ и про­спекта Вернад­ского, более редкий вариант говорит о тайной ветке метро, которая ведет к «Аэропорту», якобы есть вторая станция «Лубянка» и прочее и прочее. Встречаются даже очень экзотичные версии:

«Моя соседка рассказывает, что она случайно вошла в этот вход возле метро „Китай-город“, и там лифт какой-то, и она все спускается, спускается, и там ужас сколько всего. Глубиной на 8 этажей, и машины снуют.
     — В подземелье?
     — Да. Там целый город».

Причем легенды о тайном метро бывают и там, где никакого метро нет. В Перми в конце 70-х должны были построить метро, но в 90-е начатые работы остановились. Тем не менее жители Перми рассказывают, что метро все же было построено, но его используют тайно — только члены правительства  Б. В. Кондаков, С. Ю. Королева, О. С. Тума­нова. «Я только всякую страшную правду знаю»: легенды о промышленных объектах, катакомбах и долгостроях Перми // Фольклор и антропология города. Т. I. № 1. 2014.. Согласно рассказам жителей города Миасса, в Уральских горах на случай войны была построена целая тайная железная дорога — прямо до Москвы: 

«Внутри горы находится коммуникационная сеть, соединяющая Москву с Уралом на случай войны, чтобы если что правительство быстро эва­куировать к нам на Урал. У нас же центр страны — самое безопасное место. Это после Великой Отечественной придумали. Тогда же всех к нам эвакуировали» (Василий, 65 лет, Миасс)  Т. В. Савельева. Горы и город в современных легендах Миасса // Фольклор и антропология города. Т. I. № 1. 2018..

Появление легенд о «Метро-2» — это очень логичное явление. Советский госплан внедрил в повседневную жизнь людей совершенно новый и довольно противоестественный, если вдуматься, вид транспорта, который стал необхо­дим каждому советскому человеку. Советская власть преподносила эти новые технологии как дар, как безусловное благо. Легенды позволяли сомневаться в истинности этого дара, задуматься о скрытом смысле титанических усилий по трансформации городского пространства.

В современной России истории про «Метро-2» неожиданно трансформиро­вались в сатирическом ключе. В нескольких городах метро начали строить в позднее советское время, но так и не закончили, а в некоторых — только обещали. Рассказ про воображаемое метро, с одной стороны, стал символическим способом сопротивления текущей городской политике, а с другой — воплотил правильный и желанный образ города. В результате, например, жители города Омска придумали себе метро со схемой, названиями станций и даже билетами.

Страшные истории промышленных и ядерных городов

В 1950–60-е годы в СССР, прежде всего в Сибири и на Урале, возникают города нового типа — построенные вокруг промышленных заводов и военных объек­тов. Некоторые из них имели закрытый статус.

Официальные власти настаивали на том, что близость к реакторам и промыш­ленным объектам не несет угрозы, но городские легенды ставили это под сомнение. Страх перед радиацией рождал слухи о том, что в Озерске, Северске и других закрытых городах уже появились рыбы- и животные-мутанты. Детей из этих закрытых ядерных городов могли в шутку спросить: «Ну что, уже по ночам светишься?» А в ответ услышать: «Хочешь, хвост покажу?» 

В Омске рассказывали, что участок одной из улиц города выложен радио­активной плиткой из Семипалатинска  Здесь находился первый и один из крупнейших ядерных полигонов СССР.. А в Перми школьные учителя давали детям такие советы: у железной дороги лучше не жить, так как по ней перевозят на восток ядерные отходы в поездах, закамуфлированных под пассажирские  Б. В. Кондаков, С. Ю. Королева, О. С. Тума­нова. «Я только всякую страшную правду знаю»: легенды о промышленных объектах, катакомбах и долгостроях Перми // Фольклор и антропология города. Т. I. № 1. 2018..

Современные легенды очень часто использовали одно событие и переносили его на другие города. Так, например, в 1979 году произошла утечка спор сибирской язвы из военной лаборатории в Свердловске, из-за чего сначала погиб скот, а потом и люди  M. Meselson, J. Guillemin, M. Hugh-Jones, A. Langmuir. The Sverdlovsk Anthrax Outbreak of 1979 // Science. December 1994.. КГБ скрывало факт утечки, и истории об этом распро­странялись шепотом, а потом эти события стали приписываться и дру­гим городам, где были военные объекты и тайные лаборатории. 37-летний учитель из Перми рассказывает, по сути, историю с утечкой из Свердловска, но в ле­генде все события происходят в его родном городе и на 20 лет позже:

«Вот про Бакинститут [Пермский бактериологический институт] знаю то, что там жгут лошадей, потому что на них тестируют биологическое оружие. Говорят, оттуда в 90-е сбегали инфицированные сибирской язвой звери. И там могильники неподалеку, там ничего строить нельзя»  Б. В. Кондаков, С. Ю. Королева, О. С. Тума­нова. «Я только всякую страшную правду знаю»: легенды о промышленных объектах, катакомбах и долгостроях Перми // Фольклор и антропология города. Т. I. № 1. 2018..

Страшные истории о городском пространстве возникли не просто так. За их появлением стоят не глупость или необразованность их носителей. Это стремление (зачастую неосознанное) проговорить свое отношение к резким переменам в привычном городском пространстве, сделать своими чужие и непонятные городские объекты и справиться с чувством страха, которое они могут вызывать.