Реальная афера или сюжет романа?
1Фальшивый телеграф
В конце XIX века, во время золотой лихорадки на Клондайке, некий мошенник в одном из поселков золотодобытчиков открыл заведение, предлагавшее уникальную для тех мест услугу: вновь прибывшие золотоискатели могли за пять долларов отправить телеграмму родным о своем благополучном прибытии. Однако провода, протянутые от дома, где находился этот «телеграф», никуда не вели. Развернуться это предприятие не успело, так как его владелец спустя некоторое время после открытия погиб в перестрелке.
Это абсолютно реальная история. Фальшивый телеграф открыл в поселке Скагуэй известный мошенник Джефферсон Смит по кличке Мыльный. Дело было в 1898 году. А настоящее, исправное телеграфное сообщение появилось в Клондайке лишь спустя три года.
2Пудинговый миллионер
В конце 1990-х одна компания, производившая полуфабрикаты, объявила рекламную акцию. За 10 штрихкодов с упаковок, присланных в офис компании, выдавалось 500 миль для перелета любой американской авиакомпанией. Один из покупателей подсчитал, что это будет выгодно, если покупать консервы дешевле 1 доллара (фактическая стоимость одной мили у авиакомпаний была 2 цента), и стал скупать супы по 90 центов пачками. Но окончательно его стратегия оформилась, когда он обнаружил, что компания, объявившая акцию, продает шоколадные пудинги по 25 центов за штуку, а штрихкоды на пудингах есть на каждом стаканчике. За неделю он скупил столько пудингов, сколько смог найти. В результате на его счету оказалось 1 280 000 миль, что позволило предприимчивому американцу и его семье в течение нескольких лет летать по всему миру, не тратясь на билеты.
Невероятно, но все это случилось на самом деле. Компания называлась Healthy Choice, а предприимчивым покупателем был инженер и сотрудник Университета Калифорнии Дэвид Филлипс. Когда инженер купил 12 150 пудингов, они с женой поняли, что вдвоем никак не успеют за месяц оторвать и отправить все штрихкоды. На помощь пришла Армия cпасения Армия спасения — международная благотворительная организация, основанная в 1865 году в Великобритании для оказания помощи нуждающимся., в местном офисе которой согласились помочь со штрихкодами в обмен на сами пудинги. Получив мили, Филлипс подсчитал, что, потратив чуть более трех тысяч долларов, он мог получить 31 билет в Европу, или 42 билета на Гавайи, или 21 билет в Австралию, или 50 билетов в любой аэропорт США (все — туда и обратно). Более того, пожертвование в пользу Армии cпасения дало ему право на налоговый вычет в размере 815 долларов, так что билет в Европу обошелся для него в 75 долларов.
3Король Пойяиса
В первой половине XIX века некий шотландский дворянин и офицер, уехавший из Великобритании в Латинскую Америку и поучаствовавший там в нескольких революционных войнах, приобрел за ром и украшения 3 240 000 гектаров земли на Москитовом берегу (сейчас это атлантическое побережье Никарагуа и Гондураса) у местного вождя. Годом позже новоявленный землевладелец объявился в Лондоне, представляясь «касиком Пойяиса» Касик — первоначально вождь у коренного населения Антильских островов. Испанские колонизаторы стали так называть всех индейских правителей.. Пойяисом он называл эту землю и утверждал, что титул касика присвоил ему местный король. Лондонское общество, зная о былых подвигах офицера, поверило его словам.
Касик Пойяиса развернул кампанию по привлечению инвестиций и иммигрантов в свое экзотическое королевство. Вскоре авантюрист снарядил девять кораблей с несколькими сотнями колонистов, которые купили земли и государственные должности в новом государстве, а перед отплытием поменяли свои деньги и золото на «доллары» Банка Пойяиса, напечатанные в Шотландии. Когда первые корабли достигли Москитового берега и обман вскрылся, касик спешно ретировался из Лондона в Париж, где сумел продать часть земель французской торговой компании и получить банковский кредит в размере 300 000 фунтов.
Так все и было. Афериста звали Грегор Макгрегор. Когда пассажиры первых двух кораблей колонистов высадились на Москитовый берег, они, к своему удивлению, не обнаружили на месте никаких следов предполагаемой столицы, а также представителей властей. Когда вождь племени мискито наконец встретился с поселенцами, выяснилось, что условия договора с Макгрегором не предполагали продажи участков и предоставления земли в залог — и вообще с этого момента он больше не действовал.
Климат в тех местах был ужасным, с началом сезона дождей несостоявшиеся граждане Пойяиса почти поголовно заболели малярией и желтой лихорадкой. Выживших эвакуировали власти ближайших английских колоний (в итоге из 250 пассажиров двух первых кораблей погибли не менее 180). Остальные корабли ушли в Белиз или повернули назад в Англию. Макгрегора в итоге арестовали в Париже, но оправдали. Он вернулся в Лондон, где еще десять лет пытался, хотя и не очень успешно, торговать ценными бумагами несуществующего государства. После этого он уехал в Венесуэлу, где до самой смерти жил на пенсию отставного генерала.
4Спекулянт-святоша
В середине 1950-х в США некий коммивояжер решил заняться биржевыми спекуляциями. На тот момент у него были небольшие сбережения в размере 8200 долларов. Он разработал своеобразную, но по сути простую стратегию. Коммивояжер разделил первый стих Книги Бытия («В начале сотворил Бог небо и землю») на сочетания из двух букв и вкладывал все свои средства в ту компанию, название которой в биржевом индексе совпадало с очередными двумя буквами из стиха. Как только стоимость акций этой компании удваивалась, коммивояжер продавал их и покупал акции следующей. За год его состояние увеличилось до 1 250 000 долларов. До своей смерти этот гениальный предприниматель успел дойти до конца 16-го стиха 1-й главы Книги Бытия, создав для управления своими активами целую корпорацию.
Ничего этого не было. Это биография отца Малаки Константа — одного из главных героев фантастического романа Курта Воннегута «Сирены Титана» (1959).
5Железнодорожная пирамида
В 1870-х годах из Парижа в Лондон приехал некий богатый финансист и предприниматель. Обосновавшись там, финансист объявил о запуске проекта по постройке железной дороги протяженностью больше 3200 километров между Солт-Лейк-Сити (штат Юта) и Веракрусом (Мексика). Дорогу, как впоследствии выяснилось, никто строить не планировал, но репутация финансиста, щедро жертвовавшего средства на благотворительность, ни у кого не вызывала сомнений, и инвестиции потекли рекой.
Однако вскоре поползли слухи о том, что дела финансиста вовсе не так хороши, как казалось. Пытаясь исправить положение, он приобрел дорогое поместье, а когда продавец потребовал немедленного расчета, подделал подпись своей дочери, чтобы получить доступ к ее счету. Секретарь финансиста отказался засвидетельствовать подделанную подпись, после чего тот подделал и подпись секретаря. Афера вскрылась, когда банковский служащий по ошибке передал документы секретарю, а не самому финансисту. Слухи о произошедшем разлетелись мгновенно, акции железнодорожной компании рухнули, а финансист, оказавшийся аферистом, покончил с собой, выпив синильную кислоту.
Этой истории на самом деле не было. Это сюжет романа Энтони Троллопа «Как мы теперь живем» (1875).
6Золотая лихорадка на Борнео
Некая канадская компания выкупила права на участок джунглей одного из островов Малайского архипелага, принадлежащий Индонезии. Сообщалось, что в этом месте нашли золотые месторождения, сравнимые по запасам с крупнейшим в мире месторождением Грасберг. Открытое месторождение почти сразу назвали крупнейшей находкой столетия. Капитализация еще недавно никому не известной компании выросла до 4,5 миллиарда долларов США. В дело вмешался даже президент Индонезии, потребовавший, чтобы месторождение было разделено и часть отошла государству.
Через месяц после заключения этой сделки геолог, бравший пробы почвы, согласно официальным сообщениям, покончил жизнь самоубийством, выбросившись из вертолета. Тело якобы нашли через несколько дней обглоданным животными, так что его удалось опознать лишь по зубам и отпечатку пальца. А еще через месяц компания, участвовавшая в сделке, заявила, что обнаружила на участке лишь незначительное количество золота. Выяснилось, что аферисты подмешивали в свои пробы частицы золота из посторонних источников: в частности, геолог соскабливал их со своего обручального кольца.
Это реальная история, которая произошла в конце 1990-х. Компания, якобы обнаружившая золото на острове Борнео, называлась Bre-X, а геолога, бравшего пробы, звали Майкл де Гузман. После того как обман вскрылся и акции компании рухнули, сотни вкладчиков потеряли миллионы долларов (среди них были некоторые канадские государственные организации). Bre-X обанкротилась, ее учредитель и президент Дэвид Уолш умер через год после скандала. Действовал ли де Гузман самостоятельно — доподлинно не известно. Джон Фелдерхоф, геологоразведчик и предприниматель,
7100 тысяч за луковицу
В 1672 году общество цветоводов одного из нидерландских городов установило награду в размере 100 000 гульденов тому, кто первым сумеет вырастить цветок черного цвета. Это удалось сделать одному из местных цветоводов-любителей. Узнав об этом, его соперник и сосед донес о связях талантливого садовода с противниками королевской власти. Садовод оказался в тюрьме, но сумел забрать луковицы черного цветка с собой. После разных перипетий его оправдал сам принц Вильгельм III Оранский и присудил ему награду.
Это сюжет романа Александра Дюма «Черный тюльпан». Талантливого садовода звали Корнелиус ван Берле, а его завистливого соперника — Исаак Бокстель. Девушка по имени Роза, дочь тюремщика, влюбилась в ван Берле и убедила правителя Нидерландов Вильгельма III Оранского в его невиновности. Вильгельм наградил ван Берле и обвенчал их с Розой. Бокстель умер от апоплексического удара во время награждения.
8Поддельная автобиография
В 1970 году двое приятелей решили написать поддельную автобиографию одного из самых знаменитых американских бизнесменов ХХ века. Он в последние десятилетия жизни не появлялся на публике, живя в добровольном затворничестве. Авторы книги надеялись, что их герой, узнав о выходе книги, не будет оспаривать ее подлинность. Действуя якобы от имени героя, они заключили контракт с издательством и получили аванс в 765 000 долларов. Когда представители компаний бизнесмена-отшельника заподозрили неладное, была проведена экспертиза писем, включенных в рукопись, а один из авторов книги прошел проверку на детекторе лжи. Обе проверки подтвердили подлинность рукописи. В конце концов афера все-таки вскрылась, на авторов подделки подали в суд. Они получили небольшие тюремные сроки, аванс за книгу пришлось вернуть.
Это подлинная история. Авторов поддельной автобиографии эксцентричного бизнесмена, авиатора, режиссера и продюсера Говарда Хьюза звали Ричард Саскинд и Клиффорд Ирвинг. Последний подделал подпись Хьюза на контракте с издательством, а его жена получила чеки, открыв счет в швейцарском банке на имя Хельги Р. Хьюз. Когда поползли слухи о фальшивке, рукопись прочитал журналист журнала Life Фрэнк Маккаллох — последний интервьюер Говарда Хьюза. Изучив рукопись, он нашел ее удивительно точно описывающей детали жизни Хьюза, в том числе разговор, о котором, как он думал, знали только Хьюз и он сам. Афера вскрылась после того, как Хьюз сам связался с журналистами и заявил, что не заказывал Ирвингу никакой книги, а швейцарские власти провели расследование и установили, что счет на имя Хельги Р. Хьюз открыла жена Ирвинга. Несмотря на скандал, Ирвинг в последующие годы продолжал писать романы и издаваться. В 2006 году об этой истории был снят фильм «Мистификация» с Ричардом Гиром в роли Ирвинга.
9Нищий богач
В 1903 году Банк Англии выпустил две банкноты достоинством 1 миллион фунтов стерлингов. Одну из них выкупили двое лондонских братьев-миллионеров, чтобы поставить своеобразный эксперимент. Братья заключили между собой пари на двадцать тысяч фунтов: один считал, что само обладание банкнотой позволит ее владельцу прожить месяц, не потратив ни пенса; другой же полагал, что, поскольку банкноту невозможно разменять, она окажется совершенно бесполезна.
Пригласив к себе случайно встреченного на улице американского моряка, оказавшегося по стечению обстоятельств в Лондоне без денег и без знакомых, они вручили ему банкноту. Моряку сообщили, что если он вернет банкноту через 30 дней в целости и сохранности, то братья возьмут его к себе на любую работу. Вскоре выяснилось, что для того, чтобы питаться в ресторанах, покупать дорогую одежду и останавливаться в фешенебельных отелях, моряку достаточно было только показать банкноту (которую в любом случае никто не был в состоянии разменять). Рестораны, магазины и отели сами предлагали ему все в кредит. Слухи об эксцентричном миллионере просочились в лондонскую прессу (в сатирическом журнале «Панч» даже появилась карикатура, на которой человек в лохмотьях приценивается к Тауэру).
Это сюжет рассказа Марка Твена «Банковый билет в 1 000 000 фунтов стерлингов». Моряка звали Генри Адамс, а финал истории был такой: Адамс, за пару недель приобретший репутацию респектабельного миллионера, поручился в одной крупной сделке за своего приятеля-американца. В результате его комиссия от контракта составила 400 тысяч фунтов стерлингов, что обеспечило Адамса до конца жизни, и от вакансии эксцентричных братьев он отказался.
10Алабамский дурнишник
В 1900-е годы американский консул в небольшом южноамериканском городке получил письмо от почтмейстера из Алабамы. Тот передавал вопрос
Конечно, ничего такого на самом деле не было. Эта история — сюжет новелл «Башмаки» и «Корабли» из повести О. Генри «Короли и капуста».
