Документы, которые мы потеряли
Трудовая книжка служащего Российской империи
Формулярный, или послужной, список был основным документом для лиц, которые состояли на гражданской или военной службе в Российской империи. В него вносились все сведения о прохождении службы. Список неоднократно подвергался изменениям в течение XVIII и XIX века — менялась форма и характер сведений, — но обычно в нем присутствовала информация о чине, имени, отчестве, фамилии, времени рождения, происхождении, вероисповедании, семейном и имущественном положении, а позже — и об образовании. Обязательно в нем фиксировались все изменения в прохождении службы, награды, поощрения и наказания. В 1918 году послужные списки были заменены на трудовые книжки.
Желтый (заменительный) билет проститутки
Заменительными билетами назывались документы, которые выдавались российским подданным взамен утерянных или изъятых полицией видов на жительство. В том числе заменительный билет выдавался официально зарегистрированным проституткам взамен вида на жительство: других документов им не полагалось. Он служил проститутке паспортом и давал право легально заниматься проституцией. Билет содержал «Правила по надзору» и «Правила для публичных женщин». Например, проститутке вменялось соблюдать правила приличия в общественных местах и запрещалось приставать к мужчинам. В свою очередь проститутка для предупреждения заражения имела «право осматривать половые органы посетителей прежде сообщения с ними». В билете проставлялись отметки регулярных медицинских осмотров: одним из обязательных правил было прохождение осмотра два раза в неделю. «Желтым» билет стал называться по цвету бланка.
Трудовая книжка нетрудящегося
Первая в СССР трудовая книжка была введена декретом от 5 октября 1918 года для «нетрудящихся». Она предназначалась для приобщения «классово чуждых элементов» к исполнению обязательной (по Конституции 1918 года) трудовой повинности. В нее вносились записи о выполнении возложенных общественных работ, например об уборке улиц или заготовке дров, не реже одного раза в месяц. Без такого свидетельства «нетрудовому элементу» нельзя было перемещаться по стране и получать продовольственные карточки. Трудовые свидетельства действовали в Советском государстве во время политики так называемого военного коммунизма — с 1918 по 1921 год.
Удостоверение личности горожанина
Удостоверение личности было введено в 1923 году взамен всех других документов, включая трудовые книжки. Получить его стало правом советского гражданина, но не его обязанностью — отсутствие этого документа не влекло никаких правовых последствий. Удостоверение служило аналогом паспорта вплоть до введения первых советских паспортов в 1932 году. Их требовали при поступлении на работу в городах, в сельской же местности они не были распространены.
Трудовой список
Трудовой список был введен Постановлением Совета народных комиссаров СССР от 21 сентября 1926 года и пришел на смену первым советским трудовым книжкам. Его прообразом был формулярный (послужной) список Российской империи. В трудовой список заносились сведения о приеме на работу, квалификации, занимаемой должности, увольнении; в некоторых случаях присутствовали записи о размере заработной платы. Сведения о причинах увольнения вносились с согласия работника, а информация о его нарушениях и недостатках не вносилась. Трудовой список формально был отменен в 1938 году
Загранпаспорт, воспетый Маяковским
Заграничные паспорта были введены в соответствии с инструкцией «о правилах въезда и выезда из России» от 21 декабря 1917 года. Паспорт считался действительным в течение одного года, поэтому и назывался временным, но воспользоваться им было нужно в течение трех месяцев со времени его получения. Выдавался он органами НКВД. Обязательными считались не только описание примет владельца (рост, цвет глаз и т. п.), но и его фотография. Правила пересечения границы были утверждены положением 1925 года о въезде в пределы СССР и выезде из него.
Именно этому документу, «краснокожей паспортине» (по цвету обложки), посвящено стихотворение Владимира Маяковского «Стихи о советском паспорте» 1929 года (внутренние паспорта начали выдавать 27 декабря 1932 года).
Несгибайка
Форма 1, или несгибайка, — основной документ в процедуре получения советского паспорта; выдавался он по месту жительства. Бланк паспорта заполнялся в соответствии со сведениями, которые содержались в этом документе, а сама несгибайка оставалась в отделе милиции, выдавшем паспорт: при утрате паспорта информация о владельце восстанавливались по этой форме. Своим названием документ обязан надписи «Не сгибать»: на месте сгиба текст может быть поврежден. Когда надпись исчезла, название «несгибайка» за формой сохранилось.
Игрушечный паспорт
В советское время паспорт стал для детей одним из наиболее притягательных образов взрослой культуры. Дети сами или родители для детей нередко рисовали копии «взрослого» паспорта. Такие паспорта могли использоваться детьми для игр в милицию, в шпионов