Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить
Курс № 54 Зачем нужны паспорт, ФИО, подпись и фото на документыЛекцииМатериалы
Лекции
33 минуты
1/6

Как появилась формула «фамилия — имя — отчество»

Чем отличается обычное имя от документного, о чем говорит отчество и что делать с непристойными фамилиями

Альберт Байбурин

Чем отличается обычное имя от документного, о чем говорит отчество и что делать с непристойными фамилиями

20 минут
2/6

Почему фото на документы всегда ужасны

Как паспортная фотография стала такой, какой мы ее знаем

Альберт Байбурин

Как паспортная фотография стала такой, какой мы ее знаем

32 минуты
3/6

Как в паспорте появилась графа «национальность»

Какими способами государство распределяло людей по категориям и почему советским гражданам запретили определять свою национальную принадлежность

Альберт Байбурин

Какими способами государство распределяло людей по категориям и почему советским гражданам запретили определять свою национальную принадлежность

27 минут
4/6

Почему невозможно жить без подписи

Для чего расписывались крестом, почему одни подписи важнее других и как менялось их значение с царских времен до сегодняшнего дня

Альберт Байбурин

Для чего расписывались крестом, почему одни подписи важнее других и как менялось их значение с царских времен до сегодняшнего дня

19 минут
5/6

История советского паспорта

Почему большевики сначала отменили паспорта, а потом снова ввели их, но не для всех, и как менялось содержимое паспорта

Альберт Байбурин

Почему большевики сначала отменили паспорта, а потом снова ввели их, но не для всех, и как менялось содержимое паспорта

28 минут
6/6

Как паспорт влияет на судьбу

Почему советские граждане подделывали паспорта и отдельные записи в них — или совсем отказывались их получать

Альберт Байбурин

Почему советские граждане подделывали паспорта и отдельные записи в них — или совсем отказывались их получать

5 фильмов, помогающих посмотреть на паспорт по-новому

Джек Николсон меняет паспорт, Ален Делон подделывает подпись, Мэтт Деймон становится Джудом Лоу — и другие выдающиеся актеры меняют личность 

«Профессия: репортер» Микеланджело Антониони (1975)

Кадр из фильма «Профессия: репортер» © Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), Compagnia Cinematografica Champion, Les Films Concordia

О чем

В пустой гостинице посреди африканской пустыни репортер Дэвид Локк обна­руживает случайного знакомого Дэвида Робертсона мертвым и, вос­поль­зовав­шись моментом и решив начать новую жизнь, меняет фотографии в их паспор­тах. Так Дэвид Локк умрет по документам, а в реальности — превратится в Ро­берт­сона, у которого не было «ни семьи, ни друзей, а только несколько обяза­тельств и больное серд­це». Пер­вое же из обязательств, обнаруженное в запис­ной книжке покой­ника, приводит Локка–Робертсона к чертежам оружия, в которых сам он ни­чего тол­ком не по­ни­мает, кроме того, что кому-то они явно очень нужны.

Почему стоит смотреть

«Все мы однажды хотели бы избавиться от себя», — говорит Антониони о за­мысле своего фильма. Ему вторит его герой: «Я сбежал от всего — от жены, от дома, от приемного ребенка, от успешной работы, — от всего, кроме не­сколь­­ких вредных привычек, от которых сбежать не смог». Дело, конечно, не в том, от чего не удалось избавиться, а в том, что невозможно приобрести.

Фильм «Профессия-репортер» снят в фирменном антониониевском жанре «ложный детектив»: герой классического детектива действует, рискуя жизнью, потому что имеет четкую, понятную и ему, и зрителю цель, — здесь же, при­своив себе чужую личность, персонаж Джека Николсона последовательно вос­произ­во­дит все действия героя детектива, но даже перед лицом смертельной опас­но­сти остается профессиональным наблюдателем за реальностью, репор­те­ром. Какие-то повстанцы благодарят его за то, что он им помогает, какие-то суро­вые люди пытаются его убить. То те, то другие направляют его то в Бар­селону, то в Танжер. И уже не важно, зовут его Дэвид Локк или Дэвид Роберт­сон: на лице все время отчетливо читается обреченное «Что я здесь делаю?», и едва ли на этот вопрос можно ответить, сменив имя, место жительства или даже судьбу.

«На ярком солнце» Рене Клемана (1960) / «Талантливый мистер Рипли» Энтони Мингелла (1999)

Кадр из фильма «Талантливый мистер Рипли» © Paramount Pictures, Miramax Films

О чем

Бедный, но предприимчивый юноша Том Рипли подрабатывает то тут, то там безликой обслугой. Случай сводит его с магнатом Гербертом Гринлифом, кото­рый нанимает Тома для деликатного дела: он должен уговорить вернуться до­мой его сына Дики, который папиным судоходным верфям предпочитает топ­чан на берегу Средиземного моря. Том едет в Европу, но так очаровывается краси­вой беспечной жизнью, Италией, да и самим Дики, что уже сам не хочет возвращаться. Перенимая стиль жизни Дики Гринлифа, он перемещается вместе с ним с виллы в Монджебелло на джазовый фестиваль в Сан-Ремо — и понимает, что в его собственной жизни ничего подобного не будет. Но, к сча­стью для Тома, он смог перенять не только манеры своего нового друга, но и за­вла­деть его доку­ментами.

Почему стоит смотреть

Первая экранизация детектива Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рип­ли» — «На ярком солнце» — стала путевкой в большое кино для 25-летнего Алена Делона. Именно Клеман создал этот образ, чистую форму, из которой впо­след­ствии дюжина великих режиссеров, от Антониони до Мельвиля, взяла все, что им было ну­жно: герой безупречной красоты, для которого убийство — лишь еще один способ добиться своей цели. В отличие от героя Николсона в «Профессии-репортер», герой Делона в деталях знает человека, которым дол­жен стать: у него должна быть вот эта женщина и безлимитный банковский счет. Человек пробивает себе место в жизни дерзостью и талантом. И что поде­лать, если твой главный талант — выдавать себя за другого?

Через сорок лет, в экранизации Энтони Мингеллы, Рипли играет Мэтт Деймон, и здесь уже сам герой представляет собой только то, что ему самому нужно в дан­ный момент. Кто он такой, остается загадкой не только для зрителя, но и для него самого, вживающегося в роль до степени хамелеона, когда в об­щении с любым человеком проявляются его же черты. Не случайно в старом фильме Ален Делон долго тренируется подделывать в документах чужую под­пись, а у персонажа Деймона это выходит как бы само собой. Присваивая себе чужую личность, герой не бежит от себя — он пытается стать хоть кем-то. И по­степенно в сюжете классического нуарного детектива обнаруживается зловещая глубина: если соскрести с себя все, что ты сам про себя насочинял, ничего не останется. Документы только обманут: это не твое лицо, это кто-то похожий, но не ты.

«Паспорт» Георгия Данелии (1990)

Кадр из фильма «Паспорт» © Госкино, «Мосфильм», Passport Production, «Ритм»

О чем

Грузин Мераб, провожая в аэропорту брата в эмиграцию, хочет дернуть с ним на прощание шампанского, но алкоголь продается только в дьюти-фри: в СССР сухой закон. Недолго думая Мераб берет документы брата, чтобы сбегать на пять минут через границу. Вернуться он сможет только через несколько лет — уже совершенно другим человеком.

Почему стоит смотреть

В кинематографе Данелии человек, конечно, не мог бы найти счастья на чуж­бине. «Паспорт» вообще задумывался эдаким «Мимино-2»: любимые герои за бугром, как у Балабанова во втором «Брате». Главная роль писалась для Вах­танга Кикабидзе, но это не устроило продюсеров. Заменить Кикабидзе согла­сился Николас Кейдж (превратности и чудеса перестроечного кинопроиз­вод­ства), но в итоге французские инвесторы настояли, чтобы грузина, уехав­шего из СССР через Австрию в Израиль, играл все-таки француз (опять же преврат­ности перестроечного кино). Вряд ли Жерар Дармон до конца понял, куда он попал и кого сыграл — а что значит быть советским человеком без паспорта, и вправду трудно объяснить иностранцу, — но растерянное выраже­ние лица, которое он пронес через весь фильм, оказалось как нельзя кстати для этой истории.

Советский сюжет «Вышел за выпивкой — попал в свободную Европу» превра­ща­ется в полнометражную комическую Одиссею, потому что советский чело­век в мире, где «всё есть», выжить не может. Местным правилам он не обучен, все принимают его за агента КГБ, а из очередной передряги он вообще выйдет израильским шпионом. Самим собой оставаться здесь невоз­можно, да и опас­но — потому что кому ты такой тут нужен? Если раньше человек с советским паспортом не мог выехать в свободную Европу, то теперь, имея на руках выезд­ную визу, он не может из нее выбраться. Свобода оберну­лась тюрьмой, совет­ский человек возвращается на родину с поднятыми вверх руками. Шел 1990-й, родине оставалось жить всего год. Советским паспортам (а уж тем более совет­ским людям) — куда больше.

«Гавр» Аки Каурисмяки (2011)

Кадр из фильма «Гавр» © Sputnik Oy, Pyramide Productions, Pandora Film

О чем

Каждый день беженцы из разоренных войной и голодом стран, закопавшись в уголь на какой-нибудь барже, приезжают в тихие портовые города Европы. Большинству в итоге приходится ожидать милости от государства, которое может развернуть их обратно на верную гибель. Но кому-то посчастливилось встретиться с простыми маленькими людьми, которые, повинуясь врожден­ному инстинкту, протягивают им руку помощи. Лозунг про пролетариев всех стран соединяется с крылатым «Мы сделаем это!» — главным девизом Европы времен миграционного кризиса.

Почему стоит смотреть

Китаец Чанг показывает свой липовый паспорт другу-французу: «На самом деле я не китаец, я из Вьетнама. Я приехал cюда 12 лет назад на крыше поезда. Восемь лет платил за регистрацию в базе данных. Теперь у меня есть и пенсия, и страховка. Я помогаю семье. А еще я могу голосовать. Я счастливый человек. Но я — не он. Хотя ты можешь называть меня Чангом, я уже привык». Чанга действительно все продолжили называть Чангом, его запоздалое признание ничего не изменило. Паспорта (как, впрочем, и государственные границы) — инструменты бездушной государственной машины. Этой машине, по Каурис­мя­ки, противостоит естественная солидарность трудящихся — движущая сила всех его фильмов.

В «По ту сторону надежды» (2017), второй части будущей трилогии  Каурисмяки объявил, что снимет «портовую трилогию», при этом на втором фильме сооб­щил об уходе из кино. Будет ли трилогия завершена, неизвестно., вьетна­мец превратится в сирийца, а молодой хакер за пять минут сделает сирийцу фин­ские документы. Зачем в таком случае этот ваш паспортный стол? Выбери себе имя и оставайся человеком — вот и все требования. Поэтому здесь мигран­ты хоть из Африки, хоть из Алеппо тысячами выбрасывают свои доку­менты в океан. «В Средиземном море свидетельств о рождении больше, чем рыбы. Человека без документов так просто не депортируешь». Да и какие документы, если, бежав от бомбежек, скрываясь на какой-то барже, груженной углем, они на­конец достигли своего рая? Конечно, это не настоящая Европа, они при­еха­ли в вымышленную, десятилетиями шлифуемую утопию режиссера Каурис­мяки. Но даже без всяких смертельных опасностей, ради того, чтобы там оказаться, можно и вправду забыть об имени и гражданстве как об уста­ревших условностях.

«Досье на 51-го» Мишеля Девиля (1978)

Кадр из фильма «Досье на 51-го» © Eléfilm, Maran Film, Philippe Dussart S.a.r.l., Société Française de Production (SFP)

О чем

У неназванной спецслужбы есть туманные стратегические цели в вымышлен­ной стране третьего мира, поэтому спецслужбе требуется завербовать француз­ского дипломата. Но компромат на дипломата никак не находится, несмотря на усилия всех отделов. Символичность спецоперации придает тот факт, что отделы названы в честь римских богов. Хотя учитывая, что у них в секретных агентах ходит вся Европа (от чиновника до домработницы), есть вероятность, что это боги используют методы спецслужб, чтобы шантажировать и карать людей. Для удобства этим людям дают не имена, а порядковые номера, один из которых вынесен в название.

Почему стоит смотреть

Название фильма полностью соответствует его содержанию. Перед нами нату­рально досье, кинодокумент в самом прямом смысле этого слова. Весь фильм (притом что это один из самых увлекательных шпионских фильмов на свете) нам показывают только документы, директивы, рисунки, письма, записи прослушки и отрывки из тайной съемки. Последние сняты субъектив­ной ка­мерой  Субъективная камера — прием в кине­ма­тографе, когда действие показано от пер­вого лица., а значит, мы не видим даже самих агентов — разве что на мгно­вение в зеркале. Лицо главного героя мы тоже сможем увидеть лишь на неско­лько секунд перед финалом. Это не просто виртуозный даже по нынешним време­нам форма­лизм — это идеальная разведывательная тактика. Лицо всегда может солгать, а лич­ные вещи — никогда.

К концу фильма мы будем знать о герое даже то, что он сам о себе предпочел забыть. И все это — на основе нескольких бумажек, вытащенных из кошелька. Все пошло в ход: черновики писем, картинки на открытках, царапины на фото­гра­фиях. Единственное, что не пригодилось, — это удостоверение личности. В ключевой сцене его достают первым и демонстративно откладывают в сторо­ну. Опытный шпион понимает: чтобы узнать, что за человек перед тобой, не смот­ри в его паспорт — ищи в соседних карманах.  

Хотите быть в курсе всего?
Подпишитесь на нашу рассылку, вам понравится. Мы обещаем писать редко и по делу
Курсы
Курс № 55 Русская литература XX века. Сезон 6
Курс № 54 Зачем нужны паспорт, ФИО, подпись и фото на документы
Курс № 53 История завоевания Кавказа
Курс № 52 Приключения Моне, Матисса и Пикассо в России 
Курс № 51 Блокада Ленинграда
Курс № 50 Что такое современный танец
Курс № 49 Как железные дороги изменили русскую жизнь
Курс № 48 Франция эпохи Сартра, Годара и Брижит Бардо
Курс № 47 Лев Толстой против всех
Курс № 46 Россия и Америка: история отношений
Курс № 45 Как придумать свою историю
Курс № 44 Россия глазами иностранцев
Курс № 43 История православной культуры
Курс № 42 Революция 1917 года
Курс № 41 Русская литература XX века. Сезон 5
Курс № 40 Человек против СССР
Курс № 39 Мир Булгакова
Курс № 38 Как читать русскую литературу
Курс № 37 Весь Шекспир
Курс № 36 Что такое
Древняя Греция
Курс № 35 Блеск и нищета Российской империи
Курс № 34 Мир Анны Ахматовой
Курс № 33 Жанна д’Арк: история мифа
Курс № 32 Любовь при Екатерине Великой
Курс № 31 Русская литература XX века. Сезон 4
Курс № 30 Социология как наука о здравом смысле
Курс № 29 Кто такие декабристы
Курс № 28 Русское военное искусство
Курс № 27 Византия для начинающих
Курс № 26 Закон и порядок
в России XVIII века
Курс № 25 Как слушать
классическую музыку
Курс № 24 Русская литература XX века. Сезон 3
Курс № 23 Повседневная жизнь Парижа
Курс № 22 Русская литература XX века. Сезон 2
Курс № 21 Как понять Японию
Курс № 20 Рождение, любовь и смерть русских князей
Курс № 19 Что скрывают архивы
Курс № 18 Русский авангард
Курс № 17 Петербург
накануне революции
Курс № 16 «Доктор Живаго»
Бориса Пастернака
Курс № 15 Антропология
коммуналки
Курс № 14 Русский эпос
Курс № 13 Русская литература XX века. Сезон 1
Курс № 12 Архитектура как средство коммуникации
Курс № 11 История дендизма
Курс № 10 Генеалогия русского патриотизма
Курс № 9 Несоветская философия в СССР
Курс № 8 Преступление и наказание в Средние века
Курс № 7 Как понимать живопись XIX века
Курс № 6 Мифы Южной Америки
Курс № 5 Неизвестный Лермонтов
Курс № 4 Греческий проект
Екатерины Великой
Курс № 3 Правда и вымыслы о цыганах
Курс № 2 Исторические подделки и подлинники
Курс № 1 Театр английского Возрождения
Курс № 55 Русская литература XX века. Сезон 6
Курс № 54 Зачем нужны паспорт, ФИО, подпись и фото на документы
Курс № 53 История завоевания Кавказа
Курс № 52 Приключения Моне, Матисса и Пикассо в России 
Курс № 51 Блокада Ленинграда
Курс № 50 Что такое современный танец
Курс № 49 Как железные дороги изменили русскую жизнь
Курс № 48 Франция эпохи Сартра, Годара и Брижит Бардо
Курс № 47 Лев Толстой против всех
Курс № 46 Россия и Америка: история отношений
Курс № 45 Как придумать свою историю
Курс № 44 Россия глазами иностранцев
Курс № 43 История православной культуры
Курс № 42 Революция 1917 года
Курс № 41 Русская литература XX века. Сезон 5
Курс № 40 Человек против СССР
Курс № 39 Мир Булгакова
Курс № 38 Как читать русскую литературу
Курс № 37 Весь Шекспир
Курс № 36 Что такое
Древняя Греция
Курс № 35 Блеск и нищета Российской империи
Курс № 34 Мир Анны Ахматовой
Курс № 33 Жанна д’Арк: история мифа
Курс № 32 Любовь при Екатерине Великой
Курс № 31 Русская литература XX века. Сезон 4
Курс № 30 Социология как наука о здравом смысле
Курс № 29 Кто такие декабристы
Курс № 28 Русское военное искусство
Курс № 27 Византия для начинающих
Курс № 26 Закон и порядок
в России XVIII века
Курс № 25 Как слушать
классическую музыку
Курс № 24 Русская литература XX века. Сезон 3
Курс № 23 Повседневная жизнь Парижа
Курс № 22 Русская литература XX века. Сезон 2
Курс № 21 Как понять Японию
Курс № 20 Рождение, любовь и смерть русских князей
Курс № 19 Что скрывают архивы
Курс № 18 Русский авангард
Курс № 17 Петербург
накануне революции
Курс № 16 «Доктор Живаго»
Бориса Пастернака
Курс № 15 Антропология
коммуналки
Курс № 14 Русский эпос
Курс № 13 Русская литература XX века. Сезон 1
Курс № 12 Архитектура как средство коммуникации
Курс № 11 История дендизма
Курс № 10 Генеалогия русского патриотизма
Курс № 9 Несоветская философия в СССР
Курс № 8 Преступление и наказание в Средние века
Курс № 7 Как понимать живопись XIX века
Курс № 6 Мифы Южной Америки
Курс № 5 Неизвестный Лермонтов
Курс № 4 Греческий проект
Екатерины Великой
Курс № 3 Правда и вымыслы о цыганах
Курс № 2 Исторические подделки и подлинники
Курс № 1 Театр английского Возрождения
Все курсы
Спецпроекты
Русская литература XX века
Шесть курсов Arzamas о главных русских писателях и поэтах XX века, а также материалы о литературе на любой вкус: хрестоматии, словари, самоучители, тесты и игры
Детская комната Arzamas
Как провести время с детьми, чтобы всем было полезно и интересно: книги, музыка, мультфильмы и игры, отобранные экспертами
Аудиоархив Анри Волохонского
Коллекция записей стихов, прозы и воспоминаний одного из самых легендарных поэтов ленинградского андеграунда 1960-х — начала 1970-х годов
История русской культуры
Суперкурс Онлайн-университета Arzamas об отечественной культуре от варягов до рок-концертов
Русский язык от «гой еси» до «лол кек»
Старославянский и сленг, оканье и мат, ѣ и Ё, Мефодий и Розенталь — всё, что нужно знать о русском языке и его истории, в видео и подкастах
История России. XVIII век
Игры и другие материалы для школьников с методическими комментариями для учителей
Что такое античность
Всё, что нужно знать о Древней Греции и Риме, в двух коротких видео и семи лекциях
Как понять Россию
История России в шпаргалках, играх и странных предметах
Каникулы на Arzamas
Новогодняя игра, любимые лекции редакции и лучшие материалы 2016 года — проводим каникулы вместе
Русское искусство XX века
От Дягилева до Павленского — всё, что должен знать каждый, разложено по полочкам в лекциях и видео
Европейский университет в Санкт‑Петербурге
Один из лучших вузов страны открывает представительство на Arzamas — для всех желающих
Пушкинский
музей
Игра со старыми мастерами,
разбор импрессионистов
и состязание древностей
200 лет «Арзамасу»
Как дружеское общество литераторов навсегда изменило русскую культуру и историю
XX век в курсах Arzamas
1901–1991: события, факты, цитаты
Август
Лучшие игры, шпаргалки, интервью и другие материалы из архивов Arzamas — и то, чего еще никто не видел