5 фильмов, помогающих посмотреть на паспорт по-новому
«Профессия: репортер» Микеланджело Антониони (1975)
О чем
В пустой гостинице посреди африканской пустыни репортер Дэвид Локк обнаруживает случайного знакомого Дэвида Робертсона мертвым и, воспользовавшись моментом и решив начать новую жизнь, меняет фотографии в их паспортах. Так Дэвид Локк умрет по документам, а в реальности — превратится в Робертсона, у которого не было «ни семьи, ни друзей, а только несколько обязательств и больное сердце». Первое же из обязательств, обнаруженное в записной книжке покойника, приводит Локка–Робертсона к чертежам оружия, в которых сам он ничего толком не понимает, кроме того, что
Почему стоит смотреть
«Все мы однажды хотели бы избавиться от себя», — говорит Антониони о замысле своего фильма. Ему вторит его герой: «Я сбежал от всего — от жены, от дома, от приемного ребенка, от успешной работы, — от всего, кроме нескольких вредных привычек, от которых сбежать не смог». Дело, конечно, не в том, от чего не удалось избавиться, а в том, что невозможно приобрести.
Фильм «Профессия-репортер» снят в фирменном антониониевском жанре «ложный детектив»: герой классического детектива действует, рискуя жизнью, потому что имеет четкую, понятную и ему, и зрителю цель, — здесь же, присвоив себе чужую личность, персонаж Джека Николсона последовательно воспроизводит все действия героя детектива, но даже перед лицом смертельной опасности остается профессиональным наблюдателем за реальностью, репортером.
«На ярком солнце» Рене Клемана (1960) / «Талантливый мистер Рипли» Энтони Мингелла (1999)
О чем
Бедный, но предприимчивый юноша Том Рипли подрабатывает то тут, то там безликой обслугой. Случай сводит его с магнатом Гербертом Гринлифом, который нанимает Тома для деликатного дела: он должен уговорить вернуться домой его сына Дики, который папиным судоходным верфям предпочитает топчан на берегу Средиземного моря. Том едет в Европу, но так очаровывается красивой беспечной жизнью, Италией, да и самим Дики, что уже сам не хочет возвращаться. Перенимая стиль жизни Дики Гринлифа, он перемещается вместе с ним с виллы в Монджебелло на джазовый фестиваль в Сан-Ремо — и понимает, что в его собственной жизни ничего подобного не будет. Но, к счастью для Тома, он смог перенять не только манеры своего нового друга, но и завладеть его документами.
Почему стоит смотреть
Первая экранизация детектива Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» — «На ярком солнце» — стала путевкой в большое кино для 25-летнего Алена Делона. Именно Клеман создал этот образ, чистую форму, из которой впоследствии дюжина великих режиссеров, от Антониони до Мельвиля, взяла все, что им было нужно: герой безупречной красоты, для которого убийство — лишь еще один способ добиться своей цели. В отличие от героя Николсона в «Профессии-репортер», герой Делона в деталях знает человека, которым должен стать: у него должна быть вот эта женщина и безлимитный банковский счет. Человек пробивает себе место в жизни дерзостью и талантом. И что поделать, если твой главный талант — выдавать себя за другого?
Через сорок лет, в экранизации Энтони Мингеллы, Рипли играет Мэтт Деймон, и здесь уже сам герой представляет собой только то, что ему самому нужно в данный момент. Кто он такой, остается загадкой не только для зрителя, но и для него самого, вживающегося в роль до степени хамелеона, когда в общении с любым человеком проявляются его же черты. Не случайно в старом фильме Ален Делон долго тренируется подделывать в документах чужую подпись, а у персонажа Деймона это выходит как бы само собой. Присваивая себе чужую личность, герой не бежит от себя — он пытается стать хоть
«Паспорт» Георгия Данелии (1990)
О чем
Грузин Мераб, провожая в аэропорту брата в эмиграцию, хочет дернуть с ним на прощание шампанского, но алкоголь продается только в дьюти-фри: в СССР сухой закон. Недолго думая Мераб берет документы брата, чтобы сбегать на пять минут через границу. Вернуться он сможет только через несколько лет — уже совершенно другим человеком.
Почему стоит смотреть
В кинематографе Данелии человек, конечно, не мог бы найти счастья на чужбине. «Паспорт» вообще задумывался эдаким «Мимино-2»: любимые герои за бугром, как у Балабанова во втором «Брате». Главная роль писалась для Вахтанга Кикабидзе, но это не устроило продюсеров. Заменить Кикабидзе согласился Николас Кейдж (превратности и чудеса перестроечного кинопроизводства), но в итоге французские инвесторы настояли, чтобы грузина, уехавшего из СССР через Австрию в Израиль, играл все-таки француз (опять же превратности перестроечного кино). Вряд ли Жерар Дармон до конца понял, куда он попал и кого сыграл — а что значит быть советским человеком без паспорта, и вправду трудно объяснить иностранцу, — но растерянное выражение лица, которое он пронес через весь фильм, оказалось как нельзя кстати для этой истории.
Советский сюжет «Вышел за выпивкой — попал в свободную Европу» превращается в полнометражную комическую Одиссею, потому что советский человек в мире, где «всё есть», выжить не может. Местным правилам он не обучен, все принимают его за агента КГБ, а из очередной передряги он вообще выйдет израильским шпионом. Самим собой оставаться здесь невозможно, да и опасно — потому что кому ты такой тут нужен? Если раньше человек с советским паспортом не мог выехать в свободную Европу, то теперь, имея на руках выездную визу, он не может из нее выбраться. Свобода обернулась тюрьмой, советский человек возвращается на родину с поднятыми вверх руками. Шел 1990-й, родине оставалось жить всего год. Советским паспортам (а уж тем более советским людям) — куда больше.
«Гавр» Аки Каурисмяки (2011)
О чем
Каждый день беженцы из разоренных войной и голодом стран, закопавшись в уголь на
Почему стоит смотреть
Китаец Чанг показывает свой липовый паспорт другу-французу: «На самом деле я не китаец, я из Вьетнама. Я приехал cюда 12 лет назад на крыше поезда. Восемь лет платил за регистрацию в базе данных. Теперь у меня есть и пенсия, и страховка. Я помогаю семье. А еще я могу голосовать. Я счастливый человек. Но я — не он. Хотя ты можешь называть меня Чангом, я уже привык». Чанга действительно все продолжили называть Чангом, его запоздалое признание ничего не изменило. Паспорта (как, впрочем, и государственные границы) — инструменты бездушной государственной машины. Этой машине, по Каурисмяки, противостоит естественная солидарность трудящихся — движущая сила всех его фильмов.
В «По ту сторону надежды» (2017), второй части будущей трилогии Каурисмяки объявил, что снимет «портовую трилогию», при этом на втором фильме сообщил об уходе из кино. Будет ли трилогия завершена, неизвестно., вьетнамец превратится в сирийца, а молодой хакер за пять минут сделает сирийцу финские документы. Зачем в таком случае этот ваш паспортный стол? Выбери себе имя и оставайся человеком — вот и все требования. Поэтому здесь мигранты хоть из Африки, хоть из Алеппо тысячами выбрасывают свои документы в океан. «В Средиземном море свидетельств о рождении больше, чем рыбы. Человека без документов так просто не депортируешь». Да и какие документы, если, бежав от бомбежек, скрываясь на
«Досье на 51-го» Мишеля Девиля (1978)
О чем
У неназванной спецслужбы есть туманные стратегические цели в вымышленной стране третьего мира, поэтому спецслужбе требуется завербовать французского дипломата. Но компромат на дипломата никак не находится, несмотря на усилия всех отделов. Символичность спецоперации придает тот факт, что отделы названы в честь римских богов. Хотя учитывая, что у них в секретных агентах ходит вся Европа (от чиновника до домработницы), есть вероятность, что это боги используют методы спецслужб, чтобы шантажировать и карать людей. Для удобства этим людям дают не имена, а порядковые номера, один из которых вынесен в название.
Почему стоит смотреть
Название фильма полностью соответствует его содержанию. Перед нами натурально досье, кинодокумент в самом прямом смысле этого слова. Весь фильм (притом что это один из самых увлекательных шпионских фильмов на свете) нам показывают только документы, директивы, рисунки, письма, записи прослушки и отрывки из тайной съемки. Последние сняты субъективной камерой Субъективная камера — прием в кинематографе, когда действие показано от первого лица., а значит, мы не видим даже самих агентов — разве что на мгновение в зеркале. Лицо главного героя мы тоже сможем увидеть лишь на несколько секунд перед финалом. Это не просто виртуозный даже по нынешним временам формализм — это идеальная разведывательная тактика. Лицо всегда может солгать, а личные вещи — никогда.
К концу фильма мы будем знать о герое даже то, что он сам о себе предпочел забыть. И все это — на основе нескольких бумажек, вытащенных из кошелька. Все пошло в ход: черновики писем, картинки на открытках, царапины на фотографиях. Единственное, что не пригодилось, — это удостоверение личности. В ключевой сцене его достают первым и демонстративно откладывают в сторону. Опытный шпион понимает: чтобы узнать, что за человек перед тобой, не смотри в его паспорт — ищи в соседних карманах.
