Расшифровка Мир между двух войн: как евреи стали обычными людьми
Как евреи очутились в Политбюро и в Красной армии, в Голливуде и на «Мосфильме», во французском правительстве и в немецких университетах
1 августа 1914 года началась война, которая впоследствии получила название Первой мировой. Того, что она будет первой и мировой, люди тогда, конечно, еще не знали. А политики, как всегда, ошибались, думая, что продлится она недолго — может быть, несколько недель или несколько месяцев. И никому не приходило в голову, что она продлится четыре года, приведет к крушению нескольких мировых империй: Российской, Германской, Австро-Венгерской, Османской, — и в корне перекроит карту Европы и судьбы человечества вообще. А кроме всего прочего, окажет колоссальное влияние на судьбу еврейского народа.
Я не буду подробно рассказывать о Первой мировой войне. Напомню, что сражались два блока. С одной стороны — Антанта: Англия, Франция, Россия. С другой стороны — Австро-Венгрия, Германия и Турция, или Османская империя. Плюс целый ряд стран с разных сторон. На завершающем этапе войны, в 1918 году, в нее вступили Соединенные Штаты Америки, сыграв решающую роль в победе союзников. Первой из великих держав из войны, не выдержав ее, рухнув, вышла Россия. И революция, которую многие могли изучать еще по советским учебникам и помнят как Великую Октябрьскую социалистическую революцию, была не чем иным, как побочным продуктом Первой мировой. Не было бы войны — не было бы революции.
Евреи в то время были равноправны в подавляющем большинстве стран Европы, кроме России и Румынии. Но еще важно, что и евреи полноправные, и евреи не вполне полноправные подлежали призыву в армию. Сотни тысяч евреев оказались в армиях сражающихся держав и едва ли не впервые в истории убивали друг друга, поскольку были солдатами враждующих армий. Это очень важно.
Второй момент: евреи, в общем, не склонны к воинственности; так уж получалось, что на протяжении столетий они не имели права служить или по разным обстоятельствам были освобождены от военной службы. И еврей стал человеком с ружьем, и те сотни тысяч еврейских солдат, которые прошли через опыт участия в мировой бойне, были другими людьми.
Еще важно, что война по большей части проходила на территории Восточной Европы, как раз в пределах черты еврейской оседлости Российской империи и на тех территориях Австро-Венгрии, где проживало многочисленное еврейское население — скажем, в Галиции. Война нанесла колоссальный удар по устоям еврейской жизни, по их привычным иерархиям и системе ценностей; начались колоссальные передвижения, депортации евреев как ненадежных людей. В Российской империи считали, что евреи склонны к измене, к шпионажу, и не менее 250 тысяч человек были высланы во внутренние губернии России. Плюс беженцы: речь идет как минимум о полумиллионе людей, которые поменяли место жительства. И не случайно участие евреев в русской революции было таким существенным, ведь раньше во внутренних губерниях просто не было такого количества евреев. И никогда не было около 400 тысяч евреев, прошедших воинскую службу, — людей, обученных и умевших убивать. Как впоследствии писал Исаак Бабель — вернее, не Бабель, а его альтер эго Лютов В 1920 году Бабель уходит на фронт как корреспондент «Красного кавалериста» и берет псевдоним Кирилл Лютов. Лютов станет главным героем многих рассказов Бабеля, включая рассказы из сборника «Конармия»., — он не мог овладеть «простейшим уменьем убить человека». Сотни тысяч евреев этим «простейшим уменьем» вполне овладели. Вот та картина, которую нужно себе представлять.
К чему вообще привела мировая война, если брать в первую очередь социальный и социально-политический аспекты? К колоссальной радикализации европейского общества и его колоссальному полевению То есть приближению к левым взглядам.. Люди не хотели, чтобы
Влияние идей социализма и коммунизма в очень существенной степени затрагивало евреев: и тех, кто, как в России и Румынии, были ограничены, были париями Пария — бесправный человек вне каст в Южной Индии. В переносном смысле так называют
Наиболее известен российский случай, ведь один из двух вождей Октябрьской революции — не кто иной, как Лев Троцкий (Лев Бронштейн). И в Политбюро, высшем органе партии большевиков, было немало евреев, в том числе ближайшие соратники Ленина Лев Каменев и Григорий Зиновьев. Каменев станет главой Москвы, Зиновьев — Петрограда; Лев Троцкий встанет во главе Красной армии. Это совершенно невероятная история: еврей является фактически руководителем русской армии, пусть она и называется Красной.
Мы видим евреев во главе левых движений и в Венгрии (Бела Кун Бела Кун (1886–1938) — один из руководителей Коммунистической партии Венгрии, основанной в 1918 году, нарком иностранных и военных дел Венгерской советской республики. До этого, в 1916 году, попал в Россию как военнопленный и вступил в РСДРП(б).), и в Баварии (Евгений Левине Евгений (Эйген) Левине (1883–1919) — участник организации левых социал-демократов «Союз Спартака» и Ноябрьской революции 1918 года в Германии. Возглавил Исполнительный совет Баварской советской республики во время ее недолгого существования с апреля по май 1919 года.), и во многих других странах. И не случайно у многих антисемитов возникает идея жидокоммуны, идея особой роли евреев в революционном движении.
Для евреев революция — это палка о двух концах. Значительная часть еврейства лишилась своей экономической основы, преследовалась за исповедание традиционных ценностей, прежде всего религиозных. Ведь левые практически везде, где приходили к власти, боролись с религиозными пережитками, религиозными предрассудками, и это касалось всех конфессий.
С другой стороны, любая революция, по выражению еще Шарля Мориса де Талейрана Шарль Морис де Талейран (1754–1838) — французский дипломат, министр иностранных дел при разных режимах с 1797-го по 1800-й и в 1814–1815 годах., — это тысячи новых вакансий. И евреи получили совершенно невероятные шансы продвинуться по социальной, политической, государственной лестницам, причем даже в тех странах, где раньше им было запрещено занимать определенные посты на государственной службе или в армии.
Еще одно последствие мировой войны — распад империй и образование новых государств. Возрождается Польша — она становится страной с самым большим еврейским населением в Европе. Распадается Австро-Венгрия, появляются Австрия, Венгрия и Чехословакия. Рухнула Османская империя. Эти процессы вели к росту национализма, а точнее национализмов, и очень часто — к неизбежному спутнику национализма антисемитизму или вообще ксенофобии в целом. Невозможно не сказать о том, что Гражданская война в России, прежде всего на территории бывшей Российской империи, ознаменовалась кровавыми еврейскими погромами. Только на Украине в 1919 году в результате погромов украинских националистов, белых, различных атаманов, бандформирований, польской армии было убито, по разным данным, от 50 до 200 тысяч евреев.
Но что показала Гражданская война евреям бывшей Российской империи? Она поставила перед ними выбор между большевиками и их противниками, и постепенно для евреев он превратился в выбор между жизнью и смертью. Противники большевиков не нашли более привлекательных лозунгов, чем антисемитизм, в отличие от лидеров большевиков, прекрасных демагогов. Что можно было противопоставить лозунгам «Земля — крестьянам», «Фабрики — рабочим», «Мир — народам» и так далее? Другое дело, как они собирались их реализовывать. Так или иначе, лозунги были чрезвычайно привлекательными, и еще на знамени большевизма был начертан лозунг интернационализма, чрезвычайно важный для евреев, которые на протяжении столетий находились в неполноправном, угнетенном положении.
Что происходит с еврейством в Европе и в Северной Америке после окончания этих революционных потрясений? Жизнь складывалась очень
Сделаю небольшое отступление о числах. К 1939 году (то есть за год до начала Второй мировой, которая стала, по существу, продолжением Первой; это же последний год мира и первый год войны) в Европе и в Северной Америке (а конкретно в Соединенных Штатах), основных местах расселения евреев, жило чуть больше 9,5 миллиона и около 5 миллионов евреев соответственно.
Страной с самым большим еврейским населением в мире были Соединенные Штаты. Но в 1925 году здесь насчитывалось 4,5 миллиона евреев, то есть к началу Второй мировой прирост населения был очень незначительным. Дело в том, что колоссальный рост еврейского населения в США, кроме высокой рождаемости, обеспечивался иммиграцией. С самого начала 1920-х годов в Штатах усиливаются ксенофобия и антииммигрантские настроения, вводятся различные квотирования, и приезжать в Америку становится очень сложно, поэтому рост был столь невысоким.
Что характерно для жизни американского еврейства? Она очень сильно отличалась от того положения евреев в американском обществе, которое мы наблюдаем сейчас. В начале века, да и в 1920-е годы, среди евреев преобладали рабочие. В основном еврейским занятием была швейная промышленность, особенно в Нью-Йорке, и тот, кто бывал там, видел на одной из авеню скульптуру еврея-портного, который сидит со швейной машинкой. В 1920–30-е годы евреи постепенно перетекают из сферы пролетарской в сферу государственной службы и в свободные профессии. Среди евреев все больше врачей, юристов, экономистов, финансистов, предпринимателей и так далее; накануне Второй мировой войны эти профессии уже преобладают.
Но жизнь в Америке не была раем для евреев. Евреи здесь сталкивались с сопротивлением и ограничениями. Христианское большинство страны не слишком жаждало видеть в своей среде евреев-профессионалов, в том числе в университетах, на высоких постах на государственной службе и в некоторых профессиональных корпорациях. Например, ведущие американские университеты (Гарвард, Йель, Принстон) вводят ограничения для евреев, особенно для евреев из Восточной Европы, потому что евреи с их тягой к образованию и представлениями о том, что высшее образование дает перспективу в жизни, ринулись в университеты. В силу достаточно серьезной подготовки число евреев-студентов очень быстро растет в The Ivy League (Лиге плюща), лучших американских университетах.
Чтобы предотвратить приток евреев из Восточной Европы, американские университеты вводят довольно сложную систему приема, где, кроме просто школьных оценок или итогов
Тем не менее в лучших американских университетах было от 5 до 10 % евреев, а со временем это число увеличилось, и появляются не только евреи, вышедшие из американской среды, но и евреи, приехавшие из Германии в 1930-е годы. Еврейская эмиграция из Германии дала колоссальную подпитку американским университетам. Стоматологи, врачи, преподаватели и так далее не слишком охотно принимали в свою среду евреев, существовала очень сложная система сдачи экзаменов, квотирования и прочего. Но постепенно эти барьеры разрушаются, хотя вплоть до 1960-х годов евреям был запрещен вход на некоторые пляжи — висели такие объявления — и евреев просто не пускали в некоторые гостиницы. Борьба за гражданские права в Штатах — это борьба не только за права афроамериканского меньшинства, но и за права евреев.
Однако отмечу, что евреи появляются и на высоких постах американской администрации. Назову в качестве примера Генри Моргентау — младшего, который был экспертом по сельскому хозяйству в администрации президента Рузвельта и его близким соратником, а с 1934 года и до самой смерти Рузвельта был министром финансов, то есть ключевой фигурой в американском правительстве.
И Голливуд, по существу, был создан именно евреями, которые мигрировали туда из Нью-Йорка. Оттуда их выдавили местные конкуренты, поскольку евреи умудрились создать систему nickelodeon-кинотеатров Nickelodeons (от английского слова nickel, «десятицентовик») — дешевые кинотеатры, которые обычно располагались в жилых районах. Они были очень популярны среди публики, потому что часто меняли репертуар, а цена за просмотр была низкой. К концу первого десятилетия XX века эти кинотеатры стали одним из самых популярных развлечений, конкурируя даже с водевилем. за 10 центов. Были введены налоги, которые сделали этот бизнес невыгодным, и тогда они перебрались в Калифорнию — так возник Голливуд. Был интересный фильм, для которого брали интервью у вдов отцов-основателей Голливуда (женщины живут дольше не только в России, но и в Америке, а раньше их продолжительность жизни была еще выше), — все они говорили с сильнейшим местечковым акцентом и рассказывали удивительные истории про своих мужей, основателей фирм вроде Metro-Goldwyn-Mayer и так далее. В общем и целом при всех проблемах история евреев в Америке — это история успеха.
Переместимся в Европу, которая была тоже очень разной в отношении евреев. Если мы говорим о Западной Европе, то здесь последствия эмансипации сказались в наибольшей степени: в Великобритании была одна из крупнейших еврейских общин в Европе, около 300 тысяч человек, во Франции проживали 150 тысяч евреев. При всем антисемитизме, который был свойственен французскому обществу еще с начала века — можно вспомнить дело Дрейфуса Дело Дрейфуса — суд над капитаном французского генштаба Альфредом Дрейфусом, в 1894 году обвиненным в шпионаже. Доказательств было недостаточно, часть из них была сфабрикована, но Дрейфуса приговорили к бессрочной каторге. Подробнее об этом деле можно узнать в предыдущей лекции курса., — евреи занимают все более высокие позиции во французском обществе, во французской профессиональной, финансовой, политической элите. Более того, французский премьер-министр, который занимал и другие министерские должности, Леон Блюм Леон Блюм (1872–1950) занимал этот пост с 1936 по 1937 год., был евреем — и, конечно же, социалистом, лидером Народного фронта Народный фронт — политические организации в разных странах, выступавшие против фашизма и войны и за защиту экономических интересов трудящихся. Победив на выборах, правительства Народных фронтов действовали, например, во Франции с 1936 по 1938 год и в Испании с 1936-го по 1939-й.. Был Жорж Мандель, ближайший соратник Жоржа Клемансо Жорж Клемансо (1841–1929) — премьер-министр Франции с 1906-го по 1909-й и с 1917 по 1920 год, лидер французских радикалов в 1880–90-х годах и председатель Парижской мирной конференции 1919–1920 годов. До этого, активно занимаясь журналистикой, Клемансо был среди тех, кто пытался добиться справедливости в деле Дрейфуса. , который, по существу, был главой его канцелярии, а потом — министром внутренних дел. То есть французские евреи чувствовали себя прежде всего французами и в достаточной степени преуспели во французском обществе. Хотя повторю , что во Франции были довольно сильны и антисемитские тенденции, и правые силы. Скажем, афера Александра Ставиского 1933 года, выходца из Одессы, который путем различных махинаций разорил немалое число французов, в ызвала пароксизм То есть сильный приступ, припадок. антисемитизма и впоследствии даже фашистские выступления в Париже.
Самая крупная, благополучная и успешная еврейская община на Западе жила в Германии. В ней было около полумиллиона человек, и даже возник афоризм: «Евреи — это немцы Моисеева закона». Они всего-навсего ходят в синагогу, а не в церковь, а так они просто немцы. Более того, в 1920-е, в
Если мы передвинемся на восток, то попадем как раз на те территории, где проживало наибольшее количество евреев. В зависимости от территории Венгрии, которая была очень нестабильной в промежуток между войнами, число венгерских евреев колебалось от 400 с лишним тысяч до 700 с лишним тысяч. В Румынии проживали свыше 800 тысяч евреев. Польша — страна с самым большим еврейским населением в Европе: в 1939 году там насчитывалось около 3,3 миллиона евреев.
Положение польских евреев было не слишком хорошим. Постепенно законы, ограничивающие права евреев, оставшиеся в наследство еще от Российской империи и продолжавшие действовать, отменялись, но в целом польское общество не было особо позитивно расположено к национальным меньшинствам. И речь не только о евреях, речь о христианах: об украинцах и белорусах, — но о евреях в особенности. Евреи, гласно или негласно, были ограничены в возможности поступать на госслужбу, занимать те или иные посты в общественных структурах. Для евреев издевательски отводили специальные еврейские скамьи в университетах, и даже были антисемитские студенческие общества, которые организовывали нападения на евреев.
Тем не менее в Польше наряду с евреями, которые жили на грани нищеты или принадлежали к рабочему классу, было немало людей в высших слоях общества, прежде всего в экономической, финансовой сферах, но и в сфере культуры тоже. Назову, например, имя замечательного польского поэта Юлиана Тувима Юлиан Тувим (1894–1953) демократизировал поэзию, придерживался так называемой поэзии повседневности, которая противопоставлялась «Молодой Польше», периоду неоромантических тенденций в польской литературе и искусстве. Тувим перевел на польский поэзию Пушкина, Некрасова, Маяковского, Пастернака, пьесы «Горе от ума» Грибоедова и «Ревизор» Гоголя. или Станислава Ежи Леца Станислав Ежи Лец (1909–1966) — польский поэт и сатирик, печатался в левых журналах. Среди его публикаций — сборники сатир и миниатюр («Зоосад»), сборники на морально-философскую проблематику («Полевой блокнот»), а также известный цикл афоризмов, сентенций и эпиграмм «Непричесанные мысли»., выходца из выкрестов, то есть из семьи крещеных евреев, автора знаменитых и всеми любимых афоризмов, который уже тогда начинал писать. Хорошо помню его знаменитый афоризм «Когда я думал, что достиг дна, снизу постучали».
Наконец мы оказываемся в Советском Союзе, в той стране, где, как казалось, осуществились еврейские мечты. Я не шучу, потому что, с одной стороны, если смотреть с ортодоксальной точки зрения, то в СССР был запрещен иврит — язык клерикалов. В СССР еврейская религия, как и всякая другая, преследовалась советскими спецслужбами, назывались ли они ГПУ, ОГПУ или НКВД. Преследовали и клерикалов, и сионистов. Причем, как правило, заведовали этим сами же евреи, чекисты, которых было невероятно много. В 1934 году около 45 % высших руководителей НКВД были евреями, а главным был генеральный комиссар госбезопасности Генрих Ягода, чекист № 1. Де-факто он был во главе организации до своего назначения, поскольку Вячеслав Менжинский, формально ее возглавлявший, был человеком нездоровым и мало участвовал в руководстве структурой. Начальником ГУЛАГа тоже был еврей, Нафталий Френкель, сам бывший заключенный по экономической статье, который перековался и дослужился впоследствии до генерала НКВД.
Произошли тектонические сдвиги в географии, расселении, языке, образе жизни, занятиях советских евреев. И надо сказать, что подавляющее большинство легко рассталось с теми ценностями, которые, с точки зрения ортодоксов и принципиальных евреев, делают евреев евреями, то есть религией и прочим.
И произошла внутренняя колоссальная миграция из пределов бывшей черты еврейской оседлости в крупные города, прежде всего в России. В январе 1939 года евреев, как и всех советских людей, пересчитали. Их оказалось 3 миллиона 28 тысяч, хотя, возможно, были некоторые приписки. Это всего-навсего 1,78 %, если быть точным, от общего населения СССР.
Если говорить о занятиях, то за эти годы евреи пережили разные изменения. В 1920-е годы евреев было достаточно много среди тех, кого называли нэпманами, и кончилось все конфискациями, арестами, высылками. Но в 1920–30-е годы все больше евреев поступают на госслужбу, участвуют в культурной жизни страны (и не на последних местах). В существенной степени этому способствовала не только преданность советской власти: равноправие евреи получили от Временного правительства. Но такие возможности продвижения появились при советской власти.
Кроме этой преданности, существенную роль играл уровень образования. Евреи составляли 11 % всех студентов Советского Союза. Причем не просто студентов, а студентов лучших и самых престижных учебных заведений: в Москве евреи составляли 17 % всех студентов, в Ленинграде — 19 %. В абсолютных цифрах это почти 100 тысяч человек на 1939 год. К этому моменту 15 % всех советских граждан с высшим образованием были евреями — при численности еврейского населения меньше 2 %. При этом евреев с высшим образованием было больше, чем украинцев, они уступали только русским. И подавляющее большинство евреев были жителями городов.
Евреи перешли на другой язык. Если еще по переписи 1926 года большинство говорили на идише, то в 1939 году больше половины всех евреев Советского Союза говорили
И можно сказать, что советское еврейство делилось как бы на две группы: первая — жители крупных городов и ассимилированные евреи, вторая — те, кто остался в местечках, небольших городках в пределах бывшей черты еврейской оседлости, в основном люди старшего поколения, приверженные традиционным ценностям и говорящие на идише. Среди советских евреев возникло как бы две нации. Я перефразирую Ленина: он говорил, что у каждой нации есть две нации — пролетариат и буржуазия. Но здесь это была нация, разделенная по принципу приверженности тем или иным ценностям, люди которой говорили на разных языках в буквальном смысле. Конечно, они понимали друг друга с точки зрения языкового общения, но не всегда — с точки зрения ценностей и образа жизни.
Евреи были необыкновенно успешны, особенно в 1930-е годы. В 1939 году, после Большого террора, который выкосил существенную часть людей, сделавших карьеру во время революции, Гражданской войны и 1920-х годов, как это было с евреями, евреи составляли 10,3 % от советской партийно-политической элиты, начиная с областного уровня и вплоть до уровня высших партийных и государственных органов. В 1934 году состоялся очередной, XVII съезд партии, «Съезд победителей» Подразумевалась победа партии в проведении индустриализации и коллективизации во время первой пятилетки, которая началась в 1928 году.. 15 % членов ЦК, избранных на съезде, были евреями. После этого прошел Большой террор, и этот съезд стали называть «Съездом расстрелянных». Тем не менее, когда в 1939 году состоялся следующий, XVIII съезд, в состав ЦК избрали ровно такое же количество евреев — 15 % от состава ЦК партии.
В Политбюро был известный всем еврей и близкий соратник Сталина Лазарь Каганович, который в разное время возглавлял Москву, Украину, курировал строительство московского метро — оно называлось Московский метрополитен имени Л. М. Кагановича до момента, когда Лазарь Каганович примкнул не к тем уже во времена Хрущева Каганович вместе с Вячеславом Молотовым и Георгием Маленковым пытался сместить Хрущева с поста первого секретаря в 1957 году, был обвинен в организации массовых репрессий 1937–1938 годов и выведен из состава Президиума ЦК, а в 1962-м его исключили из партии.. Уже потом оно было переименовано в Метрополитен имени В. И. Ленина. Было много — как правило, полдюжины — евреев среди наркомов. Многие годы наркомом иностранных дел был Максим Литвинов (Валлах Настоящее имя Максима Литвинова (1876–1951) — Меер-Генох Валлах.). Его сняли с поста в 1939 году, но не репрессировали. Впоследствии он еще пригодился своему другу Сталину — я не преувеличиваю, он действительно дружил со Сталиным настолько, насколько с ним можно было дружить, они были приятелями еще смолоду. Потом они разошлись в разные стороны и разругались, но тем не менее Литвинова не тронули.
Можно назвать много других выдающихся деятелей из политической и военной элиты, но настоящим феноменом была роль и присутствие евреев в советской культуре, прежде всего в русскоязычной культуре. Если посмотреть, скажем, на новообразовавшийся в 1934 году Союз советских писателей, самую главную московскую организацию, то ее треть составляли писатели-евреи. Была специальная секция писавших на идише, и были писавшие на русском языке. Подлинным классиком советской литературы, до тех пор пока его не арестовали и не расстреляли, был Исаак Бабель.
В советской печати ведущим публицистом был Михаил Кольцов Настоящее имя Михаила Кольцова (1898–1940) — Моисей Фридлянд., основатель журнала «Огонек» и многих других журналов. Если мы посмотрим на важнейшее из искусств, кино, то, к примеру, в 1939 году в СССР сняли 30 фильмов, и 13 из них были поставлены режиссерами-евреями. А среди авторов сценариев, композиторов, актеров — просто еврейское царство, которое вполне можно сопоставить с Голливудом. Песни, которые пела советская страна, «где так вольно дышит человек», были песнями на музыку Исаака Дунаевского, братьев Покрасс Советские братья-композиторы Самуил, Дмитрий и Даниил Покрассы работали как
Главными военными героями СССР после большой чистки в 1939 году были знаменитый летчик Яков Смушкевич, дважды Герой Советского Союза (он был одним из первых героев, награжденных дважды), и Григорий Штерн, который командовал советскими войсками во время боев в районе озера Хасан В июле 1938 года японские войска подвели силы к озеру Хасан и напали на СССР, но в августе сражения прекратились, завершившись победой Советской армии. и потом координировал действия советских вооруженных сил во время сражения на Халхин-Голе В 1939 году японские войска напали на Монголию в районе реки Халхин-Гол. Между Монголией и СССР существовал союзный договор, и в результате советско-монгольская армия одержала победу.. Увы, оба будут арестованы в июне 1941 года, накануне войны. Проявить свои таланты во Второй мировой им не удастся, они будут расстреляны.
Если суммировать историю советского еврейства в межвоенные годы, то в целом это история успеха — притом что еврейская религия преследовалась, был запрещен иврит и невозможно было представить существование