31 августа 2022Антропология

11 слов, помогающих понять культуру Индии

Кто приучил индийцев пить чай? Как течет индийское время? Что значит «перейти лакшман-рекху»? Зачем подводить младенцам глаза? И почему мамина еда — самое важное в жизни? Новый выпуск рубрики «Слова культур» — о той части Индии, где говорят на хинди!

Автор Татьяна Дубянская

В 2022 году Индия стала самой населенной страной в мире  По данным сайта Worldometer.. В совре­менной Индии 28 штатов и 8 союзных территорий  Союзные территории в Индии — один из видов административно-территориальных единиц. В отличие от штатов эти единицы не имеют губернаторов и управляются непо­средственно федеральным правительством., 2 государственных и 22 нацио­наль­ных языка, более 2 тысяч этнических групп. Индия относится к Южной Азии, крупному политико-географическому региону, в который также входят Бангладеш, Бутан, Шри-Ланка, Мальдивы, Пакистан, Непал и Афганистан.

В Индии несколько крупных, влиятельных культурных регионов: север, где главенствует литературный хинди и близкие к нему языки и диалекты, дра­ви­дийский юг  Юг Индии — это пять штатов: Тамил-Наду, Керала, Андхра-Прадеш, Карнатака и Телангана. В этих штатах распространены языки дравидийской языковой семьи, самый известный и распространенный из которых — тамильский. с ведущей тамильской культурой, восток, в значительной мере ориентированный на штат Западная Бенгалия, и запад, где самой яркой является культура штата Махараштра. Таким образом, в стране нет единого официального языка, и составить один список слов для всей Индии было бы невозможно. В этом тексте речь пойдет о культуре севера Индии: в густонаселенных регионах, от Раджастхана на западе до Бихара на вос­токе, от штата Химачал-Прадеш на севере и до центрального Мадхья-Прадеш, говорят на хинди (что не отменяет существования в регионе десятков языков и диалектов).

1. देसी [де́си]

Наше, свое, исконное, традиционное

Деси происходит от санскритского существительного «деша» (deša) — «терри­тория», «местность»: тот же корень звучит в названии страны Бангладеш (буквально «страна бенгальцев»). В Древней Индии словом «дешия» обозна­чали региональные элементы культуры. Например, дешия это народные танцевальные представления или местные диалекты — примитивные и грубые, в отличие от придворного театра и рафинированного санскрита. При переходе в средневековые языки (пракриты  Пракриты продолжали древнеиндийский этап развития языков на территории Индии и предшествовали новоиндийским языкам.) звук «ш» заменился на «с», и в таком виде слово дошло до наших дней.

Деси — это противоположность всему иностранному: в XVIII–XIX веках его антонимами были фиранги (от слова «франк», «европеец» на фарси), вилаяти (от арабского «заграничный») или ангрези (на хинди — «английский»). После получения независимости в 1947 году в Индии предпочитают слова «видеши» («иностранный» на хинди) или «форин» (от английского foreign). Эта оппо­зи­ция отражает дилемму, перед которой стоит современное индийское общество: с одной стороны, работа за границей — видеш мэн — показатель успеха, с другой — слишком большая зависимость от чужого видится как опасность утратить связь со своим собственным. 

В XXI веке «деси» обрело новые смыслы и распространилось за пределы Индии. Сейчас его используют жители, пожалуй, всех регионов страны, а вместе с ними — пакистанцы, бангладешцы, жители Непала и представители пестрой южноазиатской диаспоры по всему миру. В Южной Азии так в первую очередь обозначают все местное и традиционное, вызывающее доверие, то, что ассоциируется с домом, деревней, семейными устоями и ручным трудом. Деси связывает человека с корнями в самом широком смысле слова, отвечает за его самоидентичность.

Если блюдо, предмет одежды, стиль поведения — да все что угодно — зани­мают важное место в самоопределении индийцев, к названию прибавляют «деси». Например, деси-дару — «самогон». Или деси-гхи — топленое масло, приготов­ленное по традиционной рецептуре, которое найдется на кухне у ка­ждой хозяйки. Идеальное гхи — золотистое по цвету и бархатистое по текстуре: в основе — молоко деси-гай от коров исконных индий­ских пород (некоторые традиционалисты считают, что западные коровы породы джерси дают неправильное, недостаточно благостное молоко). Деси-гхи — не только основа полезной домашней еды: оно хорошо для пищеварения, а иногда используется и как аюрведическое лекарство. 

«Деси-дару» — «самогон»: напитки, сделанные «по традиционной индийской рецептуре», составляют чуть ли не две трети всего потребляемого в Индии алкоголя. В то же время репутация деси-дару подмочена недобросовестными производителями (если местный производитель схалтурил и разбавил партию чем-то не тем, можно запросто отдать концы). Городские жители предпочи­тают покупать ангрези шараб — «английскую выпивку». Так называют пиво, виски, ром или джин, которые на самом деле все равно местного производства.

В сетевых заведениях с западным фастфудом можно купить пиццу, бургер или сэндвич в стиле деси — то есть с родными вкусами и добавками типа цыпленка карри, перца чили, индийского сыра панир. Народные способы наведения красоты, поддержания чистоты, садоводства, готовки, а также инструменты, снадобья и ингредиенты — все это, конечно, тоже деси: например, коррекция бровей нитками, чистка зубов с помощью датун (веточек от различных деревьев) или традиционное искусство чистки ушей металлическими палочками, которым виртуозно владеют уличные парикмахеры.

В последние десятилетия благодаря росту южноазиатской диаспоры в Великобритании, США и многих других странах деси обрело новые смыслы. В международном английском оно обозначает коллективную южноазиатскую идентичность, особенно заметную именно за границей. Так, в 2019 году западная пресса писала о том, что британский кабинет министров — «самый деси» за всю историю Англии (у нескольких ключевых членов правительства были индийские корни). В 2021 году газета Washington Post без тени сарказма назвала вице-президента США Камалу Харрис «деси-альфа-самкой». Репор­тажи светской хроники для аудитории из Южной Азии рассказывают о том, какие наряды южно-азиатские звезды выгуливают на набережной Круазетт, и об ин­дийских (опять же, деси) танцах в программе концерта к платиновому юбилею королевы Елизаветы II.

Urban desi — это молодежная музыка в стиле фьюжн — сочетание бхангры  Бхангра — энергичный и ритмичный групповой танец, ведущий происхождение из штата Пенджаб. и хип-хопа, рэпа и этнического стиля. Особенно популярны Мики Сингх, приехавший в Нью-Йорк из пенджабского Хошиарпура, и британская тамилка со шриланкийскими корнями и сложным именем Матанги «Майа» Арульпрагасам, больше известная как M.I.A.

2. माँ के हाथ का खाना [ма ке хатх ка кха́на]

Еда от мамы, буквально пища, сделанная мамиными руками 

В этом выражении соединились две самые важные вещи для индийской самоидентификации: отношения с матерью и еда. Начнем с первого.

«Теперь у меня есть здания! Собственность! Счета в банках! Дом! Машина! А у тебя? У тебя что есть?» — спрашивает оторвавшийся от семьи герой-гангстер своего брата, бедного полицейского. «У меня есть мать!  Мере пас ма хэ!» — отвечает он и тем самым наносит сокрушительное моральное поражение своему антиподу. Эта легендарная фраза из знаменитого болливудского фильма «Стена» (1975) до сих пор заставляет трепетать сердца зрителей. 

В индийском обществе материнство практически обожествляется, и рождение детей часто воспринимают как высшее и даже единственное предназначение женщины. Культ матери есть во многих течениях индуизма — особенно в регио­нах, где поклоняются шакти, женскому божественному началу. 

Неудивительно, что в XIX веке, когда в колониальной Индии начали задумы­ваться о национальной идентичности, возник образ божественной матери-родины — Бхарат Мата  «Бхарат(а)» — страна потомков древнего царя Бхараты и самоназвание Индии, «ма́та» — «мать».. Божественную родину изображали художники, ей слагали гимны, ее воспевали в литературе. Так освобождение от английского гнета стало миссией по восстановлению чести поруганной матери Индии. «Ванде матарам!» («Слава матери!») — распевали в конце XIX — начале XX века борцы за независимость вслед за восставшим народом из романа бенгальского писателя Бонкимчондро Чоттопаддхая «Обитель радости» (1882). 

Теперь — к еде. «Еда как у мамы» в Северной Индии — это кухня в уже известном нам стиле деси: лепешки роти, которые едят с тушеными овощами сабзи, густой суп из чечевицы даль или из риса — чаваль, каша кхичри с ово­щами и бобовыми, сладкий рисовый пудинг кхир и шарики ладду. Как и во всем мире, дети в Индии обычно отказываются есть полезные овощи и скучные домашние обеды, мечтая о пицце, лапше быстрого приготовления Maggi Noodles и кока-коле. Столкновение со школьным, а потом и студенче­ским общепитом все ставит на свои места, и человек понимает: самое ценное — это мамина еда. 

Получить еду из маминых рук — все равно что возвратиться домой, на свою малую родину. 

3. शर्मा जी का बेटा / की बेटी [Ша́рмаджи ка бета / ки бети] 

Сын/дочь Шармы

Общее название для выдуманных — а иногда и вполне реальных — соседских детей, которые все в этой жизни делают правильно… В отличие от тебя.

Если материнское начало — это забота и практически божественная, безого­ворочная любовь, то стереотипный отец в Индии — строгий блюститель общественной чести, контролер социального роста. Он вечно всем недоволен, игнорирует детские увлечения и требует, чтобы его отпрыски достигли большего, чем достигли он сам и их мать. С раннего возраста детей приучают к мысли о том, что они должны стать социальным лифтом для родителей и — вне зависимости от образования последних — пойти еще дальше. И вот тут в игру вступают коварные Шармы, которые всегда живут где-то на соседней улице или работают с отцом в одном офисе. «Дети Шармы» всегда и во всем лучше, у них хорошие оценки, после школы они не играют с приятелями в крикет, а сразу садятся за уроки. Они легко поступают в хорошие вузы и, послушавшись старших, заключают брак с подходя­щими людьми, чтобы завести детей, которые, в свою очередь, будут еще успешнее их.

«Сын Шармы станет инженером, а ты будешь нищим оборванцем!» — гремит в голове отцовский голос. Как быть? Соревноваться всю жизнь с идеальным младшим Шармой и таки утереть ему нос? Или делать все по-своему, невзирая на результат? На этот вопрос каждый индийский подросток должен найти свой ответ.

4. संस्कारी [санска́ри]

Благопристойный, вежливый

Общественное мнение в Индии часто ключевой фактор в принятии жизненно важных решений. Некоторый компромисс между требованиями, выдвигае­мыми средой, и собственными представлениями о мире можно найти, следуя кодексу поведения, который называется санскар. Буквально это означает «правильное поведение», «традиции», а тот, кто следует санскару, называется санскари — «благопристойный», «вежливый».

Главный тест на санскари молодые люди проходят на свадьбах (шади). Эти многодневные мероприятия устраивают в основном родители невесты, причем нередко тратят на празднования все свои сбережения. Сотни приглашенных — род­ственники, друзья, знакомые с обеих сторон — строго судят все, что сопут­ствует торжествам, от поведения членов семьи до стиля оформления празд­ничных павильонов и качества еды. Женщины старшего поколения относятся к свадебным банкетам как к ярмарке женихов и невест и сканируют молодежь, отмечая подходящие кандидатуры для своих детей.

Настоящий санскари не курит и не пьет, а шумным тусовкам предпочитает религиозные собрания. Самое важное для него — аширвад, благословение, полученное от старших. Девушку можно назвать санскари, если она носит сари или шальвар-камиз, национальный костюм, состоящий из шароваров с туни­кой, а плечи прикрывает длинной шалью — дупаттой. Любые контакты с про­ти­воположным полом она отвергает, полагаясь на матримониальный выбор родителей. Именно так выглядит санскари баху — идеальная невестка.

А вот девушек и женщин, не соблюдающих приличий, называют асанскари («наглая»), бекар («никчемная»), бешарам («бесстыжая»). Но это поборники традиционных взглядов — интернет-культура и социальные сети скорее защи­щают свободолюбие, а в обществе постоянно подтрунивают над теми, кто пропагандирует санскари (или деси), и высмеивают двойные стандарты, порожденные зависимостью от общественного мнения.

Среди прочего представление о санскари — результат чрезмерного тиражи­рования идеала добропорядочной индуистской семьи в кинематографе на языке хинди. Образ высокоморального отца семейства, начинающего и заканчивающего день молитвами и подношением богам (такие подношения называются пуджи), соблюдающего ритуалы и посты, прочно ассоциируется с болливудским актером Алоком Натхом. Семейные сцены с его участием стали предметом мемов и шуток. Одна из них звучит так: «Алок Натх настолько санскари, что курит только ароматические палочки!» 

5. बुरी नज़र [бури́ на́зар] 

Сглаз 

Индийцы суеверны. Вне зависимости от образования и доходов почти все они верят в приметы, повседневную магию, духов. Едва ли не первое место в этом мире иррационального занимают боязнь сглаза и желание объяснить собственные неприятности завистью соседей, родственников, да и вообще любых встреч­ных-поперечных. Чтобы спастись от бури назар (буквально «плохой, злой взгляд»), индийцы прибегают к очистительным ритуалам, амулетам и до по­следнего скрывают важные новости (чтобы не сглазить). 

На улице можно увидеть младенцев с густо обведенными сурьмой (каджаль) глазами и жирными черными точками на лбу и щеках, тоже нарисованными сурьмой. Это проверенное веками средство для отвода сглаза: считается, что злые духи и недобрые люди, увидев «подпорченное» дитя, не станут завидо­вать семейству и не обратят на ребенка внимания. 

Отдельного упоминания заслуживает декор грузовых машин в Южной Азии с вариациями на тему отвода дурного глаза. Чаще всего на задней части грузовиков рисуют физиономию черного демона с клыками и рогами. Это означает: кто к нам со злым глазом придет, от него и погибнет. «Бури назарвале, тера мунх кала» («У кого око злое, тот лицом черен»), — нередко пишут на бамперах.

6. रस [рас]

Сок, смола, эссенция, сущность, эмоция 

На улицах индийских городов и деревень часто можно увидеть передвижные прилавки с большими механическими соковыжималками, усиженными мухами: в них давят тростниковый сок — ганне ка рас.

Рас (санскритский вариант — rasa) — важное понятие древнеиндийской эстетической теории, впервые научно изложенной в театральном трактате «Натьяшастра» (I тысячелетие до нашей эры). Так обозначали эмоции, которые испытывает зритель, сталкиваясь с искусством. Согласно трактату, задача актера — воспроизвести определенное переживание (бхава), пропустить его через себя и передать зрителю в виде расы. Сначала таких эмоций было восемь: наслаждение, смех, горе, гнев, героизм, страх, отвращение, удивление. Позже, на рубеже I и II тысячелетий нашей эры, к ним добавилась девятая раса — умиротворение. Испытывая эти эмоции, человек переносится в другую реальность, тем самым очищаясь и возвышаясь. Каждая раса имеет свою ценность, а умение распознавать и переживать все расы — признак развитой личности. Также существует понятие расика: так называют образованного, тонко чувствующего человека, ценителя искусств.

Современное искусство продолжает традицию: индийские спектакли, танцы и фильмы вызывают у зрителя массу ярких эмоций, которые — как и тростни­ковый сок — питают и дарят наслаждение.

7. साला [са́ла]

Зять, брат жены, подлец, негодяй

Буквально сала — нейтральное слово, обозначающее родственные отношения. Но если его употреблять как обращение или эпитет и с определенной эмоциональной окраской, оно станет ругательством: «негодяй», «подлец», «сволочь». Браниться на севере Индии умеют и любят. Существуют десятки ругательств на все случаи жизни. Самые частые — гадха («осел»), харамзада (от «рожденный в грехе», «ублюдок» на фарси), суар ка аулад («отпрыск свиньи»), кутта-камина («пес поганый») и даже курьезное уллу ка паттха («совиное отродье»)  Сова (уллу) в Индии — символ глупости, а отнюдь не мудрости, как мы привыкли. «Сделать кого-то совой» — уллу банана — означает «оставить в дураках»..

Если нужно действительно крепко приложить, переходят на личности, а точнее на близких родственников. Нецензурные выражения в основном описывают сексуальный контакт с условной матерью, сестрой или дочерью оскорбляемого: бэхэнчод — «негодяй» (буквально «тот, кто имеет собственную сестру»), тери ма ки чут! (близко к «… твою мать»), сала («Я поимел твою сестру»/«Твоя сестра шлюха»). Впрочем, сегодня этот смысл для большинства индийцев уже не очевиден. В XX веке слово сала стало частью повседневного эмоционального языка, вроде междометия «черт!». Его можно встретить и в романах, и в филь­мах. Например, герой суперпопулярного фильма «Месть и закон» (1975) гово­рит: «Сала наутанки!» — и перевести это можно вполне невинно: «Вот, блин, шут гороховый!»

8. जुगाड़ [джуга́д]

Практическая хитрость, придумка, изобретение

Джугад (варианты — джугаад и джугар) — великий индийский лайфхак, любое приспособление, созданное из подручных и часто случайных предметов. Например, когда за неимением плиты или плитки еду греют на перевернутом, включенном в розетку утюге или если вместо неработающего душа в ванной приспосабливают пластиковую бутылку. И так далее. В таких случаях говорят: «Чалега!» — «Пойдет! Сойдет!» или «Доурега!» — «Не пойдет, а побежит! Ремонт — вообще огонь!»

Индия — это страна, где можно починить практически любую вещь, даже самую копеечную. Зонт со сломанными спицами, вконец прохудившиеся ботинки, протекающий чайник — серьезный дядечка в очках, сидящий прямо на улице или в крохотной лавчонке, все привинтит, заштопает, приклеит и запаяет. Это будет не очень красиво и не очень прочно, но быстро и дешево. Бережливость связана не только с бедностью, но и с уважением к предметам, сотворенным чьими-то руками.

Пожалуй, самую большую известность приобрели джугад-модификации средств передвижения: трехколесные тележки для перевозки грузов, сделанные из велосипедов, мотоциклы с приваренными к раме дополнительными сиденья­ми, авторикши, приспособленные под сельские нужды. Если ввести в поисковой строке jugaad, можно получить массу увлекательных изображений: полка из старого компьютерного корпуса, держатель для мобильного телефона из вешал­ки для одежды, дверная щеколда на двери машины вместо сломанного замка. 

Впрочем, джугад — это не только временное решение проблемы с помощью подручных средств, когда нет других вариантов, но и серьезные изобретения, упрощающие процессы и снижающие цену на услуги или продукт. В последние годы индийский джугад — скорее повод для гордости, чем предмет насмешки. А после того, как в 2012 году журнал The Economist написал о jugaad innovation, то есть «инновациях в стиле джугад», этот термин стал международным. Одна из таких инноваций — индийский Tata Nano, самый маленький и недорогой (начальная цена — 2000 долларов) автомобиль в мире.

9. आराम [ара́м]

Спокойствие, отдых

«Арам — харам хэ!» — «Отдых — это плохо!» Это слова первого премьер-министра Индии Джавахарлала Неру, произнесенные в конце 1940-х годов, когда Индия стала самостоятельным государством. Таким образом он призвал народ взяться дело, чтобы поднять экономику. Выражение запомнили, но не полюбили: отдых — вещь драгоценная, запрещать его не пристало. 

Арам сэ — одна из самых полезных фраз для выживания в Индии. Авторикша везет пассажиров как дрова? Просто скажите ему: «Арам сэ, бхейя!» — «Давай поаккуратнее, братец». Хотите понравиться местным? Покажите им, что умеете расслабляться и жить со вкусом: после дневной беготни медленно, без суеты выпить чаю или кофе, а то и чего покрепче, потом, удобно устроившись, посмотреть кино и сладко поспать. Все это тоже арам сэ.

И все же, скорее всего, чаще вы будете слышать эту фразу от других — и не в са­мом приятном контексте. В гостинице не работает интернет? «Арам сэ! Завтра-послезавтра все точно заработает!» Опаздываете на рейс, а такси все нет? «Арам сэ! Спокойно! Водитель клянется, что через пять минут к вам выезжает!» Неожиданная забастовка в городе, все музеи закрыты. «Арам сэ! Не нервни­чайте! Лучше сходите в храм!»

Вообще жители Индии относятся ко времени расслабленно — есть даже англий­ское выражение Indian time («индийское время»), означающее относи­тельность договоренностей, сроков и отметок на циферблате. Если концерт или спектакль назначен на семь часов вечера, то, скорее всего, в первые полчаса гости будут потихоньку собираться, музыканты будут готовиться и настраи­вать инструменты, а выступление начнется ближе к восьми.

Обязательства могут не выполняться неделями, а иногда месяцами и годами. «Каль ана»! («Приходите завтра») любимое выражение индийских чиновников. Туристам, часто сталкивающимся с зыбкостью договоренностей и непункту­аль­ностью, важно научиться жить по принципу арам сэ, чтобы принять и понять растяжимое «индийское время» и не биться головой об стенку, в очередной раз услышав: «Адж нахи хога!» («Сегодня не получится!»).

Но есть и исключения из правил. В том, что касается приема пищи, индийцы могут быть весьма пунктуальны и на редкость дисциплинированы: время обеда или ужина устанавливается раз и навсегда, сдвигать его ох как не любят. 

10. लक्ष्मणरेखा [Ла́кшман ре́кха]

Линия Ла́кшмана

Это выражение отсылает к эпизоду из эпоса «Рамаяна» о похищении главной героини — Ситы. Живя в лесу, она находилась под охраной божественного супруга Рамы и его брата Лакшмана и никогда не оставалась в хижине одна. Но однажды братьям пришлось ее покинуть. Чтобы оградить Ситу от беды, Лакшман начертил на земле линию, строго наказав не выходить за ее пределы. Сита не послушалась, перешагнула через лакшман-рекху и попала в плен к демону Раване. Так из-за одного шага началась долгая война, принесшая много страданий всем ее участникам.

Лакшаман-рекха — хороший пример, как древнее становится частью совре­менной жизни, а заодно и языка. Например, так называется мелок, которым чертят линии на полу и на мебели, чтобы отпугнуть тараканов. А в пандемию премьер-министр Нарендра Моди вспоминал о лакшман-рекхе, призывая сограждан отнестись к карантину серьезно и не выходить за порог дома. «Она переступила лакшман-рекху — и понеслось!» — говорили про нарушителей комендантского часа в 2020 году. В разных жизненных ситуациях индийцы также вспоминают героев и события эпосов. Если кто-то слишком много­словен, ему скажут: «Ну, ты пустился пересказывать историю о Раме с самого начала. Переходи лучше к сути вопроса!» Про близких людей часто говорят: «Неразлучны, как Рам и Лакшман» («Рам-Лакшман ки джори»). А горячие политические дебаты и общественные конфликты сравнивают с великой битвой на поле Куру, описанной в другом индийском эпосе — «Махабхарате».

11 . चाय-सुट्टा [Чай-сутта́]

Чай с сигаретой

Все, кто ездил в индийских поездах, помнят пронзительные крики торговцев чаем: «Ча-аэ-эй! Гарам ча-аэ-эй!» («Ча-а-ай! Горячий ча-а-а-ай!») Обжигаю­щий, приторный, крепкий напиток в пластиковых стаканчиках или однора­зовых глиняных чашечках — непременный атрибут путешествия. 

Чай считается национальным напитком Индии. Его пьют все — вне зависи­мости от происхождения, религии, уровня жизни (хотя Махатма Ганди предупреждал, что чай якобы ядовит и вызывает привыкание). На самом деле обычай начинать день с чая появился не так давно. Еще в начале XX века он считался греховным, западным продуктом, а главным домашним напитком было горячее молоко, часто с подсластителями и пряностями — патокой или медом, молотой куркумой, кардамоном, имбирем. Первые демократические кафе — «чайные кабинеты» — появились в крупных индийских городах в 1920–30-е годы, когда английские компании стали активно строить заводы по переработке и расфасовке чая (до этого длиннолистовой расфасованный чай привозили из Англии).

У британской фирмы Brooke Bond ушли годы на то, чтобы заинтересовать индийцев чаем и создать на него спрос. Они догадались, что процесс заварки в чайнике совершенно чужд жителям полуострова Индостан, где пищу приня­то варить или тушить. Тогда дорогой длиннолистовой чай заменили чайной пылью или гранулами — по сути, дешевым сырьем и даже отходами производ­ства. К началу 1940-х годов чайная революция в индийском обществе сверши­лась, и на свет появился деси-стайл-масала-чай — «чай с пряностями в индий­ском стиле». Специалисты по приготовлению чая — чай-валы — кипятят в кастрюлях и больших алюминиевых чайниках заварку с молоком, сахаром и специями и разливают по маленьким чашечкам или стаканчикам. 

Пить чай можно в любое время дня и не меньше двух раз: утром — с печеньем, чтобы почувствовать вкус жизни, и вечером, на закате, чтобы получить удов­­летворение от не зря прожитого дня. Вечерний чай-вай («чай и прочее»), или чай-пани («чай и закуски»), — социальное мероприятие. На чай идут с друзьями и коллегами в забегаловки дхабы, его пьют с соседями на друже­ском собрании адда, с незнакомцами в придорожных лавках. 

Типичные закуски к чаю — это подрумяненные сэндвичи, пирожки самосы с картофельной начинкой, пакоры (овощи в кляре), соленые крекеры, печенья. И обязательно гап-шап — разговоры о том о сем. Если компания не слишком санскари, к чаю полагается сутта — сигаретка — или самокрутка биди. Громкая, суетливая жизнь на несколько минут замирает, и наступает шанти — покой и ясность.