27 мая 2022Антропология

11 слов, помогающих понять культуру Каталонии

Башни из людей, хлеб с помидорами, какающие человечки, здравомыслие и порывы. В новом выпуске рубрики рассказываем о культуре Каталонии

Автор Алина Звонарева

Каталония — исторический регион на северо-востоке Испании. Северная граница — Пиренейские горы (они отделяют его от Франции), восточная — побережье Средиземного моря, а на западе и юге от Каталонии находятся испанские регионы Арагон и Валенсия. В Средние века каталонцы возглав­ляли государство под названием Арагонская корона, а с конца XV века Каталония стала частью Испании. Сейчас каталонцы живут с испанскими паспортами и владеют испанским языком, но очень многие из них ощущают себя не испанцами, а носителями именно каталонской культуры и идентич­ности; в последние годы важное место в общественной жизни Каталонии занимает движение за независимость от Испании. 

Ключевую роль в ощущении своей собственной, отдельной культуры играет язык, который каталонцам удалось сохранить в течение веков, несмотря на доминирующее положение испанского. Каталанский  Литературная норма русского языка пред­писывает употребление формы «каталан­ский» применительно к языку и «каталон­ский» применительно ко всему остальному. Это не находит соответствия в каталанском языке, где слово català употребляется абсо­лютно во всех контекстах — как по отно­ше­нию к языку, так и по отношению к истории, территории, людям и всему остальному. относится к роман­ской группе языков (их общий предок — латынь), у него немало общих черт как с испанским, так и с французским. Каталанский язык имеет многовековую литературную традицию, а сейчас используется в системе образо­вания, от детских садов до аспирантуры, средствах массовой информации, официаль­ных документах и судопроиз­водстве — уникальная ситуация для языка, не имеющего собственной государственности. Существует даже доменное расширение cat. На ката­ланском говорит больше людей, чем, например, на норвежском или сло­вацком. Их примерно столько же, сколько носителей шведского или чешского. Важное для самоопределения понятие «Каталонские земли» (Països Catalans) — именно языковая, а не полити­ческая или администра­тивная общность: эти территории, где исторически говорят на каталанском языке, распределены между Испанией, Андоррой, Францией и Италией. В Испании, помимо Каталонии, на этом языке говорят в регионе Валенсия и на Балеарских островах.

Каталонцы гордятся своей самобытной культурой, в которой переплетаются древние традиции и современные веяния. Многие слова каталанского языка не имеют точного эквивалента даже в близкородственном испанском — они обозначают черты национального характера, исторические реалии и мест­ные обычаи, а иногда находятся на пересечении этих категорий. 

1. Seny i rauxa [сэ́нь и ра́уща]

Здравомыслие и внезапный иррациональный порыв

Seny и rauxa — два противоположных полюса каталонского национального характера. Seny — это здравый смысл, рассудительность, благоразумие, житей­ская мудрость, а rauxa — порыв, неконтролируемые эмоции, невозможность совладать с собой. Можно определить rauxa и как отсутствие seny. Этимологи­чески слово seny восходит к многозначному германскому sin (n) («чувство, восприятие, разум, путь, направление…»), на которое наложилось латинское sensus («чувство, восприятие, сознание, мышление, смысл…»). Rauxa произошло от того же корня, что и ràbia («гнев, ярость»). Многие историки и антропологи считают, что противоборство этих двух черт определяет всю историю Ката­лонии, а в текстах на других языках, включая испанский, эти слова часто не переводят, а дают в каталанском варианте, чтобы подчеркнуть их специ­фичность и насыщенность смыслами. Выставка каталонского современного искусства в парижском Центре Помпиду в 1978 году получила название «Seny i rauxa: 11 каталонских художников»  Seny i rauxa: 11 artistes catalans (фр.). — пример того, как эти два слова могут расширительно использо­ваться для обозначения чего-то, что имеет отношение к Каталонии.

Seny — это и трудолюбие каталонцев, и их терпение, чувство меры, неприятие дешевого пафоса и понтов, предприимчивость, интерес к культурному обмену. Rauxa время от времени выплескивается в народные бунты против властей — таких эпизодов в каталонской истории немало. Например, во время барселон­ского восстания 1835 года народная ярость привела к разрушению около десят­ка городских монастырей, а совсем недавно, в 2019 году, на бульваре Рамбла в Барселоне жгли баррикады и мусорные баки в знак протеста против приго­вора лидерам каталонской борьбы за независимость, вынесенного испанскими властями в Мадриде. Еще один пример rauxa — расцвет анархистского движе­ния в Барселоне в конце XIX века.

Классик каталонской поэзии Аузиас Марк в XV веке использует формулу plena de seny («исполненная благоразумия») по отношению к воспеваемой даме. Для современных каталонцев слова seny и rauxa звучат как книжные и немного архаичные. При этом seny используется чаще и свободнее — например: Quin poc seny! («Как это неразумно!»), Convé tenir seny («Нужен здравый подход») или En Pere és un home de seny («Пере — здравомыслящий человек»).

Именно seny, а не rauxa входит в состав многих устойчивых выражений. Вот некоторые из них: perdre el seny («потерять голову») или beure’s el seny (букваль­но «выпить свой рассудок»), estar fora de seny («быть не в себе»), estar seny a perdre («быть без ума (от кого-то)»), eixir de seny («сойти с ума»), queixal del seny («зуб мудрости»). Есть и пословицы: El seny i l’edat no venen pas tot d’un plegat («Разум и возраст приходят не вместе»; эквивалент выражения «молодо-зелено») или Qui canta a la taula i xiula al llit, no té el seny complit («Кто поет за столом и свистит в постели, тому не хватает ума»; каталонское представ­ление о дурных манерах). Наконец, на тему seny i rauxa существуют басни и анекдоты, а их излюбленные персонажи — осел и крыса. В начале XX века вышел сборник афоризмов, басен и смешных историй под названием «Bon seny» (bon означает «добрый, благой, хороший»). Вот одна такая басня в нашем переводе:

Похоже, что из двух начал более важным является seny, и каталонский здравый смысл в конечном счете побеждает эмоции. К этому смысловому полю отно­сится и слегка ироничное выражение gent de pau («мирные люди»): его часто употребляют в последние годы, говоря о мирном характере каталонских проте­стов за независимость. Поджечь баррикады и устроить массовые беспорядки — это вполне в духе rauxa, а вот насилие и вооруженное восстание — та черта, которую современные каталонцы принципиально не хотят перейти.

Есть в каталанском и другие слова, относящиеся к сфере эмоций и не очень простые для перевода на другие языки, — например, neguit («легкая непонятная тревога») или nosa («легкое непонятное чувство дискомфорта»).

2. Mig quart [мич кварт]

Полчетверти (часа), примерно семь-восемь минут

Казалось бы, что может быть универсальнее измерения времени в минутах? Однако каталонцы привыкли исчислять ход времени иначе, а именно четвер­тями часа. Понятием «четверть» для обозначения пятнадцатиминутного проме­жутка оперируют и многие другие языки, включая русский. Но ката­лонцы уникальным образом сделали четверть (quart) основной единицей измерения времени. Исторически это связано с тем, что время определяли не по привычному нам часовому механизму с минутной стрелкой, а по ударам колокола на башне четыре раза в час. Так появилась «колокольная» система отсчета времени (sistema del campanar): les tres («три часа», 3:00 или 15:00), un quart de quatre («четверть от четырех», 3:15 или 15:15), dos quarts de quatre («две четверти от четырех», 3:30 или 15:30), tres quarts de quatre («три четверти от четырех», 3:45 или 15:45), les quatre («четыре часа», 4:00 или 16:00). В каче­­стве точки отсчета все эти выражения используют текущий час (которому еще только предстоит пробить), а не тот, что уже завершился. И если «четверть от четырех» (un quart de quatre) напоминает русское выражение «четверть четвертого», то осталь­ные обозначения не находят эквивалентов в других языках: вместо «половины» у каталонцев «две четверти», а «сорок пять минут» выражаются не через вычи­тание («без четверти три»), а через сложение (tres quarts de quatre, «три четвер­ти от четырех»). 

Минимальной единицей в этой системе является mig quart, «полчетверти», то есть примерно семь-восемь минут. Таким образом, слово «половина» в традиционной каталонской системе используется не для получаса (вместо этого у каталонцев «две четверти»), а для того, чтобы разделить пополам основную единицу измерения и иметь возможность обозначать время более точно. В итоге мы получаем mig quart de quatre («полчетверти от четырех», начало четвертого, примерно 3:07 или 15:07), un quart i mig de quatre («четверть с половиной от четырех», примерно 3:22 или 15:22), dos quarts i mig de quatre («две с половиной четверти от четырех», примерно 3:37 или 15:37), tres quarts i mig de quatre («три с половиной четверти от четырех», примерно 3:52 или 15:52). Еще одной возможностью уточнения служат синонимы tocat и sonat («пробивший»; речь по-прежнему о колоколе): les tres tocades/sonades («уже пробившие три (часа)», самое начало четвертого, примерно 3:02 или 15:02), les tres ben tocades («уже давно пробившие три (часа)», примерно 3:05 или 15:05), mig quart tocat/sonat de quatre («уже пробившие полчетверти от четырех», примерно 3:10 или 15:10), mig quart ben tocat de quatre («уже давно пробившие полчетверти от четырех», примерно 3:12 или 15:12) и так далее.

Как легко заметить, все обозначения с mig quart носят приблизительный характер, а минуты в этой системе отсутствуют. Ни то ни другое не восприни­мается как проблема, потому что каталонцам чужды спешка и североевропей­ская идея пунктуальности. Например, они не станут подгонять официанта или нервничать, если их медленно обслуживают: в картине мира каталонцев каче­ство важнее скорости, а ожидание — не стресс, а возможность остановиться и насладиться жизнью в моменте. Особенно неприемлемо для каталонцев есть и пить на бегу или в спешке. Приемы пищи священны и предназначены для того, чтобы забыть о времени и полностью сосредоточиться на вкусной еде и застольной беседе. Собственное или чужое опоздание на несколько минут также не повод для беспокойства. Неудивительно, что при таком мировоз­зрении отсутствует потребность в единице точнее и короче, чем «полчетверти часа». Зато в него органично вписывается слово estona, «неопределенный промежуток времени» (здесь тот же германский корень, что в немецком Stunde, «час»): espera una estona («подожди немного»), passar bé una estona («хорошо провести время»), matar una estona («убить время»), a estones perdudes («когда нечего делать»; буквально «в потерянные промежутки времени»).

И все же слово «минута» в каталанском языке присутствует, а для обозначения времени в нем сейчас сосуществуют две системы — древняя «колокольная» с четвертями и современная «часовая» (sistema del rellotge) с минутами, заим­ствованная каталонцами от испанских и французских соседей. В последней есть и «полчаса» (les tres i mitja, буквально «три часа и половина», 3:30 или 15:30), и «без пяти» (les quatre menys cinc (minuts), буквально «четыре часа минус пять (минут)», 3:55 или 15:55), и отсчет минут, четвертей и получасовых проме­жутков от уже пробившего часа (les tres i deu (minuts), «три часа и десять (минут)», 3:10 или 15:10). Наконец, встречаются довольно странные гибрид­ные обозначения с добавлением минут в «колокольную» систему: un quart menys cinc (minuts) de quatre («четверть минус пять (минут) от четырех»; 3:10, экви­валент mig quart tocat de quatre), un quart i cinc (minuts) de quatre («четверть и пять (минут) от четырех», 3:20, эквивалент un quart ben tocat de quatre) и так далее.

Появление подобных конструкций косвенно свидетельствует о том, что традиционная каталонская «колокольная» система постепенно исчезает под влиянием глобализации. Обозначения с четвертями по-прежнему активно используются старшим поколением, в то время как молодежь массово перешла на заимствованную «часовую» систему с минутами.

3. Botifler [бутифлэ́]

Предатель интересов Каталонии (буквально «раздувающий щеки»)

11 сентября празднуется Национальный день Каталонии (Diada Nacional de Catalunya). Веселья в этот день мало: жители проводят мирные массовые манифестации в поддержку независимости Каталонии от Испании. Дело в том, что каталонцы выбрали дату национального праздника в память о, возможно, самой черной странице в своей истории — захвате Барселоны испанскими войсками в 1714 году и последовавшей за ним окончательной потерей сувере­нитета. С памятью о тех же трагических событиях связано и не имеющее точного перевода в других языках слово botifler.

Речь идет о Войне за испанское наследство (1701–1714)  Династический спор французских Бурбонов и австрийских Габсбургов за право насле­дования испанского престола после смерти Карла II (1665–1700), последнего испанского короля из династии Габсбургов.. В этом конфликте большинство каталонцев поддержали Карла III Австрийского (Габсбурга), а немногочисленные сторонники Филиппа V Анжуйского (Бурбона, внука Людовика XIV) получили презрительное прозвище botiflers («раздутые, раздувающие щеки»). Скорее всего, это искаженный вариант слова botinflat («слегка надутый»). В картине мира того времени полнота и толстощекость ассоциировались с богатством, ведь лишь высшие слои общества могли себе позволить наедаться вдоволь и толстеть — таким образом, прозвище botifler подчеркивало социальную принадлежность основных сторонников Бурбонов. Есть и другая этимологическая гипотеза, согласно которой botifler произошло от ломаного французского beauté fleur («красивый цветок», дословно «красота цветок») — аллюзия на лилии на бурбонском гербе. Впрочем, это скорее народная этимология.

На всей территории Испании война завершилась победой Бурбонов. Каталония не стала исключением, несмотря на ожесточенное сопротивление, длившееся несколько лет. Финальной точкой стала сдача Барселоны 11 сентября 1714 года после двухмесячной осады франко-испанским войском, кратно превосходив­шим гарнизон защитников города. В 1716 году Филипп V, теперь уже король Испании, издал абсолютистский указ, окончательно уничтоживший полити­ческие автономии Каталонии  Указ о ликвидации автономии Каталонии — один из трех указов, которые называют декретом Науэва-Планта (исп. Decretos de Nueva Planta). Два других указа ликви­дировали автономии других территорий, поддержавших Карла III Габсбурга, — Валенсии и Арагона (1707), Балеарских островов (1715).: он упразднил все органы местного самоуправ­­ления, заменил большинство каталонских законов кастильскими, сделал испанский языком администрации и судопроизводства, а также закрыл все семь каталонских университетов и запретил каталонцам учиться в универ­ситетах за пределами Испании. Отдельным жестоким репрессиям подверглась Барселона. Все это резко ускорило упадок каталанского языка и культуры.

Историческая память каталонцев очень сильна, о чем свидетельствуют и праздник-символ 11 сентября  C 1886 года 11 сентября отмечается как дата потери Каталонией независимости, а с 1980 года Национальный день Каталонии стал официальным праздником этого региона., и тот факт, что слово botifler надолго пережило породившие его исторические реалии и стало употребляться в значении «предатель (Каталонии)». Сейчас индепендентисты (сторонники независимости Каталонии от Испании) часто называют botiflers унионистов (противников независимости и сторонников единой Испании).

4. Cagadubtes [кагаду́птэс]

Нерешительный человек (буквально «какающий сомнениями»)

Телесный низ для каталонцев — не табу, а нечто совершенно естественное и нестыдное. Каталонцы без стеснения обсуждают телесность и физиологию, и это отражается в том числе в частом и охотном употреблении глагола cagar («какать») и его производных. Ниже мы рассказываем о словах, использую­щихся для обозначения рождественских традиций, в которых испражнения понимаются буквально (см. пункт 9). Также существует метафорический пласт лексики с этим корнем. Особого упоминания заслуживает существительное cagadubtes («[человек], какающий сомнениями») — нерешительный, вечно сомневающийся, постоянно меняющий свое мнение.

С одной стороны, слово cagadubtes вполне вписывается в общую тенденцию романских языков использовать семантику телесного низа как метафору психологического качества. С другой стороны, такие слова часто звучат грубо и поэтому редко употребляются за пределами разговорного регистра. Cagadubtes же можно встретить и в прессе, и в эссеистике, не говоря уже о художественной литературе. Например: «Влияние генерального секре­­таря ООН оказалось ничтожно, он выступил в роли настоящего кагадубтес»  L’autoritat del secretari general de l’ONU ha resultat irrisòria, hi ha desenvolupat un veritable paper de cagadubtes. (газета L’Avui) или «В глазах многих святой Павел виноват в том, что он вер­нул страх перед иудейским моральным законом в несущее свободу учение Христа, и поэтому он предстает более отталкивающим, чем этот кагадубтес святой Петр»  Sant Pau apareix als ulls de molts com el culpable de reintroduir la por de «la llei moral judaica en el missatge llibertari de Crist» i per això és més antipàtic que el cagadubtes de Sant Pere. (газета L’Avui), «Кроме того, что я за многое хватаюсь и не довожу до конца, я еще всегда был кагадубтес»  A més de tastaolletes sempre he estat un cagadubtes. (рассказ Кима Монзо «Доверие»). Эпитет cagadubtes можно встретить применительно к экзистенциальным сомнениям Гамлета или методологиче­скому сомнению Декарта. А в совре­менной культуре квинтэссенцией кага­дубтес могут служить персонажи Вуди Аллена.

Можно сказать, что cagadubtes — одно из слов, формирующих каталонский менталитет. Нерешительность, непоследовательность, склонность к сомне­ниям плохо сочетаются со здравым смыслом seny (см. пункт 1) и восприни­маются как крайне отрицательная черта характера, что подчеркивается внутренней формой слова. Особенно нетерпимы каталонцы к отсутствию последовательности и решительных действий со стороны людей, на которых возложена ответственность — отец семейства, генеральный директор пред­приятия, политик на высокой должности. В частности, каталонцы шутят по поводу попытки местных политиков провозгласить независимость Каталонии от Испании в 2017 году: то ли она была объявлена, то ли нет — в высшей степени по-кагадубтески!

5. Pixapins i camacus/quemacos [пищапи́нс и кама́кус/кема́кус]

Барселонец в восприятии сельских жителей (буквально «мочащийся на сосну» и «восторженно ахающий»)

Пожалуй, одна из важнейших черт каталонского характера — (само)ирония. В частности, она проявляется в шутливых прозвищах, которыми одни ката­лонцы называют других. Pixapins и camacus/quemacos — так люди из провинции называют жителей Барселоны и ее пригородов. Примерно с сере­дины XX века большинство барселонцев обзавелись личным автомобилем, и их поездки за город на выходные или в отпуск стали массовым явлением. Уроженцы сельской местности тут же начали посмеиваться над выезжающими на природу горожанами, ведь в их глазах последние ведут себя крайне нелепо. В частности, отдыхающие часто справляют нужду под деревья­ми в лесу или прямо возле автотрассы, за что сельские жители окрестили их pixapins — «писающими на сосны» (сосна — одно из самых распростра­ненных деревьев в Каталонии). А прозвище quemaco родилось из восклицания Qué maco! («Как красиво!»); camacu — то же самое, но в искаженном варианте. Это прозви­ще барселонцы получили за склонность громко восхищаться совершенно обыден­ными элементами сельского каталонского пейзажа, такими как колокольни или коровы.

Каталонцы в целом изобретательны на живописные ругательные слова и выражения. Например, aixafaguitarres («давитель гитар» — зануда, обломщик, кайфолом), pelacanyes («чистильщик тростника» — голодранец, нищеброд), bleda assolellada («мангольд  Мангольд — листовая свекла; растение широко распространено в Каталонии, и его листья и стебли активно употребляются в пищу. на солнцепеке» — вялая и неинтересная женщина, амеба), figa tova («мягкий инжир», то же, что bleda assolellada), mitja merda («полдерьма» — трус, никчемный человек), cul d’olla («задница кастрюли» — никчемный человек), gamarús («неясыть» — грубиян, тупица), capsigrany («красноголовый сорокопут» — простачок, балда; близко к русскому «дятлу»), suro или cap de suro («пробка» или «голова из пробки» — тупица).

6. Mar i muntanya [мар и мунта́нья]

Традиционная каталонская кухня; кухня мар-и-мунтанья (буквально «море и горы»)

Типичные элементы каталонского пейзажа — море и горы. В каталонской картине мира они во многом противопоставлены друг другу: горизонталь и вертикаль, закрытость и открытость, устойчивость и изменчивость. Это отразилось и в пословицах: Mar plana i muntanya obscura, pluja segura («Спокой­­ное море и тучи в горах — быть дождю»; интересно, что прогноз строится на противоположности погодных условий в горах и на море), A la gent de muntanya, qui la perd la guanya («Если ты проиграл уроженцу гор, это все равно что победа»; то есть этих людей трудно обмануть), La mar en calma molt enganya («Тихое море обманчиво»), La mar és traïdora com a femella que és («Море предаст, как женщина»), La mar, com més té, més brama («Чем больше море получает, тем больше желает»)… 

Эти доминанты каталонской природы нашли отражение и в местной кухне. Каталония обычно ассоциируется с паэльей, но на самом деле это скорее валенсийское блюдо (а вот слово paella действительно каталанское и означает «сковорода»). Что же тогда настоящая каталонская кухня? Для нее важно, чтобы ингредиенты были свежими, локальными и разнообразными (ката­лонцы едят практически все, но очень требовательны к качеству продуктов). Типичное сочетание ингредиентов в каталонской кухне — рыба или море­продукты (море) и мясо, а иногда и грибы (горы) в одном блюде. Часто это на первый взгляд выглядит как сочетание несочетаемого. Например, телячьи фрикадельки с каракатицей и нутом (mandonguilles de vedella amb sípia i cigrons) или осьминог с жареным салом и картофельным пюре (pop amb cansalada confitada i puré de patates). Ну а самое типичное блюдо кухни мар-и-мунтанья — это рисовая похлебка с мидиями и креветками, колбасой бутифаррой (botifarra), овощами и грибами (arròs caldós mar i muntanya). 

Кстати, о грибах. Каталонцы — заядлые грибники, а одна из причин, по кото­рым pixapins в конце лета и первой половине осени создают пробки на дорогах по направлению к Пиренеям, — грибной сезон. Каталонцы обожают ходить по лесам с лукошком и собирать грибы, а вот делиться своими грибными местами с малознакомыми людьми они не спешат. Самые распространенные в Каталонии грибы — рыжики (rovellons), они же чаще всего представлены в блюдах местной кухни.

7. Pa amb tomàquet [па́ ам тума́кэт]

Закуска из хлеба с помидорами

Самая распространенная каталонская закуска — pa amb tomàquet, так называемый «хлеб с помидорами». Он напоминает итальянскую брускетту, но все же это не одно и то же. Pa amb tomàquet — неотъемлемый элемент и настоящий символ гастрономической культуры Каталонии. Каталонцы говорят: «Иностранцы заблуждаются, думая, что pa amb tomàquet — всего лишь хлеб с помидорами». Базовый классический рецепт предельно прост и вклю­чает всего четыре ингредиента: хлеб, помидоры, соль и оливковое масло. Хлеб режется на ломти, которые равномерно натирают половинкой свежеразрезан­ного помидора, а затем солят по вкусу и обильно поливают маслом. Каталонцы крайне серьезно подходят к выбору ингредиентов: все должно быть очень высокого качества, хлеб — в меру хрустящим (идеально подходит pa de pagès, «крестьянский хлеб», — круглая пшеничная буханка с толстой хрустящей корочкой и нежным мякишем), помидоры — спелыми и сочными, оливковое масло — нерафинированным, ароматным, с низкой кислотностью и приятной горчинкой. Нельзя использовать недозревшие помидоры или консервы (томат­ную пасту, помидоры в банках), резать помидоры ломтиками или натирать их на терке. А вот вчерашний хлеб брать вполне приемлемо, ведь помидор его размягчит. Возможно, рецепт pa amb tomàquet родился именно как идея освежить слегка зачерствевший хлеб.

Когда появилась эта гастрономическая традиция, точно неизвестно. Первое письменное упоминание о pa amb tomàquet относится лишь к концу XIX века. Сама закуска, вероятно, несколько старше; так или иначе, помидор был завезен в Европу из Нового Света только в XVI веке, а повсеместно распространился в XVII–XVIII веках. А вот сочетание хлеба с оливковым маслом — древняя средиземноморская традиция.

Секрет популярности pa amb tomàquet кроется не только в простоте этого блюда, но и в его универсальности. Хлеб можно есть когда угодно: на завтрак, обед, полдник или ужин. Его можно слегка поджаривать (pa amb tomàquet torrat), натирать также чесноком и добавлять к нему другие ингредиенты — например, сардины, анчоусы, колбасу, ветчину, сыр, овощи гриль. Где и с кем едят pa amb tomàquet? Фотограф и публицист Леопольдо Помес в книге «Теория и практика хлеба с помидорами»  «Teoria i pràctica del pa amb tomàquet». (2015) дает шутливый список ситуаций, в которых нужно есть этот хлеб:

через полчаса после того, как покурили траву; ранним летним утром после часовой прогулки на природе; полдник голодного ребенка; когда смотришь телевизор с друзьями; в три часа ночи после секса; в жаркий день на пляже под зонтиком, сразу после купания в море; вернувшись в Каталонию из поездки; перед камерами американского телеви­дения; когда выигрываешь какой-нибудь приз; во время второго визита в твой дом иностранного посла или министра...  Здесь и далее текст дается в переводе автора. 

А вот некоторые ситуации, в которых, по мнению автора, pa amb tomàquet неуместен:

в кабаке; в экзотическом ресторане; за столом, расположенным перед открытой дверью; на многолюдной вечеринке; во время первого визита в твой дом иностранного посла или министра; когда по телевизору передают новости или заканчивается фильм; во время театрального спектакля или концерта; в хорошем ресторане Мадрида или Нью-Йорка, если ты до этого не оставил чаевые и вы с поваром не говорите на одном и том же языке; в плохом ресторане; ночью, рядом с грудным ребенком, который часто просыпается…

Таким образом, любимая закуска ассоциируется у каталонцев с домом, уютом, родной землей и близкими людьми, возможностью расслабиться и перевести дух. Pa amb tomàquet находится на противоположном полюсе от бутербродов, которыми во всем мире обычно перекусывают на ходу, и плохо сочетается со стрессом и психологическим дискомфортом.

8. Porró [пуррó]

Поррон 

Поррон — традиционный каталонский сосуд для вина. Он упоминается в источниках XV века (поэма «Зеркало» валенсийского писателя Жауме Роча и архивные документы) и до сих пор используется в сельских тавернах Каталонии, а также на народных празднествах и гуляниях. 

Поррон представляет собой графин с вытянутым искривленным горлышком и носиком, широким у основания и сильно сужающимся к кончику. Название происходит от слова porro («лук-порей»), на который похоже основание сосуда. Пить принято большой компанией, по очереди, задрав голову и наклонив сосуд так, чтобы струйка вина лилась в рот, а сам сосуд не соприкасался с губами. Это не так просто и редко получается с первого раза: вино обычно льется куда угодно, только не в рот. Вот как вспоминал об этом Джордж Оруэлл:

«Пили мы из кошмарной штуки — поррона. <…> …Впервые увидев поррон в действии, я забастовал и потребовал кружку. Уж слишком напоминал он мне грелку с водой  На самом деле у Оруэлла речь идет о стеклянном сосуде-мочеприемнике (в оригинале — bed bottle)., особенно когда в него было налито белое вино»  Дж. Оруэлл. Памяти Каталонии. М., 2010.
Перевод В. Воронина..

В деревне Абрера, расположенной примерно на полдороге между Барселоной и горой Монсеррат, с середины XIX и до начала XXI века у входа в некоторые харчевни стояли огромные порроны с вином: любой желающий мог из них пить при условии, что он поднимет и удержит сосуд одной рукой. Абрера стала знаменитой на всю Каталонию как «деревня порронов». А в деревне Торельо у подножия Пиренеев бытовал танец поррона (ball del porró). Мужчина с напол­ненным вином сосудом в руках поочередно танцевал с несколькими женщи­нами, державшими в руках большие пироги; в процессе танцор отрезал куски пирога и ел их, запивая вином; все это повторялось до тех пор, пока поррон не разбивался.

Существует примета, что разбить поррон и пролить содержавшееся в нем вино — к счастью, но только если это произойдет случайно. А народная мудрость утверждает, что a un porró sense vi, digues-li vidre («поррон без вина — это стекляшка»), то есть невелика ценность человека, не склонного действовать и доказывать свои слова поступками.

9. Сaganer [каганэ́]

Каганер, испражняющийся человечек, обязательный персонаж каталонского рождественского вертепа

Мы уже говорили о том, что открытое обсуждение телесного низа и физио­­логии для каталонцев в порядке вещей. Но одними словами в Каталонии не огра­ничиваются. В рождественский вертеп рядом с фигурками Марии, Иосифа, младенца Иисуса, волхвов, пастухов и животных каталонцы помещают каганера — испражняющегося человечка. Никто точно не знает, когда появи­лась эта необычная традиция, выглядящая совсем не христианской. Этот уникальный персонаж каталонской народной культуры напоминает о тесной связи средиземноморского человека с землей, которая его кормит: чем лучше ее удобрять, тем богаче будет урожай. Каганер — символ плодородия, богат­ства и благополучия. Каталонцы верят, что он приносит деньги и удачу на будущий год, а если забыть посадить его в вертеп, то вместо денег будут сплошные неприятности. Поэтому глиняные фигурки каганеров покупают на рождественских ярмарках каждый год — себе и в подарок.

А еще это пример уже упомянутой каталонской самоиронии. Детям обычно рассказывают, что когда на небе появилась рождественская звезда, каждый был занят своим делом, а каталонец в этот момент присел по нужде, поэтому попал в вертеп в таком виде. Действительно, классический каганер — это каталон­ский крестьянин в национальном красном колпаке барретине (barretina). 

Сегодня объектом каталонской иронии становятся мировая культура и события наших дней. В образе каганера запечатлевают знаменитостей уходящего года — политиков, спортсменов, актеров, музыкантов: например, в каганеры попали папа Франциск и Грета Тунберг, Джо Байден и Ангела Меркель, Энди Уорхол и Лионель Месси… Еще одна любопытная тенденция — превращать в каганеров вымышленных персонажей, статуи и памятники: среди них Дон Кихот и Бэтмен, статуя Свободы, «Мыслитель» Родена и памятник Колумбу на бульваре Рамбла в Барселоне.

Еще один похожий персонаж — tió de Nadal, рождественское полено, бревно с нарисованным лицом и в таком же красном колпаке барретине, как у кага­нера. Именно оно приносит детям подарки на Рождество, а не Дед Мороз или еще какой-нибудь антропоморфный персонаж. Часто бревну приделывают две или четыре ножки и накрывают его пледом. Обычно tió de Nadal приносят домой 8 декабря, в праздник Непорочного зачатия, — и сразу начинают «кор­мить» мандаринами, хлебом, тыквами, плодами рожкового дерева и прочей растительной пищей. А 24 декабря дети берут специальные палки и, распевая песенку «Какай, полено» («Caga, tió»), лупят полено по накрытому пледом заду, чтобы оно им накакало (именно так!) побольше подарков. Раньше такими подарками были традиционные рождественские сладости, в первую очередь туррон (torró) — что-то между нугой, марципаном и халвой. Совре­менным каталонским детям полено может накакать что угодно, хоть игровую приставку.

В рождественские праздники вертепы с каганерами и какающие поленья можно увидеть на городских и деревенских площадях. Как правило, там же открываются рождественские ярмарки. Например, в Барселоне на пло­щади перед кафедральным собором работает ярмарка святой Люсии, где можно купить каганера на любой вкус и tió de Nadal карманного формата. А еще там устанавливают огромное рождественское бревно, главное в городе. Дети могут отлупить его палкой и получить сладости от представителя городских служб.

10. Festa major [фэ́ста мажо́]

Главный праздник 

У каждого каталонского города или деревни есть свой собственный праздник — festa major. Это своего рода день рождения города, самый ожидаемый день или дни в году (празднования могут длиться неделю, а иногда и две). Как правило, festa major устраивается летом, в промежутке с середины июня по середину сентября. Люди украшают улицы города или района, устраивают карнавальные шествия, концерты с танцами и гастрономические фестивали. Эта традиция восходит как минимум к XIII веку, и обычно празднества связаны со святым покро­вите­­лем населенного пункта или каким-то эпизодом из его истории. Например, в приморском городке Премия-де-Мар под Барселоной праздник строится вокруг театрализованного действа, воссоздающего набег пиратов и их изгнание местным населением.

В самой Барселоне таких праздников несколько: у каждого района своя festa major. Особенно знаменит августовский фестиваль в Грасии (festa major del barri de Gràcia), известный как минимум с 1817 года и выросший из религиозной процессии в честь Девы Марии, покровительницы квартала. Жители соревнуются друг с другом в том, кто оригинальнее украсит свою улицу, а в качестве материалов в основ­ном используют мусор — пластиковые бутылки, пивные банки, старые газеты… 

Очень важен карнавально-игровой момент празднеств. Это шествия и танцы кукол-гигантов, заигрывающие с толпой чудовища, многоэтажные за́мки из живых людей (см. следующий пункт), костры, фейерверки и другие пиро­технические действа. Огонь — неотъемлемый элемент многих festes majors. Часто в программу входит типичная каталонская народная забава коррефок (correfoc) — еще одно непереводимое слово, буквально «огненный бег». Ряженые черти, драконы и другие «огненные чудища» (bèsties del foc) гоняются за толпой с горящими факелами — грохот, взрывы, испуг и испорченная одежда гарантированы.

11. Enxaneta [энщанэ́та]

Энщанета, ребенок пяти-десяти лет, увенчивающий многоэтажную башню из живых людей

Еще одна любимая забава каталонцев — castells (буквально «за́мки», из-за визуального сходства с башнями средневековых замков), обязательный элемент в программе многих городских и сельских праздников (см. пункт 10). Кастельеры (castellers) в традиционных ярких костюмах строят многоярусные башни из собственных тел, при этом каждый следующий ярус опирается ногами на плечи предыдущего. Наиболее искусные команды способны постро­ить башню из десяти этажей. Хотя это занятие требут технической подготовки и чревато рисками, участвовать в нем может каждый. Вне зависимости от возраста и физической формы, можно встать в самый нижний ярус, так называемую «шишку» (pinya), которая состоит из нескольких десят­ков человек и служит фундаментом, дающим башне устойчивость. Увенчивает башню всегда ребенок — как правило, девочка пяти-десяти лет. Этого участника называют enxaneta (этимология слова туманна; по одной из гипотез, enxaneta происходит от староокситанского enjana, «стрела»). Энщанета взбирается на самый верх и поднимает к небу руку, слегка растопырив четыре пальца: этот жест символизирует каталонский флаг с четырьмя полосами. Только после этого башня считается построенной.

У кастельеров есть девиз: Força, equilibri, valor, seny («Сила, равновесие, отвага, благоразумие»). О seny мы рассказывали, но и остальные слова важны в ката­лон­ской системе ценностей. В частности, равновесие — это и взаимная под­держка, и умение работать в команде, необходимые не только при построении castells, но и в жизни. В современных реалиях força — не столько физическая сила, сколько умение и навыки. В деревне Вальс недалеко от Таррагоны (ее считают колыбелью кастельс) есть пословица «Любой искусный кастельер когда-нибудь упадет» (Tot bon casteller cau) — вариация на тему общекаталанской пословицы «Любой искусный наездник когда-нибудь упадет» (Tot bon cavaller cau). Слова cavaller и casteller созвучны. Переносный смысл: умение и усердие важны, но не убе­регут от горьких ошибок, ведь никто не совершенен. Тут отражены и неизбеж­ный риск (как минимум упасть и ушибиться), требующий смелости (valor), и заложенная в самом занятии необходимость сохранять равновесие (equilibri), и важность владения техникой (força в широком смысле), и принятие того, что никто не застрахован от ошибок и набивания шишек, ведь только так возмож­но накопить опыт (жизненная мудрость seny).

Искусство строить человеческие башни родилось более двух веков назад на юге Каталонии. С тех пор его популярность то ослабевала, то укреплялась. Осо­бенно она выросла в последние десятилетия: это связывают как со смертью дикта­тора Франко в 1975 году, так и с тем, что в строительстве башен разрешили участвовать женщинам (изначально это была чисто мужская забава). В итоге этот «национальный спорт» стали практиковать во всей Каталонии, на Балеар­ских островах и даже в далеких странах вроде Бразилии или Китая. Башни из живых людей превратились в мощный символ идентичности, во многих городах и деревнях Каталонии появились памятники кастельерам, а в честь бесстрашных юных акробатов, трогающих небо рукой, был назван первый каталонский наноспутник Enxaneta, запущенный в 2021 году с космодрома Байконур.