11 ноября 2021Антропология

11 слов, помогающих понять колумбийскую культуру

Что значит «быть хорошей картошкой»? Почему откладывать работу совсем не стыдно? Чем опасны паракос и как отличить настоящего качако? Наконец, какая связь между перхотью, вонючими ногами и немытыми подмышками?! Ответы на эти и другие вопросы — в новом выпуске рубрики «Слова культур»

Автор Анастасия Белоусова

Испанский язык Колумбии — третьей по числу носителей испаноязычной страны мира после Мексики и США — отличается от иберийского. Не сов­падает он и с искусственным и нейтральным латиноамериканским стан­дартом  Латиноамериканский стандарт возник в Мексике, где дублируется большая часть иноязычных фильмов для латиноамери­кан­ской аудитории. С одной стороны, стандарт учитывает особенности, свойственные боль­шинству латиноамериканских диалектов испанского: в частности, в нем нет шепеля­вого «с» (то есть [θ]; вместо него звук [с], идентичный русскому), используется местоимение ustedes на месте иберийского vosotros и, соот­ветственно, глаголы третьего лица множественного числа вместо второго лица мно­же­ственного числа. С другой стороны, в плане лексики этот стандарт усреднен по отно­ше­нию к национальным латиноамериканским языковым вариантам и не совпадает ни с одним из них., который можно услышать, например, в дублированных для латиноамериканской аудитории фильмах. Сами колумбийцы гордятся своим образцовым произношением и чистотой языка, но к этой гордости нужно относиться с долей скепсиса. Хотя в кодифицированном боготинском варианте  Форма испанского языка, на которой говорит образованное население столицы Боготы и которая используется на радио и телевидении. мало ярких фонетических явлений вроде характерного арген­тинского «ш» на месте y и ll  Lluvia («дождь») звучит как [шувиа], botella («бутылка») — [ботеша], а playa («пляж») — [плаша]., выпадения звуков, как в случае конечных s, d, r в карибском ареале  Mitad («половина») звучит как [мита], comer («есть») — [коме], а dos («два») — [дох]., в целом в Колумбии можно найти огромное разно­образие фонетических форм испанского. Атлантическое и тихоокеанское побережье, департамент Антьокия со столицей в Медельине и юг страны имеют свои характерные акценты (послушать их можно здесь).

Кроме того, в колумбийском испанском много так называемых colombianismos («колумбьянизмов») — и язык Боготы не исключение: в особом словаре, подготовленном Институтом Каро и Куэрво  Научный институт высших филологических, лингвистических и литературоведческих исследований, подчиненный Министерству культуры страны., их насчитывается около 6 тысяч. О таких словах и специфических колумбийских выражениях и пойдет речь.

Лексическое и фонетическое богатство колумбийского испанского объясняется географией: горы и непроходимые леса привели к изоляции разных частей страны друг от друга — вот почему со временем возникли локальные языковые варианты. Колумбия — страна поразительного регионального разнообразия: климат, пейзажи, этнический состав населения, фольклор, гастрономия, ну и, конечно, язык — все разнится от региона к региону, и Картахена, Богота, Медельин, степи Лос-Льянос, Амазония или тихоокеанское побережье представляют собой разные миры. С другой стороны, богатство колумбийской лексики объясняется многочис­ленными контактами испанского с другими языками — индейскими и афри­канскими (языками привезенных из Африки рабов). Сейчас в Колумбии насчитывается более 60 языков, среди которых есть, например, паленкеро — креольский язык на базе испанского с мощным субстратом африканских языков банту — и креольский язык на основе английского, на котором говорят на островах Сан-Андрес, Провиденсия и Санта-Каталина.

Колумбия — это Латинская Америка в миниатюре, странное единство несхожего, возникшее, по мнению канадского антрополога Уэйда Дэвиса, благодаря великой реке Магдалене, которая связывает атлантическое побережье с андским высокогорным центром страны.

1. Tierra caliente 

Зона тропического климата, расположенная ниже 1000 метров над уровнем моря, дословно «жаркая земля»

Колумбия — экваториальная страна, рассеченная тремя параллельными горными хребтами, Западной, Центральной и Восточной Кордильерой. От сезона к сезону климат практически не меняется и зависит от высоты над уровнем моря.

Более 80 % территории располагается ниже 1000 метров — это и есть тьерра кальенте, «жаркая земля», страна вечного лета. Выше, на высоте 1000–2000 метров над уровнем моря и при температуре от 17 до 24 °C, растет знаменитый колумбийский кофе и живет значительная часть населения: это зоны вечной теплой весны (clima templado, «теплый климат»), где расположен, например, Медельин. Выше 2000 метров начинается тьерра фриа (tierra fría), «холодная земля», со средней температурой в диапазоне от 11 до 17 °C (см. пункт 3). Именно здесь находится Богота, поэтому жители более теплых регионов прозвали ее «морозилкой» (nevera). Еще выше — уникальная экосистема горной тундры парамо (los páramos) и снежные пики (los nevados). Таких пиков в Колумбии шесть, самые высокие из них — Христофора Колумба (5776 метров) и Симона Боливара (он всего на метр ниже — 5775 метров) — расположены не в центре страны, а на карибском побережье.

Тьерра кальенте и тьерра фриа — не просто климатические зоны, а modus vivendi. И хотя начиная со второй половины прошлого века жители разных регионов стали довольно активно переезжать и перемешиваться (как по эко­номическим причинам, так и из-за тлеющего гражданского вооруженного конфликта), культурное своеобразие сохраняется. Стереотипный житель тьерра кальенте расслаблен, медлителен и даже ленив. Он сидит в тени в кресле-качалке и наблюдает, как течет время. Женщины тьерра кальенте, согласно тем же стереотипам, танцуют, громко говорят и много смеются. Повсюду звучит музыка — сальса, вальенато  Жанр музыки, особенно популярной на атлантическом побережье Колумбии, характерные инструменты — гармонь, гуачарака и барабан. Вот тут можно послушать пример вальенато., реггетон  Жанр популярной музыки, смесь регги, рэпа и латиноамериканских ритмов. Вот тут можно послушать пример реггетона., — и взывать к соблюдению закона о допустимом уровне шума бесполезно. 

Культурно-географический конфликт тьерра кальенте и тьерра фриа — это вариация извечного противостояния культуры и природы. Он остроумно отражен в знаменитой песенке про тропическую змею, которую знают и поют все колумбийские дети. Вот ее первый куплет:

Змея воплощает нравы тьерры кальенте: неслучайно она ест бананы, растущие в этом климате, и пьет агуардьенте (aguardiente), анисовую водку на сахарном тростнике. Во втором куплете змея ползет в тьерра фриа, чтобы купить себе туфли, но из этого, как и из похода в парикмахерскую, ничего не выходит. Общий смысл такой: плоды цивилизации естественнее искать в тьерра фриа. И хотя эти плоды соблазнительны, они несовместимы со стилем жизни в тьерра кальенте (или ее жителями).

Вспоминая усадьбу своего деда в регионе Толима, на взгорьях Центральной Кордильеры, писатель Альваро Мутис признавался: 

«Все, что я написал, призвано восславить и увековечить тот уголок тьерра кальенте, из которого исходит сама эссенция моих снов, воспоминаний, страхов и моментов счастья»  Mutis por Mutis // Caminos y encuentros de Maqroll el Gaviero. Escritos sobre Álvaro Mutis. Barcelona, 2001.
(Перевод автора.). 

В 1973 году Мутис поспорил со своим другом Луисом Бунюэлем о том, может ли действие готического романа разворачиваться в тьерра кальенте. Бунюэль считал, что нет и что готике подходят только мрачные декорации старой Европы. Чтобы доказать обратное, Мутис «тропикализовал» этот жанр, перенеся действие своей повести в «жаркую землю». В итоге его повесть «Особняк в Араукаиме: готическая история из тьерра кальенте»  «La mansión de Araucaíma: relato gótico de tierra caliente». через 13 лет была экранизирована не Бунюэлем, а колумбийским режиссером Карлосом Майоло. Вместо ужаса и мистики, свойственных европейскому готическому роману, повесть и фильм наполнены эротизмом, страстным желанием и напрасно подавляемыми инстинктами — все это на фоне пьянящей природы. Именно такую атмосферу можно назвать сущностью тьерра кальенте.

2. Locha 

Лень, нега

Интересующее нас значение слова «лоча» не отражено в Словаре Королевской академии испанского языка, главном лексикографическом авторитете испано­язычного мира. Тем не менее оно известно каждому колумбийцу. Locha — это лень, но с оттенком наслаждения и неги. Ηacer locha (буквально «заниматься ленью») часто значит «прокрастинировать», «откладывать работу», но в этом понятии нет следов угрызений совести или раскаяния. Когда нападает лоча, можно покачаться и поспать в гамаке, а еще лучше — arruncharse, то есть поваляться в кровати с возлюбленным или возлюбленной, нежно обнимаясь. Runcho — это южный опоссум, который сворачивается в кольцо, когда его пытаются взять на руки.

С умением практиковать locha можно связать свойственное колумбийцам умение радоваться жизни, у которого есть темная сторона — непонятная иностранцам необязательность. Действительно, колумбийское ahorita («сейчас-сейчас») часто значит «когда-нибудь», а mañana («завтра») легко превращается в «никогда». Делать что-то через не хочу, потому что так надо, а также пилить ближних из-за невыполненного обязательства не принято. Впрочем, если научиться колумбийскому смол-току и отличать вежливую болтовню от настоящих договоренностей, locha принесет только радость.

И все же не надо думать, что жизнь колумбийцев — это сплошное безделье (pura locha). Официальная рабочая неделя до сих пор составляет 48 часов: лишь несколько месяцев назад был одобрен закон о постепенном переходе на 42-часовую рабочую неделю (для сравнения: в России она составляет 40 часов). Кроме того, половина колумбийцев трудятся в неформальной экономике и многие заняты постоянным rebusque — поиском и изобретением разных способов прокормить себя и семью (глагол rebuscarse значит «выкру­чиваться», «искать неквалифицированные подработки», «работать то тут, то там»). Такая занятость часто не предполагает выходных и нормированного рабочего дня. Еще один яркий глагол из рабочей сферы — camellar («верблю­жить») — «усиленно работать, вкалывать изо всех сил» (обычно речь о физическом труде).

3. El cachaco

Качако, коренной житель Боготы

Точная этимология этого слова неизвестна. Эль качако — коренной житель холодной и дождливой столицы страны Боготы — яркое воплощение стиля жизни в тьерра фриа. В испанском Словаре Королевской академии мы находим значения «элегантный», «галантный», «учтивый» (о мужчине) или «хорошо воспитанный человек». Однако в Колумбии так называют особый и легендар­ный тип коренных жителей столицы (обычно речь идет о мужчине, женский вариант этого типажа более размыт).

Действительно, определяющая черта настоящего качако — элегантность. Костюм, галстук, шляпа, плащ, начищенные ботинки для мужчин, платье, каблуки и шляпка для женщин. Золотой эпохой cachaquidad («качаковости») были 1940-е и 1950-е, но и сейчас на улицах Боготы можно увидеть ее образчики  Похожее явление существует в городской архитектуре — это дома в английском стиле (estilo Tudor)..

Но дело не только в щепетильном внимании к внешнему виду и следовании европейской моде. Важно, что качако дружелюбен и обходителен, умен и скромен, наделен тонким чувством юмора и любит каламбуры. Это настоящий джентльмен, умеющий поговорить о политике, литературе и путешествиях и блистающий в кафе, на собраниях членов клуба и танце­вальных вечерах. Он говорит с особой интонацией нараспев — un poco cantado pero elegante («немного певуче, но изысканно»), гордится изящной вырази­тель­ностью своей речи и использует особые столичные выражения: chirriado («великолепный, отличный»), chino («мальчик, юноша»), удивленное восклицание ¡Ah carachas! («Ух ты!»), ¡Ala, chato! («Ну, друг!») и так далее.

Миф о рафинированном качако — «европейце», антиподе грубоватых жителей других колумбийских и латиноамериканских городов — продолжение более старого столичного культурного мифа о Боготе, латиноамериканских Афинах (Atenas suramericana). В конце XIX века столичные интеллектуалы пытались построить колумбийскую национальную идентичность на базе классической культуры — античной и испанской. В 1871 году в Боготе была основана Акаде­мия испанского языка. Тогдашний президент Мигель Антонио Каро (руководил страной в 1892–1898 годах) перевел в стихах «Энеиду» и написал на латыни собственные оригиналь­ные сочинения. Одновременно индейский и африкан­ский компоненты культуры Колумбии замалчивались, и сегодня эта политика стала объектом критики. Показательно, что, хотя население Колумбии состав­ляют преиму­щественно метисы — как и в Бразилии, речь идет о потомках изнасилованных индейских женщин, — долгое время слово indio (например, в восклицании ¡Qué indio! — «Какой грубиян!») использовалось уничижительно, в значении «необразованный, грубый».

В последние полстолетия истинные качакос исчезают из столичного пейзажа: образ Боготы давно определяют не коренные жители, обращающиеся только на «вы» и застегнутые на все пуговицы, а так называемые ролос (rolos), рожден­ные в столице дети приезжих из других регионов страны. Тем не менее на атлантическом побережье словом «качако» продолжают называть всех жителей андских высокогорий.

4. El paisa 

Паиса, житель региона Антьокии и Кофейного пояса

Еще один важный региональный типаж называют paisa — от paisano («соотечественник», «крестьянин») и país («страна», «край»). Так зовут уроженцев департамента Антьокия и так называемого Кофейного пояса (Eje cafetero) — это департаменты Кальдас, Рисаральда, Киндио и юг Валье-дель-Каука  Во времена испанского владычества (1550–1810) это был самый изолированный регион страны, оторванный от путей экспорта золота и других природных богатств и потому бед­ный. Не сформировалась здесь и латифунд­ная экономика, характерная для многих других областей. Основа такой экономики — обширные поместья, специализирующиеся на экспортных областях сельского хозяйства. Для ее формирования и функционирования нужна крайне дешевая (часто рабская или почти рабская) рабочая сила, здесь же отсутствовало достаточное количество индейцев и африканцев. Эти особенности определили экономическую жизнь региона, в котором превалировали мелкие собствен­ники, и сформировали его своеобразную культуру..

Стереотипные черты paisas — это оптимизм и жизнелюбие, находчивость, предприимчивость, мобильность, трудолюбие, религиозность, супружеская верность, чадолюбие и преданность семье, независимость, грубоватое и даже вульгарное чувство юмора, любовь к порядку, стремление к успеху и богатству, практичность и хитрость.

Настоящий paisa (обычно это опять-таки именно мужчина) — неутомимый колонизатор, открывающий новые пути и обживающий новые земли. Действи­тельно, многие территории Колумбии были заселены семьями, происходив­шими из Антьокии и искавшими лучшей жизни. Paisas до сих пор легки на подъем: зайдя в магазинчик в самой захудалой колумбийской деревушке, с большой вероятностью наткнешься на его хозяина — предприим­чивого paisa. Об этой особенности характера paisas даже есть миф: якобы жители Антьокии происходят от евреев, бежавших в свое время из Испании. И хотя современные исследования ДНК не подтверждают эту легенду, сами paisas апеллируют к ней, чтобы выделиться на фоне соотечественников, меньше походить на «индейцев» и вообще ощущать себя особой расой (la raza paisa).

Одно из хрестоматийных воплощений образа paisa — Хуан Вальдес, вымышленный персонаж, созданный в 1958 году американскими марке­тологами для продвижения колумбийского кофе на международном рынке. Это усатый кафетеро (cafetero), крестьянин, выращивающий кофе, одетый в традиционный костюм — светлая рубашка, пончо, шляпа, особая кожаная сумка carriel — и ведущий мула, нагруженного мешками с кофейными зернами.

Героический нарратив о paisa замалчивает негативные аспекты их деятель­ности — в особенности конфликты с индейским населением колонизиро­ван­ных антьокийцами земель. Не принято говорить и о нелегальных бизнесах, которыми иногда занимались предприимчивые paisas: например, guaquería («черная археология», поиск индейских кладов и последующая продажа сокровищ на черном рынке) или организация наркотрафика.

5. Veci

Обращение продавца к покупателю (и иногда наоборот) с оттенком почтительно-дружелюбной фамильярности

Колумбийцы — чрезвычайно вежливая нация. Приветствия, прощания и многие другие ритуалы разнообразны и очень важны. Можно запросто прослыть грубияном и даже не заметить этого, если не поприветствовать отдельно каждого присутствующего в комнате и ограничиться лишь взмахом руки. Искусство смол-тока здесь не менее важно, чем в Англии, и нужно время, чтобы им овладеть. Это трудно еще и потому, что редкий колумбиец укажет иностранцу на промахи: что поделаешь, если европейцы в массе своей грубо­ваты! В любом случае указание на faux pas будет дано намеком, а не прямым сообщением. Нужно научиться расшифровывать эти коды: например, то, что нам кажется согласием, на самом деле может быть вежливым, но твердым отказом.

В таких условиях особенно важны разные формулы. Такие выражения, как a sus órdenes, para servirle («всегда к вашим услугам»), qué pena («извините»), ¿Con quién tengo el gusto de hablar? («С кем я имею честь говорить?»), que tenga un hermoso día («хорошего вам дня»), gracias, muy amable («спасибо, очень мило с вашей стороны»), обращения don и doña, señor и señora нужно употреблять в речи каждый день и по многу раз, оформляя ими буквально каждый разговор. 

В последние годы происходят интересные изменения: традиционные «сеньоры» и «доны» с «доньями» дополняются новыми формами, в которых менее четко выра­жена иерархия. Одна из них — это veci, образованное от vecino («сосед»), вежливо-фамильярное обращение, которое буквально завое­вало Колумбию. Для того чтобы к тебе так обратились, вовсе не обязательно быть чьим-то соседом. Обычно veci используется в диалогах между покупа­телем и продавцом в небольших магазинчиках или при покупке с рук у так называемых vendedores ambulantes («уличных продавцов»). В отличие от «сеньо­ра» и «сеньоры» это обращение более дружелюбное и лишено оттенка подобострастия.

Еще одно сравнительно новое и уже популярное обращение — это sumercé. Этимологически оно значит «ваша милость» (от su merced): эта форма широко употреблялась в колониальные времена и подчеркивала иерархическую дистанцию между адресантом и адресатом сообщения. Исчезнув почти во всем испаноязычном мире, sumercé сохранилось до ΧΧ века в просторечии региона Бояка на андском высокогорье, а позже было завезено в Боготу и постепенно стало популярным у столичной интеллигенции. Пара­доксальным образом просторечный налет в соединении с «высокой» этимо­логией произвел новую коннотацию sumercé: это что-то среднее между «ты» и «вы», вежливое и дружелюбное обращение, менее дистантное, чем обычное usted  Стоит ли говорить, что коренные боготинцы почти всегда и везде используют обращение на «вы», в то время как на карибском побе­режье главенствует «ты»; употребляется в Колумбии для обращения к одному собеседнику и личное местоимение второго лица множественного числа vos — взамен tú и usted.. Лингвисты считают, что появление новых обращений — реакция общества на социальные изменения, некоторое смещение традиционных иерархий.

6. Tinto

Кофе без молока 

Со словом tinto у нас обычно ассоциируется испанское красное вино (vino tinto), но в Колумбии tinto — это черный кофе, обычно приготовленный в кастрюльке или металлическом кувшине на плите и процеженный через тканевый фильтр (потом кофе можно перелить в термос и пить в течение дня). По концентрации он похож не на эспрессо, а на американо. Для кофе с молоком есть отдельное слово — perico (так еще называют попугая и традиционную яичницу с помидо­рами и луком — huevos pericos).

Один из важнейших продуктов колумбийского экспорта не окружен особой многовековой кофейной культурой типа итальянской или турецкой. Колум­бийцы столетиями пили шоколад, а вовсе не кофе. Важно: если вы оказались в Боготе, надо обязательно попробовать chocolate santafereño — вариант тради­ционного полдника, las onces, состоящий из горячего шоколада, булочки almojábana из кукурузной муки и куска сыра, который нужно утопить и расплавить в обжигающем напитке.

Лучшие колумбийские зерна десятилетиями шли на экспорт, в то время как сами колумбийцы пили слабый и к тому же очень сладкий напиток: сладость дает panela, нерафинированный брикетированный тростнико­вый сахар, который нужно тереть на терке. Такой кофе вряд ли вызовет восторг у кофейного гурмана.

Не будучи важным феноменом гастрономии, кофе как сельскохозяйственная культура имеет огромное значение для страны. Большой процент урожая производится на маленьких и средних финках  Слово finca означает «недвижимость», но в Колумбии так обычно называют участок земли, что-то вроде фазенды., обрабатываемых одной семьей и сезонными рабочими. Собрав урожай кофе, плоды очищают от мякоти и сушат, а затем сдают получившийся café pergamino (кофейные зерна с неудаленной пергаментной оболочкой) в Национальную федерацию производителей кофе. По ее данным, в Колумбии больше 550 тысяч семей кафетеро, причем 96 % из них — мелкие производители, владеющие в среднем 1,3 гектара земли.

В последние десятилетия Национальная федерация производителей кофе занимается повышением кофейной культуры колумбийцев: с 2002 года существует сеть кофеен Juan Valdez, где можно выпить и купить хороший кофе из разных регионов Колумбии. Активно развиваются и независимые кофейные марки, часто органические. 

7. Μamerto 

Молодой человек левых взглядов, левак (с уничижительной коннотацией)

История Колумбии последних двух столетий — бесконечная череда гражданских конфликтов. Их причина — неравенство между богатейшими землевладельцами и большинством населения страны и провал всех попыток провести аграрную реформу.

Многолетнее гражданское и идеологическое противостояние  Уже в ΧΙΧ веке, после войны за независи­мость от испанцев, в Колумбии прошла серия гражданских войн. За ними на рубеже ΧΙΧ и ΧΧ веков последовала Тысячедневная война (1899–1902), а потом период Ла Вио­лен­сия (violencia — «насилие»), время ожесточенного противостояния между либеральной и консервативной партиями (его точное начало определить трудно, обычно говорят о второй половине 1920-х годов). В 1948 году, после убийства лидера либера­лов Хорхе Эльесера Гайтана и последовав­шего за этим вооруженного восстания «Боготасо», общественный конфликт усугу­бился — во второй половине века его так и не удалось преодолеть. Со временем противостояние либералов и консерваторов перетекло в борьбу между левой герильей и государством (и ультраправыми парамили­тарес). В 2016 году после нескольких лет переговоров удалось подписать мирный договор с левыми партизанами FARC, за что президент Хуан Мануэль Сантос получил Нобелевскую премию мира. Но устойчивого мира и согласия не удалось достичь и после этого. отражается в языке, в частности в том, как представители противоположных лагерей называют друг друга. Слово mamerto — квинтэссенция презрительного взгляда носителей правых взглядов на левых всех мастей.

Поначалу так называли только членов коммунистической партии, но в 1970-е годы значение mamerto расширилось, и это слово стало обозначать носителей левых взглядов в целом. Судя по всему, его происхождение связано с двумя разными значениями глагола mamar: «сосать грудь» и «утомлять», «доставлять неудобство», «доставать». Получается, мамерто глуп, как сосунок, и утоми­телен, и такая этимология ярко отражает стигматизацию левых взглядов, характер­ную для Колумбии, исторически самой правой страны региона, вечного союзника США.

Стереотипный мамерто внимательно читает и цитирует Карла Маркса и Мао Цзэ­дуна, любит Че Гевару и Фиделя Кастро, симпатизирует коммунистической партии и участвует в студенческих движениях и протестах. Обычно он учится в одном из государственных университетов (universidades públicas), например, на социо­лога или антрополога, но делает это без особого усердия (ведь он vago и perezoso, «ленивый бездельник»). Впрочем, образцовым мамерто может быть и университетский преподаватель. Он выглядит небрежно — носит длинные, спутанные волосы и вещи, отсылающие к индейским культурам: эквадорский шерстяной свитер или колумбийское пончо (тут оно называется ruana), фенечки и мочилу (mochila), традиционную индейскую сумку с узорами  В Испании mochila — это «рюкзак».. Речь мамерто включает такие слова, как «народ», «неолиберализм», «классовая борьба», он слушает латиноамериканских бардов — Сильвио Родригеса, Мерседес Сосу. 

8. Paraco

Член правой вооруженной группировки, отряда самообороны; человек крайне правых взглядов

Если все левые в глазах правых — mamertos, то правые в глазах левых — paracos (или fachos — «фашисты»). Парамилитаризм (от paramilitar — «военизирован­ный») — трагическое явление в истории Колумбии последних десятилетий. Речь идет о вооруженных отрядах самообороны (autodefensas), праворадикаль­ных ополчениях, создававшихся зажиточными землевладель­цами еще в 1960-х годах для противодействия левым партизанам и крестьян­ской и индейской герилье. При президенте Альваро Урибе (руководил страной в 2002–2010 годах) парамилитарес фактически получили поддержку государ­ства, превратившись в полуофициальных участников войны против левых партизан наравне с армией и полицией. Паракос — крепкие вооружен­ные мужчины, которые «вершат правосудие», а по сути беззаконие, и участву­ют как в массовых убийствах (masacre), похищениях и устранении обществен­ных лидеров и правозащитников, так и в рэкете, организации наркотрафика и так далее. Популярная политическая кричалка (arenga) прямо называет экс-президента Урибе парако (кричать надо на мотив «El pueblo unido jamás será vencido»  Единый народ никогда не будет побежден (исп.).): 

Хотя основное поле деятельности паракос — регионы, они есть и в крупных городах. Так, парамилитаристская организация «Черные орлы» (Águilas negras) регулярно рассылает письма со смертельными угрозами преподавателям университетов и интеллектуалам, обвиняя их в «индоктринации» молодежи с целью превратить ее в «вандалов и террористов, продвигающих кастрочавизм  Так уничижительно называют кубинскую и венесуэльскую политические модели, от имен Фиделя Кастро и Уго Чавеса. и коммунизм».

Деление на правых и левых происходит из-за множества факторов и часто определяется социальным контекстом. Политические взгляды зависят от семьи (так, если в годы Ла Виоленсии  Ла Виоленсия — период в истории Колумбии примерно между 1948 и 1958 годами, во время которого происходили вооруженные столкновения между сторонниками Либеральной и Консервативной партии. семья поддерживала либеральную партию, она, вероятно, будет ближе к мамертос), принадлежности к определенному сосло­вию или классу (богатые правее, интеллигенция левее), места жительства (регионы, где живет больше афроколумбийцев и индейцев, в целом левее). 

Не так давно мамертос и паракос удостоились упоминания на самом высоком уровне. 10 июля 2021 года президент Иван Дуке заявил: «Мы не можем продолжать описывать общество через оппозицию mamertos и paracos, левых и правых» — и отметил, что такая радикализация лишь усиливает обще­ствен­ное напряжение и хаос. Но пока что в возможность мира между мамертос и паракос верится с трудом. 

9. Сachupe 

Запах давно не мытого тела

Наряду с колумбийской вежливостью достойна особого упоминания колумбийская чистоплотность. Разнообразные сравнительные исследования гигиенических привычек неизменно помещают колумбийцев на первые позиции в списке «самых чистых»: более 70 % населения принимает душ каждый день (в России около 50 %), в среднем колумбиец моется 8–10 раз в неделю.

Такую страсть к чистоте можно объяснить климатом: тропическая жара приучила колумбийцев принимать душ хотя бы раз в день. Впрочем, в тьерра фриа гигиенические стандарты столь же высоки, что и в тьерра кальенте. Кстати, колумбийцы очень любят принимать холодный душ. В тьерра кальенте горячей воды может не быть в принципе (а зачем?), но и в тьерра фриа немало любителей освежающих водных процедур.

Колумбийцы настолько не привыкли к запаху пота в общественном транс­порте, что частенько жалуются на вонь в метро Парижа, Мадрида или Москвы. О европейцах, моющихся пару раз в неделю и купающих с такой же периодич­ностью детей, в Колумбии рассказывают с изумлением. Вообще многим колумбийцам не свойственна излишняя стыдливость, и они легко говорят о физиологии, пищеварении, сексе и так далее.

Конечно, существуют и особые слова для описания телесных запахов. Pecueca — это неприятный запах ног. Для борьбы с ним многие колумбийцы пользуются тальком. Chucha — запах пота под мышками. Оба слова имеют, вероятно, индейское происхождение. Cachupe — аббревиатура, составленная из первых слогов слова «перхоть» (caspa) и этих двух: caspa — chucha — pecueca. Это крайняя степень немытости: ¡Qué cachupe! ¿Hace cuánto no se ducha? («Ну и качупе! Он когда вообще мылся в последний раз?»). 

10. Dar papaya 

Подставиться, дословно «дать папайю»

Частый совет и напутствие, который можно услышать в Колумбии: «No des papaya» — «Не давай папайю». Это значит «не подставляться»: быть начеку, не позволить кому-то тебя облапошить, обокрасть или причинить вред. Дать папайю — это, например, светить дорогим телефоном на оживленной улице, а потом положить его в задний карман джинсов. Или идти по темному пустому переулку с новым макбуком в рюкзаке. Снимать фото на крутую камеру в трущобах. Ходить с большим количеством наличности в кошельке.

Колумбийские проблемы, связанные с уличной преступностью, широко известны во всем мире. И хоть они представляют опасность для иностранца, главные (и ежедневные) жертвы — сами колумбийцы. За выражением «дать папайю» стоит этакий виктимблейминг, ведь виноватым оказывается не преступник, а жертва. Таким образом, философия no dar papaya — психо­логическая защита, попытка объяснить зло и защититься от него: если я буду начеку, со мной не произойдет ничего плохого. Происхождение этого выра­жения связывают с тем, что папайя — одна из самых простых сельскохозяй­ственных культур: можно бросить семена на землю, а потом собирать урожай. Отсюда ассоциация между папайей и чем-то простым, не требующим усилий.

Идею no dar papaya можно связать с еще одним важным колумбийским понятием — «индейское коварство» (malicia indígena). Это умение извлекать выгоду с помощью хитрости и даже обмана, причем этот тип поведения отчасти оправдывается, в то время как наивность осуждается. По мнению колумбийского антрополога Хорхе Моралеса, malicia indígena — важный элемент национальной культурной идентичности — объясняется колониаль­ным прошлым. Это стратегия молчаливого сопротивления навязанным прави­лам и нормам, когда стороны взаимодействия являются не союзниками, а врагами, ведь интересы колониальных властей противоречат интересам местных жителей. Надо уметь себя защитить и не быть простофилей. Колум­бийцы говорят: El vivo vive del bobo, «Хитрец живет за счет глупца». В этих условиях остается только no dar papaya!

Кстати, есть и другие полезные фруктово-овощные выражения. Например, pedir cacao («просить какао») значит «молить о пощаде», а ser buena papa («быть хорошей картошкой») — «быть хорошим человеком».

11. Guayabo 

Дерево гуавы, похмелье, ностальгия

Первое значение этого слова — «дерево гуавы», но в Колумбии оно значит еще и «похмелье» или «грусть-тоска». Ни один словарь не объясняет, как возникли эти значения, но они известны любому колумбийцу и используются во всех регионах страны.

Гуава — одна из важнейших колумбийских фруктовых культур. Она дает один главный обильный урожай и несколько мелких, но хранить ее плоды очень трудно, они стремительно портятся. Поэтому вкуснейший фрукт обычно идет на сладости: из него делается несколько видов варенья разной густоты и что-то вроде мармелада — бокадильо (bocadillo, в Испании так называют бутерброд). Бокадильо можно добавлять в выпечку или есть небольшими кусочками. Особенно популярен снек из кусочка бокадильо между двумя квадратиками сыра: его часто можно купить на улице. А вот сок из свежих плодов гуавы, по убеждению колумбийцев, лучшее средство для укрепления иммунитета.

Возвращаясь к похмелью, важно, что колумбийцы любят и умеют веселиться. На вечеринках (rumba, ir de rumba — «идти веселиться») все выпивают и танцу­ют, причем выглядит это часто как профессиональное соревнование по баль­ным танцам. Умение танцевать — важнейший социальный навык, не владея которым можно остаться без шанса на любовные отношения (правда, к столице это не относится). Пьют на вечеринках обычно пиво (вместо общеиспанского cerveza часто используется словечко pola — вслед за названием старой марки пива), но иногда заказывают анисовую водку агуардьенте, которую называют еще guaro, или коктейли. Самые плохие танцоры страны, без сомнения, жители Боготы, лучшие — из Кали.