Антропология

11 слов, помогающих понять колумбийскую культуру

Что значит «быть хорошей картошкой»? Почему откладывать работу совсем не стыдно? Чем опасны паракос и как отличить настоящего качако? Наконец, какая связь между перхотью, вонючими ногами и немытыми подмышками?! Ответы на эти и другие вопросы — в новом выпуске рубрики «Слова культур»

Испанский язык Колумбии — третьей по числу носителей испаноязычной страны мира после Мексики и США — отличается от иберийского. Не сов­падает он и с искусственным и нейтральным латиноамериканским стан­дартом  Латиноамериканский стандарт возник в Мексике, где дублируется большая часть иноязычных фильмов для латиноамери­кан­ской аудитории. С одной стороны, стандарт учитывает особенности, свойственные боль­шинству латиноамериканских диалектов испанского: в частности, в нем нет шепеля­вого «с» (то есть [θ]; вместо него звук [с], идентичный русскому), используется местоимение ustedes на месте иберийского vosotros и, соот­ветственно, глаголы третьего лица множественного числа вместо второго лица мно­же­ственного числа. С другой стороны, в плане лексики этот стандарт усреднен по отно­ше­нию к национальным латиноамериканским языковым вариантам и не совпадает ни с одним из них., который можно услышать, например, в дублированных для латиноамериканской аудитории фильмах. Сами колумбийцы гордятся своим образцовым произношением и чистотой языка, но к этой гордости нужно относиться с долей скепсиса. Хотя в кодифицированном боготинском варианте  Форма испанского языка, на которой говорит образованное население столицы Боготы и которая используется на радио и телевидении. мало ярких фонетических явлений вроде характерного арген­тинского «ш» на месте y и ll Lluvia («дождь») звучит как [шувиа], botella («бутылка») — [ботеша], а playa («пляж») — [плаша]., выпадения звуков, как в случае конечных s, d, r в карибском ареале  Mitad («половина») звучит как [мита], comer («есть») — [коме], а dos («два») — [дох]., в целом в Колумбии можно найти огромное разно­образие фонетических форм испанского. Атлантическое и тихоокеанское побережье, департамент Антьокия со столицей в Медельине и юг страны имеют свои характерные акценты (послушать их можно здесь).

Кроме того, в колумбийском испанском много так называемых colombianismos («колумбьянизмов») — и язык Боготы не исключение: в особом словаре, подготовленном Институтом Каро и Куэрво  Научный институт высших филологических, лингвистических и литературоведческих исследований, подчиненный Министерству культуры страны., их насчитывается около 6 тысяч. О таких словах и специфических колумбийских выражениях и пойдет речь.

Лексическое и фонетическое богатство колумбийского испанского объясняется географией: горы и непроходимые леса привели к изоляции разных частей страны друг от друга — вот почему со временем возникли локальные языковые варианты. Колумбия — страна поразительного регионального разнообразия: климат, пейзажи, этнический состав населения, фольклор, гастрономия, ну и, конечно, язык — все разнится от региона к региону, и Картахена, Богота, Медельин, степи Лос-Льянос, Амазония или тихоокеанское побережье представляют собой разные миры. С другой стороны, богатство колумбийской лексики объясняется многочис­ленными контактами испанского с другими языками — индейскими и афри­канскими (языками привезенных из Африки рабов). Сейчас в Колумбии насчитывается более 60 языков, среди которых есть, например, паленкеро — креольский язык на базе испанского с мощным субстратом африканских языков банту — и креольский язык на основе английского, на котором говорят на островах Сан-Андрес, Провиденсия и Санта-Каталина.

Колумбия — это Латинская Америка в миниатюре, странное единство несхожего, возникшее, по мнению канадского антрополога Уэйда Дэвиса, благодаря великой реке Магдалене, которая связывает атлантическое побережье с андским высокогорным центром страны.

1. Tierra caliente 

Зона тропического климата, расположенная ниже 1000 метров над уровнем моря, дословно «жаркая земля»

Горизонты. Картина Франсиско Антонио Кано Кардоны. 1913 год Museo de Antioquia, Medellín

Колумбия — экваториальная страна, рассеченная тремя параллельными горными хребтами, Западной, Центральной и Восточной Кордильерой. От сезона к сезону климат практически не меняется и зависит от высоты над уровнем моря.

Более 80 % территории располагается ниже 1000 метров — это и есть тьерра кальенте, «жаркая земля», страна вечного лета. Выше, на высоте 1000–2000 метров над уровнем моря и при температуре от 17 до 24 °C, растет знаменитый колумбийский кофе и живет значительная часть населения: это зоны вечной теплой весны (clima templado, «теплый климат»), где расположен, например, Медельин. Выше 2000 метров начинается тьерра фриа (tierra fría), «холодная земля», со средней температурой в диапазоне от 11 до 17 °C (см. пункт 3). Именно здесь находится Богота, поэтому жители более теплых регионов прозвали ее «морозилкой» (nevera). Еще выше — уникальная экосистема горной тундры парамо (los páramos) и снежные пики (los nevados). Таких пиков в Колумбии шесть, самые высокие из них — Христофора Колумба (5776 метров) и Симона Боливара (он всего на метр ниже — 5775 метров) — расположены не в центре страны, а на карибском побережье.

Тьерра кальенте и тьерра фриа — не просто климатические зоны, а modus vivendi. И хотя начиная со второй половины прошлого века жители разных регионов стали довольно активно переезжать и перемешиваться (как по эко­номическим причинам, так и из-за тлеющего гражданского вооруженного конфликта), культурное своеобразие сохраняется. Стереотипный житель тьерра кальенте расслаблен, медлителен и даже ленив. Он сидит в тени в кресле-качалке и наблюдает, как течет время. Женщины тьерра кальенте, согласно тем же стереотипам, танцуют, громко говорят и много смеются. Повсюду звучит музыка — сальса, вальенато  Жанр музыки, особенно популярной на атлантическом побережье Колумбии, характерные инструменты — гармонь, гуачарака и барабан. Вот тут можно послушать пример вальенато., реггетон  Жанр популярной музыки, смесь регги, рэпа и латиноамериканских ритмов. Вот тут можно послушать пример реггетона., — и взывать к соблюдению закона о допустимом уровне шума бесполезно. 

Культурно-географический конфликт тьерра кальенте и тьерра фриа — это вариация извечного противостояния культуры и природы. Он остроумно отражен в знаменитой песенке про тропическую змею, которую знают и поют все колумбийские дети. Вот ее первый куплет:

Вот ползет змея
из тьерра кальенте,
когда она смеется,
видны зубы.
Ох, эта змея сошла с ума,
критикует ее народ,
ведь она ест бананы,
запивая их агуардьенте.
Однажды змея
приползла в тьерра фриа,
чтобы сделать себе прическу
в парикмахерской.
Но вот незадача:
на ее голове
нет ни волоска,
не вышло ее причесать  Ahí va la serpiente 
de tierra caliente 
que cuando se ríe 
se le ven los dientes.
¡Uy! que está demente 
critica la gente
porque come plátanos
con aguardiente. 
La serpiente un día 
se vino a tierra fría 
para hacerse un peinado 
en la peluquería. 
Pero ay que tristeza
porque en su cabeza 
no tiene ni un pelito 
y no se pudo peinar.
(Перевод автора.)
.

Змея воплощает нравы тьерры кальенте: неслучайно она ест бананы, растущие в этом климате, и пьет агуардьенте (aguardiente), анисовую водку на сахарном тростнике. Во втором куплете змея ползет в тьерра фриа, чтобы купить себе туфли, но из этого, как и из похода в парикмахерскую, ничего не выходит. Общий смысл такой: плоды цивилизации естественнее искать в тьерра фриа. И хотя эти плоды соблазнительны, они несовместимы со стилем жизни в тьерра кальенте (или ее жителями).

Вспоминая усадьбу своего деда в регионе Толима, на взгорьях Центральной Кордильеры, писатель Альваро Мутис признавался: 

«Все, что я написал, призвано восславить и увековечить тот уголок тьерра кальенте, из которого исходит сама эссенция моих снов, воспоминаний, страхов и моментов счастья»  Mutis por Mutis // Caminos y encuentros de Maqroll el Gaviero. Escritos sobre Álvaro Mutis. Barcelona, 2001.
(Перевод автора.)

В 1973 году Мутис поспорил со своим другом Луисом Бунюэлем о том, может ли действие готического романа разворачиваться в тьерра кальенте. Бунюэль считал, что нет и что готике подходят только мрачные декорации старой Европы. Чтобы доказать обратное, Мутис «тропикализовал» этот жанр, перенеся действие своей повести в «жаркую землю». В итоге его повесть «Особняк в Араукаиме: готическая история из тьерра кальенте»  «La mansión de Araucaíma: relato gótico de tierra caliente». через 13 лет была экранизирована не Бунюэлем, а колумбийским режиссером Карлосом Майоло. Вместо ужаса и мистики, свойственных европейскому готическому роману, повесть и фильм наполнены эротизмом, страстным желанием и напрасно подавляемыми инстинктами — все это на фоне пьянящей природы. Именно такую атмосферу можно назвать сущностью тьерра кальенте.

2. Locha 

Лень, нега

Пикник. Картина Фернандо Ботеро. 1989 год © Fernando Botero Angulo / Fine Art Images / VG-Bild-Kunst Bonn / Diomedia

Интересующее нас значение слова «лоча» не отражено в Словаре Королевской академии испанского языка, главном лексикографическом авторитете испано­язычного мира. Тем не менее оно известно каждому колумбийцу. Locha — это лень, но с оттенком наслаждения и неги. Ηacer locha (буквально «заниматься ленью») часто значит «прокрастинировать», «откладывать работу», но в этом понятии нет следов угрызений совести или раскаяния. Когда нападает лоча, можно покачаться и поспать в гамаке, а еще лучше — arruncharse, то есть поваляться в кровати с возлюбленным или возлюбленной, нежно обнимаясь. Runcho — это южный опоссум, который сворачивается в кольцо, когда его пытаются взять на руки.

С умением практиковать locha можно связать свойственное колумбийцам умение радоваться жизни, у которого есть темная сторона — непонятная иностранцам необязательность. Действительно, колумбийское ahorita («сейчас-сейчас») часто значит «когда-нибудь», а mañana («завтра») легко превращается в «никогда». Делать что-то через не хочу, потому что так надо, а также пилить ближних из-за невыполненного обязательства не принято. Впрочем, если научиться колумбийскому смол-току и отличать вежливую болтовню от настоящих договоренностей, locha принесет только радость.

И все же не надо думать, что жизнь колумбийцев — это сплошное безделье (pura locha). Официальная рабочая неделя до сих пор составляет 48 часов: лишь несколько месяцев назад был одобрен закон о постепенном переходе на 42-часовую рабочую неделю (для сравнения: в России она составляет 40 часов). Кроме того, половина колумбийцев трудятся в неформальной экономике и многие заняты постоянным rebusque — поиском и изобретением разных способов прокормить себя и семью (глагол rebuscarse значит «выкру­чиваться», «искать неквалифицированные подработки», «работать то тут, то там»). Такая занятость часто не предполагает выходных и нормированного рабочего дня. Еще один яркий глагол из рабочей сферы — camellar («верблю­жить») — «усиленно работать, вкалывать изо всех сил» (обычно речь о физическом труде).

3. El cachaco

Качако, коренной житель Боготы

Качако. Боготинцы. Рисунок Рикардо Рендона. 1917 годMuseo de Antioquia, Medellín

Точная этимология этого слова неизвестна. Эль качако — коренной житель холодной и дождливой столицы страны Боготы — яркое воплощение стиля жизни в тьерра фриа. В испанском Словаре Королевской академии мы находим значения «элегантный», «галантный», «учтивый» (о мужчине) или «хорошо воспитанный человек». Однако в Колумбии так называют особый и легендар­ный тип коренных жителей столицы (обычно речь идет о мужчине, женский вариант этого типажа более размыт).

Действительно, определяющая черта настоящего качако — элегантность. Костюм, галстук, шляпа, плащ, начищенные ботинки для мужчин, платье, каблуки и шляпка для женщин. Золотой эпохой cachaquidad («качаковости») были 1940-е и 1950-е, но и сейчас на улицах Боготы можно увидеть ее образчики  Похожее явление существует в городской архитектуре — это дома в английском стиле (estilo Tudor)..

Но дело не только в щепетильном внимании к внешнему виду и следовании европейской моде. Важно, что качако дружелюбен и обходителен, умен и скромен, наделен тонким чувством юмора и любит каламбуры. Это настоящий джентльмен, умеющий поговорить о политике, литературе и путешествиях и блистающий в кафе, на собраниях членов клуба и танце­вальных вечерах. Он говорит с особой интонацией нараспев — un poco cantado pero elegante («немного певуче, но изысканно»), гордится изящной вырази­тель­ностью своей речи и использует особые столичные выражения: chirriado («великолепный, отличный»), chino («мальчик, юноша»), удивленное восклицание ¡Ah carachas! («Ух ты!»), ¡Ala, chato! («Ну, друг!») и так далее.

Миф о рафинированном качако — «европейце», антиподе грубоватых жителей других колумбийских и латиноамериканских городов — продолжение более старого столичного культурного мифа о Боготе, латиноамериканских Афинах (Atenas suramericana). В конце XIX века столичные интеллектуалы пытались построить колумбийскую национальную идентичность на базе классической культуры — античной и испанской. В 1871 году в Боготе была основана Акаде­мия испанского языка. Тогдашний президент Мигель Антонио Каро (руководил страной в 1892–1898 годах) перевел в стихах «Энеиду» и написал на латыни собственные оригиналь­ные сочинения. Одновременно индейский и африкан­ский компоненты культуры Колумбии замалчивались, и сегодня эта политика стала объектом критики. Показательно, что, хотя население Колумбии состав­ляют преиму­щественно метисы — как и в Бразилии, речь идет о потомках изнасилованных индейских женщин, — долгое время слово indio (например, в восклицании ¡Qué indio! — «Какой грубиян!») использовалось уничижительно, в значении «необразованный, грубый».

В последние полстолетия истинные качакос исчезают из столичного пейзажа: образ Боготы давно определяют не коренные жители, обращающиеся только на «вы» и застегнутые на все пуговицы, а так называемые ролос (rolos), рожден­ные в столице дети приезжих из других регионов страны. Тем не менее на атлантическом побережье словом «качако» продолжают называть всех жителей андских высокогорий.

 
11 бразильских слов
Кофеечек, мутить, ласковое поглаживание по волосам и коррупция

4. El paisa 

Паиса, житель региона Антьокии и Кофейного пояса

Хуан Вальдес со своим осликом на каникулах. Реклама Café de Colombia. 1983 год © Archivo oficial de la Federación Nacional de Cafeteros

Еще один важный региональный типаж называют paisa — от paisano («соотечественник», «крестьянин») и país («страна», «край»). Так зовут уроженцев департамента Антьокия и так называемого Кофейного пояса (Eje cafetero) — это департаменты Кальдас, Рисаральда, Киндио и юг Валье-дель-Каука  Во времена испанского владычества (1550–1810) это был самый изолированный регион страны, оторванный от путей экспорта золота и других природных богатств и потому бед­ный. Не сформировалась здесь и латифунд­ная экономика, характерная для многих других областей. Основа такой экономики — обширные поместья, специализирующиеся на экспортных областях сельского хозяйства. Для ее формирования и функционирования нужна крайне дешевая (часто рабская или почти рабская) рабочая сила, здесь же отсутствовало достаточное количество индейцев и африканцев. Эти особенности определили экономическую жизнь региона, в котором превалировали мелкие собствен­ники, и сформировали его своеобразную культуру..

Стереотипные черты paisas — это оптимизм и жизнелюбие, находчивость, предприимчивость, мобильность, трудолюбие, религиозность, супружеская верность, чадолюбие и преданность семье, независимость, грубоватое и даже вульгарное чувство юмора, любовь к порядку, стремление к успеху и богатству, практичность и хитрость.

Настоящий paisa (обычно это опять-таки именно мужчина) — неутомимый колонизатор, открывающий новые пути и обживающий новые земли. Действи­тельно, многие территории Колумбии были заселены семьями, происходив­шими из Антьокии и искавшими лучшей жизни. Paisas до сих пор легки на подъем: зайдя в магазинчик в самой захудалой колумбийской деревушке, с большой вероятностью наткнешься на его хозяина — предприим­чивого paisa. Об этой особенности характера paisas даже есть миф: якобы жители Антьокии происходят от евреев, бежавших в свое время из Испании. И хотя современные исследования ДНК не подтверждают эту легенду, сами paisas апеллируют к ней, чтобы выделиться на фоне соотечественников, меньше походить на «индейцев» и вообще ощущать себя особой расой (la raza paisa).

Одно из хрестоматийных воплощений образа paisa — Хуан Вальдес, вымышленный персонаж, созданный в 1958 году американскими марке­тологами для продвижения колумбийского кофе на международном рынке. Это усатый кафетеро (cafetero), крестьянин, выращивающий кофе, одетый в традиционный костюм — светлая рубашка, пончо, шляпа, особая кожаная сумка carriel — и ведущий мула, нагруженного мешками с кофейными зернами.

Героический нарратив о paisa замалчивает негативные аспекты их деятель­ности — в особенности конфликты с индейским населением колонизиро­ван­ных антьокийцами земель. Не принято говорить и о нелегальных бизнесах, которыми иногда занимались предприимчивые paisas: например, guaquería («черная археология», поиск индейских кладов и последующая продажа сокровищ на черном рынке) или организация наркотрафика.

5. Veci

Обращение продавца к покупателю (и иногда наоборот) с оттенком почтительно-дружелюбной фамильярности

Торговля в магазине чичи в Колумбии. 1840 годЧича — похожий на пиво национальный напиток Южной Америки. © Royal Geographical Society / Getty Images

Колумбийцы — чрезвычайно вежливая нация. Приветствия, прощания и многие другие ритуалы разнообразны и очень важны. Можно запросто прослыть грубияном и даже не заметить этого, если не поприветствовать отдельно каждого присутствующего в комнате и ограничиться лишь взмахом руки. Искусство смол-тока здесь не менее важно, чем в Англии, и нужно время, чтобы им овладеть. Это трудно еще и потому, что редкий колумбиец укажет иностранцу на промахи: что поделаешь, если европейцы в массе своей грубо­ваты! В любом случае указание на faux pas будет дано намеком, а не прямым сообщением. Нужно научиться расшифровывать эти коды: например, то, что нам кажется согласием, на самом деле может быть вежливым, но твердым отказом.

В таких условиях особенно важны разные формулы. Такие выражения, как a sus órdenes, para servirle («всегда к вашим услугам»), qué pena («извините»), ¿Con quién tengo el gusto de hablar? («С кем я имею честь говорить?»), que tenga un hermoso día («хорошего вам дня»), gracias, muy amable («спасибо, очень мило с вашей стороны»), обращения don и doña, señor и señora нужно употреблять в речи каждый день и по многу раз, оформляя ими буквально каждый разговор. 

В последние годы происходят интересные изменения: традиционные «сеньоры» и «доны» с «доньями» дополняются новыми формами, в которых менее четко выра­жена иерархия. Одна из них — это veci, образованное от vecino («сосед»), вежливо-фамильярное обращение, которое буквально завое­вало Колумбию. Для того чтобы к тебе так обратились, вовсе не обязательно быть чьим-то соседом. Обычно veci используется в диалогах между покупа­телем и продавцом в небольших магазинчиках или при покупке с рук у так называемых vendedores ambulantes («уличных продавцов»). В отличие от «сеньо­ра» и «сеньоры» это обращение более дружелюбное и лишено оттенка подобострастия.

Еще одно сравнительно новое и уже популярное обращение — это sumercé. Этимологически оно значит «ваша милость» (от su merced): эта форма широко употреблялась в колониальные времена и подчеркивала иерархическую дистанцию между адресантом и адресатом сообщения. Исчезнув почти во всем испаноязычном мире, sumercé сохранилось до ΧΧ века в просторечии региона Бояка на андском высокогорье, а позже было завезено в Боготу и постепенно стало популярным у столичной интеллигенции. Пара­доксальным образом просторечный налет в соединении с «высокой» этимо­логией произвел новую коннотацию sumercé: это что-то среднее между «ты» и «вы», вежливое и дружелюбное обращение, менее дистантное, чем обычное usted Стоит ли говорить, что коренные боготинцы почти всегда и везде используют обращение на «вы», в то время как на карибском побе­режье главенствует «ты»; употребляется в Колумбии для обращения к одному собеседнику и личное местоимение второго лица множественного числа vos — взамен и usted.. Лингвисты считают, что появление новых обращений — реакция общества на социальные изменения, некоторое смещение традиционных иерархий.

 
11 испанских слов
Мовида, ночные гуляния, поздние ужины и романсерос

6. Tinto

Кофе без молока 

Экспортеры кофе. Фотография Кинтилио Гавассы Мибелли. Колумбия, 1900-е годы Universidad Industrial de Santander. Bucaramanga, Colombia

Со словом tinto у нас обычно ассоциируется испанское красное вино (vino tinto), но в Колумбии tinto — это черный кофе, обычно приготовленный в кастрюльке или металлическом кувшине на плите и процеженный через тканевый фильтр (потом кофе можно перелить в термос и пить в течение дня). По концентрации он похож не на эспрессо, а на американо. Для кофе с молоком есть отдельное слово — perico (так еще называют попугая и традиционную яичницу с помидо­рами и луком — huevos pericos).

Один из важнейших продуктов колумбийского экспорта не окружен особой многовековой кофейной культурой типа итальянской или турецкой. Колум­бийцы столетиями пили шоколад, а вовсе не кофе. Важно: если вы оказались в Боготе, надо обязательно попробовать chocolate santafereño — вариант тради­ционного полдника, las onces, состоящий из горячего шоколада, булочки almojábana из кукурузной муки и куска сыра, который нужно утопить и расплавить в обжигающем напитке.

Лучшие колумбийские зерна десятилетиями шли на экспорт, в то время как сами колумбийцы пили слабый и к тому же очень сладкий напиток: сладость дает panela, нерафинированный брикетированный тростнико­вый сахар, который нужно тереть на терке. Такой кофе вряд ли вызовет восторг у кофейного гурмана.

Не будучи важным феноменом гастрономии, кофе как сельскохозяйственная культура имеет огромное значение для страны. Большой процент урожая производится на маленьких и средних финках  Слово finca означает «недвижимость», но в Колумбии так обычно называют участок земли, что-то вроде фазенды., обрабатываемых одной семьей и сезонными рабочими. Собрав урожай кофе, плоды очищают от мякоти и сушат, а затем сдают получившийся café pergamino (кофейные зерна с неудаленной пергаментной оболочкой) в Национальную федерацию производителей кофе. По ее данным, в Колумбии больше 550 тысяч семей кафетеро, причем 96 % из них — мелкие производители, владеющие в среднем 1,3 гектара земли.

В последние десятилетия Национальная федерация производителей кофе занимается повышением кофейной культуры колумбийцев: с 2002 года существует сеть кофеен Juan Valdez, где можно выпить и купить хороший кофе из разных регионов Колумбии. Активно развиваются и независимые кофейные марки, часто органические. 

7. Μamerto 

Молодой человек левых взглядов, левак (с уничижительной коннотацией)

Партизан отдыхает в лагере движения FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo, Революционные вооруженные силы Колумбии — Армия народа). Лагерь Эль-Диаманте, Льянос-дель-Яри, Колумбия, 2016 год © Nicolo Filippo Rosso / Getty Images

История Колумбии последних двух столетий — бесконечная череда гражданских конфликтов. Их причина — неравенство между богатейшими землевладельцами и большинством населения страны и провал всех попыток провести аграрную реформу.

Многолетнее гражданское и идеологическое противостояние  Уже в ΧΙΧ веке, после войны за независи­мость от испанцев, в Колумбии прошла серия гражданских войн. За ними на рубеже ΧΙΧ и ΧΧ веков последовала Тысячедневная война (1899–1902), а потом период Ла Вио­лен­сия (violencia — «насилие»), время ожесточенного противостояния между либеральной и консервативной партиями (его точное начало определить трудно, обычно говорят о второй половине 1920-х годов). В 1948 году, после убийства лидера либера­лов Хорхе Эльесера Гайтана и последовав­шего за этим вооруженного восстания «Боготасо», общественный конфликт усугу­бился — во второй половине века его так и не удалось преодолеть. Со временем противостояние либералов и консерваторов перетекло в борьбу между левой герильей и государством (и ультраправыми парамили­тарес). В 2016 году после нескольких лет переговоров удалось подписать мирный договор с левыми партизанами FARC, за что президент Хуан Мануэль Сантос получил Нобелевскую премию мира. Но устойчивого мира и согласия не удалось достичь и после этого. отражается в языке, в частности в том, как представители противоположных лагерей называют друг друга. Слово mamerto — квинтэссенция презрительного взгляда носителей правых взглядов на левых всех мастей.

Поначалу так называли только членов коммунистической партии, но в 1970-е годы значение mamerto расширилось, и это слово стало обозначать носителей левых взглядов в целом. Судя по всему, его происхождение связано с двумя разными значениями глагола mamar: «сосать грудь» и «утомлять», «доставлять неудобство», «доставать». Получается, мамерто глуп, как сосунок, и утоми­телен, и такая этимология ярко отражает стигматизацию левых взглядов, характер­ную для Колумбии, исторически самой правой страны региона, вечного союзника США.

Стереотипный мамерто внимательно читает и цитирует Карла Маркса и Мао Цзэ­дуна, любит Че Гевару и Фиделя Кастро, симпатизирует коммунистической партии и участвует в студенческих движениях и протестах. Обычно он учится в одном из государственных университетов (universidades públicas), например, на социо­лога или антрополога, но делает это без особого усердия (ведь он vago и perezoso, «ленивый бездельник»). Впрочем, образцовым мамерто может быть и университетский преподаватель. Он выглядит небрежно — носит длинные, спутанные волосы и вещи, отсылающие к индейским культурам: эквадорский шерстяной свитер или колумбийское пончо (тут оно называется ruana), фенечки и мочилу (mochila), традиционную индейскую сумку с узорами  В Испании mochila — это «рюкзак».. Речь мамерто включает такие слова, как «народ», «неолиберализм», «классовая борьба», он слушает латиноамериканских бардов — Сильвио Родригеса, Мерседес Сосу

8. Paraco

Член правой вооруженной группировки, отряда самообороны; человек крайне правых взглядов

Члены ультраправого военизированного формирования «Объединенные силы самообороны Колумбии» следят за сбором листьев коки на плантации. Путумайо, 2001 год © Piero Pomponi / Getty Images

Если все левые в глазах правых — mamertos, то правые в глазах левых — paracos (или fachos — «фашисты»). Парамилитаризм (от paramilitar — «военизирован­ный») — трагическое явление в истории Колумбии последних десятилетий. Речь идет о вооруженных отрядах самообороны (autodefensas), праворадикаль­ных ополчениях, создававшихся зажиточными землевладель­цами еще в 1960-х годах для противодействия левым партизанам и крестьян­ской и индейской герилье. При президенте Альваро Урибе (руководил страной в 2002–2010 годах) парамилитарес фактически получили поддержку государ­ства, превратившись в полуофициальных участников войны против левых партизан наравне с армией и полицией. Паракос — крепкие вооружен­ные мужчины, которые «вершат правосудие», а по сути беззаконие, и участву­ют как в массовых убийствах (masacre), похищениях и устранении обществен­ных лидеров и правозащитников, так и в рэкете, организации наркотрафика и так далее. Популярная политическая кричалка (arenga) прямо называет экс-президента Урибе парако (кричать надо на мотив «El pueblo unido jamás será vencido»  Единый народ никогда не будет побежден (исп.).): 

Uribe paraco, 
El pueblo está berraco  Урибе — парако,
Народ в бешенстве.
.

Хотя основное поле деятельности паракос — регионы, они есть и в крупных городах. Так, парамилитаристская организация «Черные орлы» (Águilas negras) регулярно рассылает письма со смертельными угрозами преподавателям университетов и интеллектуалам, обвиняя их в «индоктринации» молодежи с целью превратить ее в «вандалов и террористов, продвигающих кастрочавизм  Так уничижительно называют кубинскую и венесуэльскую политические модели, от имен Фиделя Кастро и Уго Чавеса. и коммунизм».

Деление на правых и левых происходит из-за множества факторов и часто определяется социальным контекстом. Политические взгляды зависят от семьи (так, если в годы Ла Виоленсии  Ла Виоленсия — период в истории Колумбии примерно между 1948 и 1958 годами, во время которого происходили вооруженные столкновения между сторонниками Либеральной и Консервативной партии. семья поддерживала либеральную партию, она, вероятно, будет ближе к мамертос), принадлежности к определенному сосло­вию или классу (богатые правее, интеллигенция левее), места жительства (регионы, где живет больше афроколумбийцев и индейцев, в целом левее). 

Не так давно мамертос и паракос удостоились упоминания на самом высоком уровне. 10 июля 2021 года президент Иван Дуке заявил: «Мы не можем продолжать описывать общество через оппозицию mamertos и paracos, левых и правых» — и отметил, что такая радикализация лишь усиливает обще­ствен­ное напряжение и хаос. Но пока что в возможность мира между мамертос и паракос верится с трудом. 

9. Сachupe 

Запах давно не мытого тела

Пассажиры трамвая. Богота, 1948 год Museo de Bogotá

Наряду с колумбийской вежливостью достойна особого упоминания колумбийская чистоплотность. Разнообразные сравнительные исследования гигиенических привычек неизменно помещают колумбийцев на первые позиции в списке «самых чистых»: более 70 % населения принимает душ каждый день (в России около 50 %), в среднем колумбиец моется 8–10 раз в неделю.

Такую страсть к чистоте можно объяснить климатом: тропическая жара приучила колумбийцев принимать душ хотя бы раз в день. Впрочем, в тьерра фриа гигиенические стандарты столь же высоки, что и в тьерра кальенте. Кстати, колумбийцы очень любят принимать холодный душ. В тьерра кальенте горячей воды может не быть в принципе (а зачем?), но и в тьерра фриа немало любителей освежающих водных процедур.

Колумбийцы настолько не привыкли к запаху пота в общественном транс­порте, что частенько жалуются на вонь в метро Парижа, Мадрида или Москвы. О европейцах, моющихся пару раз в неделю и купающих с такой же периодич­ностью детей, в Колумбии рассказывают с изумлением. Вообще многим колумбийцам не свойственна излишняя стыдливость, и они легко говорят о физиологии, пищеварении, сексе и так далее.

Конечно, существуют и особые слова для описания телесных запахов. Pecueca — это неприятный запах ног. Для борьбы с ним многие колумбийцы пользуются тальком. Chucha — запах пота под мышками. Оба слова имеют, вероятно, индейское происхождение. Cachupe — аббревиатура, составленная из первых слогов слова «перхоть» (caspa) и этих двух: caspa — chucha — pecueca. Это крайняя степень немытости: ¡Qué cachupe! ¿Hace cuánto no se ducha? («Ну и качупе! Он когда вообще мылся в последний раз?»). 

10. Dar papaya 

Подставиться, дословно «дать папайю»

Вор. Картина Фернандо Ботеро. 1980 год © Fernando Botero Angulo / Centro Cultural de Bogotá, Museo Botero

Частый совет и напутствие, который можно услышать в Колумбии: «No des papaya» — «Не давай папайю». Это значит «не подставляться»: быть начеку, не позволить кому-то тебя облапошить, обокрасть или причинить вред. Дать папайю — это, например, светить дорогим телефоном на оживленной улице, а потом положить его в задний карман джинсов. Или идти по темному пустому переулку с новым макбуком в рюкзаке. Снимать фото на крутую камеру в трущобах. Ходить с большим количеством наличности в кошельке.

Колумбийские проблемы, связанные с уличной преступностью, широко известны во всем мире. И хоть они представляют опасность для иностранца, главные (и ежедневные) жертвы — сами колумбийцы. За выражением «дать папайю» стоит этакий виктимблейминг, ведь виноватым оказывается не преступник, а жертва. Таким образом, философия no dar papaya — психо­логическая защита, попытка объяснить зло и защититься от него: если я буду начеку, со мной не произойдет ничего плохого. Происхождение этого выра­жения связывают с тем, что папайя — одна из самых простых сельскохозяй­ственных культур: можно бросить семена на землю, а потом собирать урожай. Отсюда ассоциация между папайей и чем-то простым, не требующим усилий.

Идею no dar papaya можно связать с еще одним важным колумбийским понятием — «индейское коварство» (malicia indígena). Это умение извлекать выгоду с помощью хитрости и даже обмана, причем этот тип поведения отчасти оправдывается, в то время как наивность осуждается. По мнению колумбийского антрополога Хорхе Моралеса, malicia indígena — важный элемент национальной культурной идентичности — объясняется колониаль­ным прошлым. Это стратегия молчаливого сопротивления навязанным прави­лам и нормам, когда стороны взаимодействия являются не союзниками, а врагами, ведь интересы колониальных властей противоречат интересам местных жителей. Надо уметь себя защитить и не быть простофилей. Колум­бийцы говорят: El vivo vive del bobo, «Хитрец живет за счет глупца». В этих условиях остается только no dar papaya!

Кстати, есть и другие полезные фруктово-овощные выражения. Например, pedir cacao («просить какао») значит «молить о пощаде», а ser buena papa («быть хорошей картошкой») — «быть хорошим человеком».

11. Guayabo 

Дерево гуавы, похмелье, ностальгия

Мужчина, сидящий на обочине. Чиа, около 1960 года © Underwood Archives

Первое значение этого слова — «дерево гуавы», но в Колумбии оно значит еще и «похмелье» или «грусть-тоска». Ни один словарь не объясняет, как возникли эти значения, но они известны любому колумбийцу и используются во всех регионах страны.

Гуава — одна из важнейших колумбийских фруктовых культур. Она дает один главный обильный урожай и несколько мелких, но хранить ее плоды очень трудно, они стремительно портятся. Поэтому вкуснейший фрукт обычно идет на сладости: из него делается несколько видов варенья разной густоты и что-то вроде мармелада — бокадильо (bocadillo, в Испании так называют бутерброд). Бокадильо можно добавлять в выпечку или есть небольшими кусочками. Особенно популярен снек из кусочка бокадильо между двумя квадратиками сыра: его часто можно купить на улице. А вот сок из свежих плодов гуавы, по убеждению колумбийцев, лучшее средство для укрепления иммунитета.

Возвращаясь к похмелью, важно, что колумбийцы любят и умеют веселиться. На вечеринках (rumba, ir de rumba — «идти веселиться») все выпивают и танцу­ют, причем выглядит это часто как профессиональное соревнование по баль­ным танцам. Умение танцевать — важнейший социальный навык, не владея которым можно остаться без шанса на любовные отношения (правда, к столице это не относится). Пьют на вечеринках обычно пиво (вместо общеиспанского cerveza часто используется словечко pola — вслед за названием старой марки пива), но иногда заказывают анисовую водку агуардьенте, которую называют еще guaro, или коктейли. Самые плохие танцоры страны, без сомнения, жители Боготы, лучшие — из Кали.

еще больше слов других культур
 
12 венгерских слов
«Винные», «непоколебимость», «овенгерить» и «гуляш-коммунизм»
 
11 нидерландских слов
Польдер, День короля, сыр, велосипеды и равенство
 
12 валлийских слов
Лук-порей, гармония, общины бро и стихи кинханед
 
11 исландских слов
Оконная погода, рождественский книжный потоп и матчества
 
11 финских слов
Лисьи огоньки, сауна, конфеты из лакрицы и отдых по-фински