8 сентября 2020Искусство

Вуди Аллен: как начать смотреть его фильмы

Почему у Вуди Аллена так много одинаковых фильмов? Какая связь между ним и Ингмаром Бергманом? Кому адресованы его интеллектуальные комедии? И вообще, он комедийный режиссер или совсем нет? Отвечаем на эти вопросы в новой серии цикла о великих режиссерах

Автор Всеволод Коршунов

В творчестве Вуди Аллена легко запутаться: в главной роли чаще всего он сам, по названию не всегда вспомнишь, о чем фильм, к тому же его ленты не просто похожи, как близнецы. Они напоминают эпизоды сериала, причем довольно длинного: 85-летний Аллен снял 54 фильма. И хотя не все это шедевры, несколько картин остались в истории мирового кино и входят в списки для обязательного просмотра, а еще как минимум дюжина определила американский кинематографический ландшафт 1970–2000-х. Эти фильмы и станут основными точками нашего маршрута по фильмографии Аллена.

У Вуди Аллена репутация комедиографа, создателя легких и забавных love story «под бокал вина». Смешного в его творчестве предостаточно, но чаще всего это сложный, интеллектуальный юмор. Критики даже придумали для жанра Аллена специальный термин — «интеллектуальная комедия». В ней сочетаются эксцентрика, мелодрама, психологическая драма и социальная сатира. Алленовские комедии нужно не столько смотреть, сколько слу­шать — они наполнены остротами, намеками, всевозможными отсылками и пародийными интерпретациями, предполагающими знание контекста. Разумеется, можно все это пропускать мимо ушей, но удоволь­ствия от диа­лога с режиссером тогда будет значительно меньше. Фильмы Аллена адре­со­ваны активному зрителю, который не просто сидит у экрана, а получает от режиссера один пас за другим.

С чего начать

С «Полночи в Париже» (2011), за сценарий к которой Аллен получил премии «Оскар» и «Золотой глобус».

В основе сценария — научно-фантастическая история: американский писатель, приехавший в современный Париж, неожиданно перемещается во времени и попадает в 1920-е. Однако фантастика мало интересует Аллена: это лишь повод для того, чтобы погрузить зрителя в эпоху, когда Париж был культурной столицей мира. Режиссер насыщает пространство кадра известными персонажами: кого-то зритель узнает сразу, а кого-то будет напряженно вспоминать. Сальвадор Дали, Луис Бунюэль, Коул Портер, Жозефина Бейкер, Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Гертруда Стайн, Джуна Барнс, Пабло Пикассо — настоя­щий экзамен по истории культуры, от которого у героя и зрителя голова идет кругом. При этом Аллен — добрый экзаменатор: он заботливо расставляет подсказки и дает зрителю передышку, переключая его внимание на романти­ческую линию с героиней Марион Котийяр.

«Полночь в Париже» позволяет увидеть все ключевые элементы режиссерского стиля Аллена. В центре его историй почти всегда герой-невротик — рефлекси­рующий, подвергающий психоанализу каждую мелочь, сомневающийся во всем и в первую очередь в самом себе. Он окружен яркими женскими персонажами, но отношения с ними не складываются, потому что он выплес­кивает на партнерш свои страхи и комплексы. Мир этого героя наполнен бесконечными цитатами, намеками, аллюзиями, искрометными шутками и грустными размышлениями о нравах высшего общества, сути человеческого существования, непознаваемости мира и страхе смерти. Действие чаще всего происходит в большом городе: его многолюдность, суета и безостановочное движение на время поглощают тревожность героя, позволяют ему справиться с неврозом. Единственное исключение — рефлексирующего интеллектуала играет не сам Аллен, как обычно, а его альтер эго — Оуэн Уилсон.

Что смотреть дальше

В «Полночи в Париже» режиссер использует комедийный прием «соединение несоединимого», сталкивает в одном кадре людей из разных эпох, что приво­дит к непониманию и путанице. Теперь будет кстати посмотреть фильмы, в которых этот прием работает в полную мощь. «Великая Афродита» (1995) построена на том, что в историю усыновления, происходящую в современ­ности, вмешиваются персонажи античной мифологии: пророчица Кассандра, царь Эдип, его отец Лай, мать Иокаста, ставшая его женой, — и хор древне­греческой трагедии. Еще более обнажен этот прием в фильме «Любовь и смерть» (1975): главный герой — русский помещик начала XIX века — смотрит на мир и ведет себя точно так же, как и остальные персонажи, сыгранные Алленом. Это мгновенно узнаваемый манхэттенский невротик, по воле режиссера оказавшийся в России накануне войны с Наполеоном. Причем здесь соединяется десяток культурных контекстов: 1970-е с их рек­ламой, стендап-шоу, критикой войны во Вьетнаме, русская классика (от «Евгения Онегина» и «Отцов и детей» до «Войны и мира» и «Идиота»), советский киноавангард (Кулешов, Довженко и, конечно же, Эйзенштейн), а также Бергман с «Персоной» и «Седьмой печатью». В итоге получается гремучая смесь эпох: темнокожий офицер проводит для героя Вуди Аллена курс молодого бойца и грозно вопрошает, любит ли он Россию; на Бородин­ском поле мы видим чирлидерш и продавцов газировки; а тургеневская девушка в исполнении Дайан Китон, соблазняя Наполеона, цитирует русских религиозных философов.

«Любовь и смерть» закрывает ранний период творчества Вуди Аллена: теперь можно отправиться в начало 1970-х и познакомиться с тремя самыми знаменитыми эксцентрическими комедиями режиссера. Интрига «Бананов» (1971) заставляет городского невротика перевоплотиться в повстанца и отправиться в вымышленную банановую республику. В фильме «Всё, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» (1972) он предстает в образе размышляющего о смысле жизни сперматозоида (обратите внимание на часть под названием «Почему некоторые женщины не испытывают оргазм» — это уморительная пародия на холодных, отстраненных героинь Микеланджело Антониони). А сюжет «Спящего» (1973), нашпигованный пародийными отсылками к фильмам «2001 год: Космическая одиссея», «Заводной апельсин» и «Последнее танго в Париже», позволяет рефлексирующему недотепе переместиться в будущее. 

«Бананы» и «Спящий» вошли в сотню самых смешных фильмов по версии Американского института киноискусства. Аллен поставил рекорд: в этот список включены пять его фильмов. Он обошел Чарли Чаплина (четыре позиции) и Билли Уайлдера (три позиции). В алленовской пятерке также оказались ранняя картина «Хватай деньги и беги» (1969), а также «Энни Холл» (1977) и «Манхэттен» (1979). Из-за последних критики до сих пор ссорятся, выбирая лучший фильм режиссера.

Вместе с «Интерьерами» (1978) эти фильмы составляют так называемую «Нью-йоркскую трилогию». Их действие происходит в любимом городе режиссера, где он родился и прожил всю жизнь. Смотреть их лучше в хронологическом порядке, но если выбирать один из трех, то нет сомнений, что это должна быть «Энни Холл»: в споре с «Манхэттеном» у этого фильма есть три неоспоримых козыря. Во-первых, Дайан Китон в главной роли (в «Манхэттене» она лишь часть ансамбля вместе с Мерил Стрип и Мэриел Хемингуэй). Во-вторых, нелинейное повествование. Сюжет скачет по временной оси: то Элви (герой Аллена) и Энни расстаются, то как будто снова вместе, то переживают кризис, то видят друг друга впервые. Этот прием имитирует работу сознания, когда мысль перескакивает с одного момента на другой, воспоминания буксуют, возвращая героя к событиям, на которых он зациклен, мозг Элви (и зрителя, который не может не влюбиться в Энни) словно не хочет отпускать ее. Элви будто продолжает кружить ее в своих объятиях, не желая замечать, что танцует с фантомом. Ведь в отличие от Энни фантом останется с ним навсегда — в его голове.

Третий козырь — значение этой картины в творчестве Аллена. Она стала поворотным пунктом от «эксцентрического» периода к «бергмановскому»: чем дальше, тем больше комедия превращалась в психологическую драму, повест­вование строилось вокруг сложного женского характера, смех растворялся в печали и все отчетливее звучал голос нового автора, не вписывающегося ни в рамки устойчивых жанровых формул, ни в стили, измы, школы, группи­ровки. На съемках «Энни Холл» режиссер окончательно изобрел свой собствен­ный жанр и свой собственный изм — «вудиаллен». Это было настолько неожи­данно, что на оскаровской гонке 1978 года Аллен обошел Спилберга с «Близ­кими контактами третьей степени» и Лукаса со «Звездными войнами». Фильм получил рекордные для комедии (пусть и не самой типичной) четыре статуэтки.

В «Энни Холл» Аллен начинает долгий диалог с Ингмаром Бергманом, одним из своих любимых режиссеров. Следующий фильм — «Интерьеры» — будет построен как ответ «Шепотам и крикам»: мрачный дом, затхлая атмосфера, натянутые отношения между тремя сестрами. И следом за «Нью-йоркской трилогией» можно перейти к бергмановским циклам: в оскароносной «Ханне и ее сестрах» (1986) Аллен вновь возвращается к «Шепотам и крикам» (и заодно делает свою версию «Трех сестер» Чехова). В «Сентябре» (1987) он переосмыс­ляет сюжет «Осенней сонаты», в «Другой женщине» (1988) — «Персоны», в «Мужьях и женах» (1992) — «Сцен из супружеской жизни». «Разбирая Гарри» (1997) основан на том же сюжетном ходе, что и «Земляничная поляна» (герой едет на вручение премии), а «Вики Кристина Барселона» (2008) отдаленно напоминает «Улыбки летней ночи».

Интертекстуальность, то есть диалог с культурой прошлого, — важнейшая черта творчества Аллена. С кем только он не ведет разговор в своих фильмах. Например, с Федерико Феллини. И после бергмановского цикла можно посмотреть феллиниевский: «Воспоминания о звездной пыли» (1980) — алленовская версия «Восьми с половиной», «Эпоху радио» (1987) сравнивают с «Амаркордом», «Пурпурная роза Каира» (1985) и «Дождливый день в Нью-Йорке» (2019) используют сюжетный ход «Белого шейха».

Затем стоит познакомиться с циклом, основанным на переплетении сюжетов двух любимых романов Аллена — «Преступления и наказания» Достоевского и «Американской трагедии» Драйзера: «Преступления и проступки» (1989), «Матч-пойнт» (2005), «Мечта Кассандры» (2007), «Иррациональный человек» (2015). 

Завершить знакомство с интертекстуальными играми Аллена можно вымышленными биографиями «Зелиг» (1983) и «Сладкий и гадкий» (1999), фильмом «Тени и туман» (1991), в котором режиссер признается в любви немецкому киноэкспрессионизму 1920-х, «Проклятием нефритового скорпио­на» (2001), стилистической игрой в фильм-нуар, и вольной экранизацией пьесы Теннеси Уильямса «Трамвай „Желание“» — фильмом «Жасмин» (2013), за главную роль в котором Кейт Бланшетт получила «Оскар».

Семь классических кадров из фильмов Аллена

С каких фильмов не стоит начинать

С дебютной комедии «Что случилось, тигровая лилия?» (1966), которой был недоволен сам режиссер. И с поздних картин, очень похожих друг на друга, потому что в них Аллен копирует свои излюбленные приемы. Эти фильмы напоминают туристические открытки, которые режиссер отправляет своим поклонникам во время кругосветного путешествия: Рим, Лондон, Барселона.

Гораздо интереснее составить из его поздних фильмов не географический, а исторический маршрут и совершить вместе с Алленом вояж по ХХ веку: из его любимых двадцатых («Магия лунного света», 2014) отправиться в эпоху Великой депрессии («Светская жизнь», 2016), затем оказаться в послевоенном времени («Колесо чудес», 2017, великолепная роль Кейт Уинслет) и закончить тур на бунтарских 1960-х, времени старта алленовской карьеры (сериал «Кризис в шести сценах», 2016).

С кем работал Аллен

Режиссер любит приглашать в свои фильмы звезд на пике популярности: у него снимались Скарлетт Йоханссон, Пенелопа Крус, Хавьер Бардем, Джастин Тимберлейк, Эмма Стоун, Хоакин Феникс, Джесси Айзенберг, Кристен Стюарт, Колин Ферт, Эль Фэннинг, Тимоти Шаламе. Но главные роли в его лучших картинах сыграли две актрисы — Дайан Китон (8 фильмов) и Миа Фэрроу (13 фильмов). Период Китон — это в основном 1970-е, хотя она еще дважды снималась в следующих десятилетиях. К тому же она незримо присутствует в недавнем сериале «Кризис в шести сценах»: жену героя Аллена, которую сыграла Майли Сайрус, зовут Кей — как и героиню Китон в «Крестном отце» Копполы. Период Фэрроу — это 1980-е и начало 1990-х: «Пурпурная роза Каира», «Ханна и ее сестры», «Мужья и жены», «Преступления и проступки». Именно эти актрисы воплотили тип алленовской женщины — притягательной, остроумной, интеллектуальной, ни в чем не уступающей мужчинам.

Несмотря на то что Аллен снимает разговорные фильмы, которые нужно в первую очередь слушать, он работает с выдающимися операторами. 12 фильмов (включая «Эпоху радио», «Тени и туман», «Разбирая Гарри») он сделал с итальянцем Карло Ди Пальмой, перевернувшим представления о киноизображении в «Красной пустыне» Антониони. Три последних фильма Аллена снял еще один великий итальянец — Витторио Стораро, известный по «Апокалипсису сегодня» Копполы и «Конформисту» Бертолуччи. А над «Нью-йоркской трилогией», которая считается ядром творчества Аллена, работал Гордон Уиллис.

Начиная с «Пуль над Бродвеем» (1994) фильмы Аллена продюсирует его младшая сестра Летти Аронсон. Большую часть своих кинопроектов он сделал в сотрудничестве с продюсерами Джеком Роббинсом и Чарльзом Джоффи.

21 картину Аллен смонтировал вместе с Алисой Лепселтер, а актеров к 43 его фильмам подбирала кастинг-директор Джульет Тейлор. 

Цитаты о Вуди Аллене

«Если бы человек день и ночь думал о смерти, он стал бы Вуди Алленом»  Правила жизни Рэя Брэдбери. Esquire. 22 августа 2020 года..

Рэй Брэдбери 

«На каком-то уровне Вуди — женщина. Я просто думаю, что он тесно связан с этой стороной самого себя. Он прекрасно понимает женские характеры, которые создает. Его женские персонажи всегда очень глубокие, масштабные и честные по отношению к тому, что они чувствуют, и он знает, как писать для них диалоги, чтобы все это передать»  Kate Winslet recently said on 'some level Woody is a woman' because Woody Allen writes female characters so well. Business Insider. 8 December 2017..

Кейт Уинслет

«Это фильм, который постепенно устанавливает свой тон, переключаясь между тонами: переключения демонстрируют беспокойный ум режиссера, отвора­чивающийся от очевидной темы сцены, чтобы найти ракурс, который раскры­вает шутку. „Энни Холл“ — фильм о человеке, который всегда ищет лазейки в совершенстве. Кто может все превратить в шутку и хочет однажды не суметь это сделать»  R. Ebert. Annie Hall. 12 May 2002..

Кинокритик Роджер Эберт об «Энни Холл»