Милош Форман: как начать смотреть его фильмы
Чем фильмы, снятые в Чехословакии, отличаются от американских, с какого фильма точно не стоит начинать смотреть Формана, а с какого стоит? Разбираемся в фильмографии великого режиссера
Милош Форман — «маленький чешский режиссер», ставший воплощением «большой американской мечты». Вырвавшись из социалистической Чехословакии в бурлящую Америку 70-х, он очень быстро добился признания и мировой славы. Его любимым жанром была комедия, однако Форман никогда не работал в рамках чистого жанра, склоняясь к трагикомическому фарсу. Бывший кинодраматург, Форман всегда уделял особое внимание строению истории, добиваясь емкости и прозрачности. В одном интервью он сказал, что у него на родине любой фильм строится как поэма, а в Соединенных Штатах — как детектив, и это замечание описывает произошедшую с ним трансформацию. Эмигрировав, Форман быстро освоил американский подход к сюжетосложению и научился снимать авторское, элитарное кино, при этом понятное и широким массам.
Форман считается актерским режиссером, хотя в начале своей карьеры он работал в основном с непрофессионалами. В своих чешских фильмах Форман часто применял метод взаимной провокации и звал в компанию актеров-любителей одного профессионала. Актер читал сценарий, любители знали лишь примерную канву. Форман сам разыгрывал перед ними каждую сцену, оставляя место для импровизации. В итоге актер задавал ритм, не позволяя утратить нить драматургии, а остальные вносили в сюжет свежесть и непредсказуемость.
До эмиграции Форман создал пять полнометражных картин, после отъезда в США — девять, хотя снятый уже в Америке «Отрыв» (1971) он называл «последним чешским фильмом», поскольку еще не отказался в нем от привычного стиля работы. В Америке Форман начал снимать сложнопостановочное кино с участием звезд, которых его требовательность и безупречное чутье на фальшь возводили на пик профессиональной карьеры (три актерских премии «Оскар» и несколько номинаций). Однако смысловые лейтмотивы его творчества и в чешский, и в американский период оставались неизменны. И важнейший из них — это формановский герой, бунтарь и чудак, чья история обнажает проблемы того социума, к которому он принадлежит. Бунт детей против отцов («Черный Петр», «Отрыв») с годами вырастает в экзистенциальный бунт против системы и общества: здесь и коммуна хиппи («Волосы»), и пациент американского сумасшедшего дома («Пролетая над гнездом кукушки»), и чернокожий тапер («Регтайм»), и скандальный издатель порнографического журнала («Народ против Ларри Флинта»).
С чего начать
Знакомство с творчеством Милоша Формана имеет смысл начинать с трагикомедии «Амадей» (1984), собравшей восемь «Оскаров», включая премии за лучший фильм и лучшую режиссуру. Отношение к Моцарту в Чехии всегда было особенным. Непонятый при жизни в Вене, но обожаемый в Праге — столице Королевства Богемия, которое в XVII веке окончательно утратило независимость и вплоть до 1918 года находилось в составе Габсбургской империи (с 1867 года — Австро-Венгрии), Моцарт стал для чехов символом непокорности. Для Формана «Амадей» оказался не только очень личным высказыванием, но и подлинным возвращением домой — после 15 лет эмиграции он получил наконец право на съемки в Чехословакии.
В мировой истории кино «Амадей» — одна из знаменитых картин о музыке и композиторах. Еще с дебютного фильма «Конкурс» музыкальная тема занимает у Формана важнейшее место, но в «Амадее» она выходит на новый уровень. Наполовину вымышленную историю о личном и творческом противостоянии Моцарта и Сальери режиссер превратил в размышление о природе человека и его дара. Образ набожного католика Сальери отсылает к истории Фауста: как и герой Гете, композитор из пьесы Питера Шеффера, которая легла в основу сюжета, пытается заключить сделку с Богом, требуя в обмен музыкальное признание и талант. Однако все это достается Моцарту — эксцентричному, даже вульгарному гению. В сцене музыкальной дуэли между Сальери и Моцартом звучит ключевая идея фильма (и многих других картин Формана) о том, что творческое начало невозможно взрастить примерным послушанием: его истоки — в простоте души и умении выйти за навязанные границы.
Что смотреть дальше
Затем можно посмотреть другой оскароносный фильм Формана, «Пролетая над гнездом кукушки» (1975), описывающий попытку революции в отдельно взятой «палате № 6». Форман исследует механизмы подавления личности, которые убивают воображение, отбирают свободу творчества, — при всем различии тематики в этом «Пролетая над гнездом кукушки» пересекается с «Амадеем». В фильме блестяще сыграли Джек Николсон и Луиза Флетчер, получившие за свои роли премию «Оскар», и Брэд Дуриф (номинирован на «Оскар»).
Продолжить можно антимилитаристским мюзиклом «Волосы» (1979), возвращающим зрителя во времена хиппи и молодежных хэппенингов против войны во Вьетнаме. Или чувственным «Вальмоном» (1989), который многие критики назвали лучшей экранизацией «Опасных связей» Шодерло де Лакло.
Чтобы узнать Формана-поэта, нужно смотреть фильмы чешского периода. «Любовные похождения блондинки» (1965) — щемящая история об унизительном одиночестве и жестоком в своей обыденности безразличии людей друг к другу. Еще более мрачный взгляд на человечество Форман дает в фильм «Бал пожарных» (1967), отправленном коммунистами на полку. Картина состоит из нескольких смысловых слоев, которые открываются постепенно. Поначалу кажется, что это сатирический фарс, высмеивающий господствующую систему и психологию приспособленчества, затем — что это трагикомедия о «маленьких людях», чтобы в финале раскрыться притчей с библейскими мотивами.
Семь классических кадров из фильмов Формана
Знаменитая любовная сцена между героями фильма. Поза девушки отсылает к композиции «Спящей Венеры» Джорджоне.
Один из самых ярких комических эпизодов — выбор королевы красоты на праздничном вечере, устроенном сельской пожарной командой.
Джек Николсон в роли бунтаря Макмерфи, взорвавшего сонную атмосферу американской психбольницы.
Танец на столе, исполненный главарем хиппи, как пощечина общественному вкусу.
Два антипода, Моцарт и Сальери, как олицетворение музыки чувств и музыки разума, в исполнении Тома Халса и Ф. Мюррея Абрахама.
Интеллектуально-эротическая дуэль между маркизой де Мертей и Вальмоном в исполнении Аннетт Бенинг и Колина Ферта.
Эксцентричный издатель порножурнала Ларри (Вуди Харрельсон) превращает суд в один из своих хэппенингов.
С каких фильмов не стоит начинать
С «Регтайма» (1981). Этот фильм нельзя назвать неудачей, однако взятый Форманом эпический разгон в стремлении написать портрет эмигрантской Америки не позволил ему сделать фильм таким же человечным, как другие его картины. Выбранная в качестве центральной линии история мести темнокожего пианиста за поруганную честь кажется формальной, а параллельные линии о предприимчивой хористке и пионерах кинематографа, придающие «Регтайму» свежесть и очарование, резко обрываются в середине и вплоть до финала возникают лишь эпизодически.
Не стоит начинать и с дебютного полудокументального фильма «Конкурс» (1963). Чтобы найти героев, Форман разместил объявление о наборе вокалистов в известный пражский театр-кабаре. На фальшивое прослушивание выстроилась длинная очередь соискателей, мечтающих стать звездами. Метод провокации потом станет любимым приемом Формана, но «Конкурс», снятый на пленку 16 мм, можно считать разве что репетицей более поздних картин.
С кем работал Форман
Мирослав Ондржичек — оператор, с которым Милош Форман снял подавляющее большинство своих фильмов. В 60-е годы он чаще всего работал в документальной манере, что ценилось последователями синема верите Синема верите (от французского cinéma vérité, что значит «правдивое кино») — термин, обозначающий экспериментальное направление, первоначально сформировавшееся в кинодокументалистике Франции в 1960-х годах и связанное с обновлением выразительных и повествовательных возможностей кинематографа., где во главу ставилась аутентичность изображения. Однако, как и Форман, Ондржичек был универсальным художником, умеющим работать в заданной стилистике: сюрреалистской — в фильме «О, счастливчик!» Линдсея Андерсона, маньеристской — в «Мучениках любви» Яна Немеца, или барочной — в «Амадее» и «Вальмоне». После переезда в США Форману приходилось выцарапывать Ондржичека у коммунистического руководства, и лишь всемирное признание помогло ему отстоять коллегу.
В Чехословакии Форман работал с режиссерами и сценаристами Иваном Пассером и Ярославом Папоушеком. Пассер впоследствии тоже перебрался в Соединенные Штаты и сделал там неплохую карьеру, выпустив несколько независимых картин. Папоушек остался на родине и снял популярную комедийную трилогию о семейке Гомолковых (ироничное производное от Homo sapiens), где роли близнецов сыграли сыновья Милоша Формана — Петр и Матей. После эмиграции ближайшим соратником Формана стал французский сценарист Жан-Клод Карьер, хотя их сотрудничество и не было постоянным. Исходя из материала будущего фильма Форман подбирал самых разных драматургов, среди которых Майкл Уэллер, Питер Шеффер, Скотт Александер, Ларри Карашевски и другие.
Цитаты о Формане
«Его вклад в искусство кинорежиссуры стал неоспоримым источником вдохновения для нескольких поколений кинематографистов. Его режиссерский почерк отличало умение соединить воедино провокационную тему, выдающуюся актерскую игру и цепляющее визуальное решение, чтобы поведать истории об общечеловеческой борьбе за свободу самовыражения и самоопределения, которые столь много значили в его работе и его жизни» Film community reacts to death of Oscar-winning director Milos Forman. Press-Telegram. 11 April 2018..
«Он был блестящим режиссером — никто лучше не сумел бы ухватить мимолетные, неповторимые проявления человеческой натуры. Мы сделали вместе два фильма, и каждый день, проведенный с ним рядом, превращался в удивительное приключение» Там же..
«Есть одна вещь, которая характерна для Милоша как для режиссера. И это нечасто встречается. У него нелегкий характер, но у него есть чутье на правду. Если ему не нравится то, что ты делаешь, если он в это не верит, он так и говорит: „Это дерьмово“. Мне нравятся режиссеры, которые могут так сказать, когда они правы, конечно. Потому что иногда они не правы. Но Милош всегда оказывался прав» Т. Иващенко. «Увидев их, я сошел с ума»: Милош Форман. Культурная эволюция. 22 февраля 2016 года..
«Мы готовились к съемкам, встречались с разными людьми, вели переговоры. И вот
как-то в субботу около полудня я застал его за престраннейшим занятием — он мыл ноги в биде. На мое недоумение он ответил, что не будет мне ничего объяснять, мол, я все равно не пойму. Однако я настаивал, и он мне сказал: „Раз мы не коренные американцы, мы должны вести себя по-американски в троекратном масштабе. Ко мне сейчас придет итальянская актриса, я хочу встретить ее в американском стиле — с сигарой и ногами на столе!“ Актриса действительно пришла — симпатичная дамочка, звали ее Сидни Ром. Милош только-только закурил свою невообразимо толстую сигару, как она уже сообщила ему, что она американка, но вот уже пятнадцать лет пытается построить карьеру в Европе. И все это на чистом английском, даже скаким-то оклахомским акцентом. Милош снял ноги со стола, потушил сигару, лукаво на меня посмотрел и сказалпо-чешски : „Ну вот, теперь я — тот самый иностранный дурак с акцентом“» И. Ручкина. Друзья и коллеги о Милоше Формане. Radio Prague International. Русская служба. 20 апреля 2018 года..
