11 слов, помогающих понять культуру Венесуэлы
Как готовить арепы? Что делать, если в магазине нет дезодоранта? Почему на границах Венесуэлы выстраиваются очереди из тысяч людей, пытающихся покинуть страну? И наконец, кто такая «Капибара с биполярным расстройством»? В новом выпуске цикла про слова — Венесуэла
Венесуэла, еще несколько десятилетий назад процветающая страна, теперь у многих ассоциируется с нынешней гуманитарной катастрофой и вызвавшей ее Боливарианской революцией 1999 года Боливарианской революцией называется политика и идеология венесуэльского правительства в период Пятой республики, начиная с утверждения новой конституции в 1999 году и до сих пор. Среди заявленных целей революции можно назвать построение так называемого «социализма XXI века», а также противостояние империализму, то есть экономической и политической зависимости от США. Крупные социальные программы Боливарианской революции называются Misión («Миссия»), например Misión Vivienda («Жилищная миссия»). Поначалу — пока нефть была дорогой — они действительно обеспечили бедному населению более высокий уровень жизни (официальная боливарианская пропаганда утверждает, что до революции бедняки питались perrarina, то есть собачьим кормом). Боливарианская революция названа в честь Симона Боливара, национального героя, освободившего пять стран (после распада Великой Колумбии — шесть): нынешние Венесуэлу, Колумбию, Панаму, Эквадор, Перу и Боливию. При этом Боливара в этих странах уважают и чтят не только левые, а вообще любые деятели с патриотическими или националистическими взглядами, в том числе и правыми.. Реже — с успехами Венесуэлы в женских конкурсах красоты, а также с природными достопримечательностями — водопадом Сальто-Анхель, горными вершинами штата Мерида и пляжами острова Маргарита. Однако Венесуэла славится и своей уникальной культурой, отличающей ее от прочих латиноамериканских стран. Большинство венесуэльцев говорят на карибском диалекте испанского языка: их произношение очень похоже на речь Панамы, северного побережья Колумбии, Доминиканской Республики, Кубы, Пуэрто-Рико и Канарских островов Помимо испаноязычных венесуэльцев, стоит упомянуть многочисленные коренные народы страны, говорящие на языках одиннадцати языковых семей (карибская, аравакская, гуахибская, чибчанская, пиароа-салибская, яномамская, варао, пуйнаве, пуме, арутани, сапе), многочисленных италовенесульцев (то есть венесуэльцев итальянского происхождения), а также потомков переселенцев из юго-западной Германии в городе Колония-Товар, говорящих на одном из нижнеалеманнских диалектов.. Несмотря на это сходство, в Венесуэле используют огромное количество слов и выражений, не встречающихся за ее пределами: за границей венесуэлец немедленно опознает по ним соотечественника. Мы отобрали 11 таких слов.
1. Budare
Вид утвари для безжирной жарки
Бударе похож на круглый противень. Металлический или глиняный, он есть дома практически у каждого венесуэльца (а некоторые даже ухитряются эмигрировать, положив его в чемодан, несмотря на внушительный диаметр). Бударе венесуэльцы унаследовали от коренных народов аравакской языковой семьи. Скорее всего, это слово происходит из языка народа какетио, некогда населявшего северо-западную часть Венесуэлы, а также острова ABC (ныне часть Нидерландов) Хотя о языке какетио известно совсем немного, родственные слова сохранились в других аравакских языках. Например, на языке локоно, на котором говорят во Французской Гвиане, Суринаме, Гайане и самом востоке Венесуэлы, этот же объект называется budali ([быдали]) или bodali ([бодали]). На «женском» варианте языка калинаго (он же древнеостровнокарибский) он назывался boúrrêllet ([буреле]), согласно данным, записанным в XVII веке на острове Доминика; отметим, что женщины и мужчины народа калинаго называли многие предметы разными словами (на «женском» варианте использовалась исконная лексика аравакского происхождения, а на «мужском» — заимствования из языка захватчиков-карибов). Наконец, в языке таино, на котором некогда говорили на Больших Антильских островах, отмечено слово burén ([бурен]) с тем же значением. Лингвист Дуглас Тейлор показал, что похожие слова в языках карибской семьи тоже заимствованы из аравакских, причем из карибских они проникли обратно в аравакские: в «мужской» вариант языка калинаго, а оттуда — в язык гарифуна (Белиз, Гватемала, Гондурас), относящийся к аравакской языковой семье.. На бударе можно готовить качапы (cachapas), вкуснейшие блины из толченой кукурузы с начинкой из мягкого белого сыра queso de mano, или касабе (casabe), пресные хлебцы из маниока. Но главное его предназначение — это жарка ареп (arepas).
Эти кукурузные лепешки занимают центральное место не только в меню, но и в душе уважающих себя венесуэльцев: их едят на завтрак, обед и ужин, дома и на улице, в так называемых ареперах (areperas), на родине и в эмиграции. На языке каринья карибской семьи, откуда слово arepa и было заимствовано, areepa значит просто «еда». В наш список арепа не попала только потому, что ее едят и в других латиноамериканских странах, особенно популярна она в Колумбии. Правда, колумбийские арепы мельче, а начинка к ним подается отдельно, тогда как венесуэльские — размером с солидный сырник и обязательно употребляются с
Готовится арепа очень просто. В теплую подсоленную воду насыпается сваренная и высушенная кукурузная мука, так называемая harina P.A.N По названию самой популярной ее марки, P.A.N., и месится до тех пор, пока не исчезнут комки. Из теста лепятся крупные шары и аккуратно расплющиваются на горячем бударе (если вдруг бударе не оказалось, подойдет и тефлоновая сковорода). Арепы нужно обжарить с обеих сторон приблизительно по десять минут, а далее (опционально) допечь несколько минут в духовке.
В Венесуэле арепу разрезают вдоль (ни в коем случае не поперек!) почти до конца, смазывают нижнюю половину маслом или маргарином, кладут начинку и закрывают. У многих видов начинок устоявшиеся названия. Куриный салат с авокадо называется рейна-пепьяда (reina pepiada) Буквально это означает «сногсшибательная королева» — в честь победительницы конкурсов Мисс Мира и Мисс Вселенная в 1955 году (население Венесуэлы до сих пор одержимо конкурсами красоты).. Перико (perico, что еще значит «попугай» или «кокаин»), как и в Колумбии, — яичница-болтунья с помидорами и луком. Домино (dominó) — черная фасоль (caraotas negras) с тертым твердым белым сыром. Пелуа (pelúa, буквально «волосатая») — рваное мясо с сыром гауда. Пабейон (pabellón) содержит основные ингредиенты одноименного блюда: рваное мясо, черную фасоль, жареный плантан (несладкий банан) и тертый твердый белый сыр.
Перед употреблением начинку можно дополнить соусом — например, гуасакакой (guasacaca) из авокадо. Гуасакака жиже, чем гуакамоле, а вместо лимонного сока в нее добавляют уксус. Запить арепу можно papelón con limón — прохладительным напитком из сахарного тростника с соком лайма.
Поскольку арепа круглой формы и похожа на нуль, в Венесуэле это слово используется, когда в бейсбольном матче (а в Венесуэле бейсбол популярнее футбола) команда проигрывает со счетом 0, не преуспев ни в одном иннинге Иннинг (англ. inning) в бейсболе, софтболе и в похожих играх — период игры, поделенный на две части (фрейма), «верх» и «низ», во время которых одна команда играет в обороне, а другая — в нападении.. В таком случае говорят, что команда схлопотала сразу девять (или более) ареп, поскольку бейсбольный матч состоит как минимум из девяти иннингов.
2. Cuatro
Народный четырехструнный щипковый инструмент
Если в России редкий житель большого города овладевает искусством играть на гуслях и мало какой музыкант добровольно идет в училище на кафедру бубна, то в Венесуэле уметь играть на куатро — такое же обычное явление, как исполнение песни «Звезда по имени Солнце» в России. Cuatro
Куатро может использоваться и как сольный инструмент, и в качестве аккомпанемента. На нем исполняется музыка в таких стилях, как гайта (gaita), традиционный ритм штата Сулия на западе Венесуэлы, калипсо (calipso), афрокарибский ритм родом из Тринидада и Тобаго Центром калипсо в Венесуэле считается город Эль-Кайяо в штате Боливар на востоке страны, а тексты песен нередко бывают на английском языке., вильянсико (villancico), вид рождественских песен, венесуэльский вальс (vals venezolano), венесуэльское меренге (merengue venezolano) и многие другие. Но основной вид музыки, ассоциирующийся у любого венесуэльца с куатро, — это хоропо (joropo) Хоропо исполняется в ритме ¾ или ⁶⁄₈, и его самые известные варианты — это гольпе токуйяно (golpe tocuyano, то есть «ритм из Токуйо»), особенно популярный в штате Лара в Центрально-западном регионе Венесуэлы, а также хоропо янеро (joropo llanero, то есть «ритм из региона Лос Льянос»), включающий такие характерные ритмы, как мажорный сейс-пор-деречо (seis por derecho), минорный пахарийо (pajarillo) и другие.. Например, к нему относится всенародно любимая песня «Alma llanera», считающаяся вторым гимном Венесуэлы (музыка Педро Элиаса Гутьерреса, слова Рафаэля Боливара Коронадо).
Есть у Венесуэлы и третий гимн, который венесуэльская диаспора часто исполняет в рамках
Llevo tu luz y tu aroma en mi piel
Y el cuatro en el corazón,
Llevo en mi sangre la espuma del mar
Y tu horizonte en mis ojos У меня на коже твой свет и аромат,
А в сердце — куатро,
У меня в крови морская пена,
А в глазах — твой горизонт.
(Перевод автора.).
Настраивается куатро следующим образом: ля малой октавы, ре первой октавы, фа-диез первой октавы, си малой октавы (именно малой, а не первой — это нелинейное расположение отличает куатро от укулеле и других инструментов). Даже те, кто не знает нот, могут воспроизвести строй куатро по мнемонической фразе cambur pintón («недозрелый банан») Cambur как название обыкновенного банана уникально в испаноязычном мире и выдает венесуэльца с потрохами. В сопредельных странах тот же фрукт называют banano или guineo, в более отдаленных — gualele, banana или plátano., знакомой каждому венесуэльцу, где каждый слог приходится на отдельную ноту. Выражение chévere cambur pintón, или просто chévere cambur, — очень венесуэльский, хотя и уже немного старомодный способ сказать «в ажуре» или «тип-топ». А если вообще убрать из этого выражения «банан», то останется chévere («клево») — тоже очень венесуэльское слово (хотя его можно услышать и в других испаноязычных странах). Министерство народной власти по туризму активно эксплуатировало его в кампании 2013 года, рекламировавшей Венесуэлу как «клевое направление» (destino chévere). Правда, к куатро это слово уже не имеет никакого отношения.
3. Cinetismo
Кинетическое искусство
Строго говоря, кинетическое искусство (направление, в котором обыгрывается движение картины или инсталляции — по-настоящему или понарошку) и примыкающее к нему оптическое искусство появились не в Венесуэле — работы в этом стиле можно встретить по всему свету. Но если за пределами Венесуэлы о кинетическом искусстве
Большей частью кинетических инсталляций Венесуэла обязана трем художникам — Хесусу Сото, Алехандро Отеро и Карлосу Крус-Диесу, чья работа «Хромоинтерференция аддитивного цветосмешения» («Cromointerferencia de color aditivo», 1978) имеет для венесуэльцев особое значение. Эта мозаика выложена не
4. Chalequeo
Стёб
Венесуэльский темперамент ни с чем не спутаешь: даже в самые темные времена среднестатистический венесуэлец искрометно шутит, не слишком заботясь о политкорректности. Точнее всего слово chalequeo и соответствующий глагол chalequear можно перевести на русский как «стёб» и «стебаться». Chalequeo может быть как дружеским подтруниванием (Tranquila, chama, te estoy chalequeando — «Эй, чувиха, ты чего, я же шуткую»), так и буллингом (aplique). В утрированном виде chalequeo практикует, например, главный персонаж известнейшей сценки «La palabra por D» («Слово на букву Д», то есть «Диктатор») группы Santo Robot, где президент неназванной страны то отдает министрам приказ убрать митингующих граждан, то говорит
У глагола chalequear есть колоритные синонимы, на первый взгляд довольно странные: echar vaina (буквально «бросать стручок») и mamar gallo (буквально «сосать петуха»). Vaina («стручок») вообще очень часто встречается в венесуэльской речи — это универсальный заменитель вроде русской «штуковины», так что если вы забыли
Венесуэльцы обожают мемы, и их юмор не всегда связан с высмеиванием людей. Венесуэльские стендаперы и ютьюберы известны всему испаноязычному миру, а некоторые — например, Йоанна Хаусманн и группа Flama — даже англоязычному. Особое значение для венесуэльцев имеет политическая сатира. Так, огромную популярность снискал сайт под названием «Капибара с биполярным расстройством» (El chigüire bipolar), публикующий исключительно фейковые, но злободневные новости о жизни в Венесуэле, часто с участием вымышленного персонажа — низкооплачиваемого стажера (pasante subpagado). Например, в 2018 году «Капибара» опубликовала такие юмористические новости, как «Вследствие повальной эмиграции из Венесуэлы в „Южном парке“ открылась арепная закусочная» или «Исследование показало, что „Сфера“ Сото — неподходящее место, чтобы изменять партнеру/партнерке» «Сфера» Сото — кинетическая инсталляция авторства Хесуса Сото (1996). Сфера из 1800 параллельных линий установлена в сквере на востоке Каракаса посреди автомобильной развязки. В разгар экономического кризиса здесь встречались жители города, большинство из которых уже не могли себе позволить пойти в бар или кафе, что и объясняет придуманный авторами «Капибары» заголовок.. Команда «Капибары», также известная сатирическим мультсериалом о латиноамериканской политике «Isla Presidencial» («Президентский остров»), в 2017 году стала лауреатом премии имени Вацлава Гавела «За креативный протест».
5. Violín
Запах подмышек
Венесуэльцы, как и другие латиноамериканцы, очень чистоплотны и брезгливо относятся к запаху чужого тела. Потные подмышки называются в Венесуэле violín (буквально «скрипка»), например: Fos, alguien tiene tremendo violín («Фу, у
Метафоры, связанные с гигиеной, становятся ругательствами. Так, правые называют левых — хиппи, социалистов, коммунистов — malbañao (буквально «плохо помывшийся»), как в следующей цитате с одного форума: Bernie es un rolitranco de gallo malbañao socialista que viene a batirse un champú de que no está pendiente del rollo socialistoide (в переводе «Берни — невозможно тупой немытый левак, который ломается, будто ему не упала эта околосоциалистическая дребедень» Имеется в виду Берни Сандерс, сенатор от штата Вермонт и кандидат на президентских выборах в США в 2016 году.. Интересно, что выражение batirse un champú («ломаться», «упрямиться») тоже связано с гигиенической темой и буквально переводится как «взбивать себе шампунь».
6. Monte y culebra
Джунгли да змеи
Caracas es Caracas y lo demás es monte y culebra — «Каракас — это Каракас, а все остальное — это джунгли да змеи». Так некоторые столичные жители свысока комментируют контраст между городом-пятимиллионником (если считать пригороды) и другими городами и селами.
В некотором смысле в Каракасе — живописнейшем мегаполисе, раскинувшемся в сени зеленого хребта Эль-Авила, — действительно есть всё. Невозможно не влюбиться в его прекрасные музеи, фонтаны, парки (Лос-Каобос, Восточный парк с его живностью и редкими растениями, нацпарк Варайра-Репано с водопадами на склоне горы), удивительные высотки (например, Parque Central), старинные районы с разноцветными домами (Ла-Пастора, Эль-Сентро или пригород Эль-Атийо), фуникулеры в разных частях города, попугаев (guacamayas) за окнами. Хоть город и порядком опустел из-за массовой эмиграции (см. пункт 11), жизнь в нем медленно возвращается в обычное русло. Каракас первым в стране оправился от недавнего кризиса водоснабжения и дефицита товаров, так что сейчас в нем можно найти любые продукты (если, конечно, раскошелиться на доллары), чего нельзя сказать о других регионах. Кроме того, Каракас занимает почетное третье место в стране (после городов Кумана и Сьюдад-Гуайяна) и 19-е в мире по количеству убийств на душу населения. В последние пару десятилетий вооруженные ограбления и экспресс-похищения (secuestro express) стали обычным явлением в повседневной жизни города. Впрочем, даже на это венесуэльцы реагируют с юмором, как можно судить по известной развеселой сальсе под нарочито исковерканным названием «Si no fuéranos venío» (вместо литературного «Si no hubiéramos venido», буквально «Если б мы не пришли»), где лирические герои-бандиты (malandros) рассказывают от первого лица о своих успехах на ниве вооруженных ограблений Знакомые с испанским языком читатели могут услышать в этой сальсе, как маргиналы из необеспеченных районов Каракаса заменяют r в конце слова на l: revólvel вместо revólver («револьвер»), bulda вместо burda («очень» или «много» на местном сленге), visital вместо visitar («посещать»)..
А что же с джунглями и змеями? Конечно, в Венесуэле есть и те и другие. А еще горы с ледниками (точнее, одним ледником — и тот на грани исчезновения из-за климатического кризиса), роскошные пляжи (Чорони и Чуао, Моррокой, Лос-Рокес, Игероте и другие) и широкие реки (Ориноко). Но это вовсе не значит, что за пределами Каракаса — только природа да сельское хозяйство. В стране есть и другие крупные самобытные и интересные города. Так, Маракайбо (3,5 млн жителей, считая пригороды) славится шумной натурой местных жителей (маракучос), сверхжирной кухней, палящей жарой и сопутствующим пристрастием маракучос к ледяному пиву, как в Бразилии, 9-километровым мостом через озеро, а также вечными блэкаутами: маракучос постоянно сидят без электричества. Другие крупные города — это Валенсия (2,3 млн жителей), Баркисимето (1,8 млн), Маракай (1,6 млн), агломерация Барселона/Пуэрто-ла-Крус (960 тыс.), Сьюдад-Гуайяна (820 тыс.), студенческая Мерида в самом сердце венесуэльских Анд и старинный город Коро.
7. Sifrino, sifrina
Мажор, мажорка
Слово sifrino (sifrina) описывает зазнавшегося представителя золотой молодежи. В Венесуэле и особенно в Каракасе sifrinos легко опознать по словам-паразитам sabes («ты знаешь») и o sea («то есть»), по таким типичным выражениям, как equis («забей», буквально «буква икс»), hello (что-то вроде «привет семье») и другим англицизмам, а также по характерному акценту, который можно сравнить с речью москвички Ляськи из мультсериала «Масяня». Этот выговор еще называют mandibuleo, а соответствующий глагол — mandibulear (буквально «челюстить»).
Модным слово sifrino (sifrina) сделалось благодаря хиту юмористического квинтета Medioevo под названием «Laura Pérez, la sin par de Caurimare» («Неповторимая Лаура Перес из Кауримаре», 1982). Кауримаре — это фешенебельный район на востоке Каракаса; вообще восточная половина Каракаса в основном состоит из обеспеченных районов, называющихся в Венесуэле словом urbanización (буквально «урбанизация»).
Urbanización противопоставлены «плохим» районам, или гетто, в единственном числе barrio. Самый крупный barrio в Латинской Америке — Петаре — в виде исключения расположился на восточной окраине Каракаса. Жителей barrios крупных городов часто называют словом tierrúo (от tierra, «земля») из-за того, что в самых бедных домах бывает земляной пол, а их манеру одеваться и общаться — уничижительным словом niche, похожим по смыслу на русское «дурновкусный», но менее пафосным. Есть в barrios и свои субкультуры. Самая известная из них — туки (tuki), зародившаяся в конце
8. Bachaquear
Фарцевать
Глагол bachaquear, а также образованные от него существительные bachaquero («фарцовщик») и bachaquera («фарцовщица») совсем недавно были актуальны для всей Венесуэлы. Феномен фарцовки просуществовал в стране примерно с 2013 по 2019 год. С прилавков исчезли многие продукты и бытовые товары — из-за регуляции цен спрос стал превышать предложение. Кроме того, к этому времени страна попала в полную продовольственную зависимость от иностранных государств: во-первых, социалистическое правительство экспроприировало всевозможные компании, которые тут же переставали
Когда параллельный (реальный) курс доллара значительно оторвался от официального Сказать, что в Венесуэле существуют или существовали официальный и параллельный курсы доллара, — значительное упрощение. За годы социалистической власти в стране было учреждено и отменено как минимум восемь официальных курсов для операций и закупок разных типов: CADIVI, SITME, CENCOEX, SICAD (также SICAD 1 и 2), SIMADI, DIPRO, DICOM. Параллельные же курсы (наличный и безналичный) формировались туманным образом в районе международного моста имени Симона Боливара, ведущего из Венесуэлы в приграничную колумбийскую Кукуту, и публиковались неизвестными на разных (теоретически запрещенных) сайтах под кодовыми названиями lechuga verde («зеленый салат», то есть «доллар США») и lechuga europea («европейский салат», то есть «евро»)., импортировать еду и прочие товары стало так дорого, что они практически пропали и их продажу ограничили — например, отпускали не более двух пачек кофе в одни руки, а в супермаркет можно было ходить в определенные дни недели (в зависимости от последней цифры номера удостоверения личности). Поэтому многие предпочитали переплатить в несколько раз, чтобы не стоять в многочасовых очередях, да еще и рискуя уйти несолоно хлебавши. Bachaqueros собирали удостоверения личности по всем знакомым, давали на лапу охранникам или кассирам и выносили дефицитный товар по официальным (регулированным) ценам в фантасмагорических количествах, а затем перепродавали втридорога прямо на улице или в вотсап-группах. Чтобы побороть это явление, супермаркетам пришлось вводить сканеры отпечатков пальцев (captahuellas).
Дефицит товаров в Венесуэле сошел на нет в 2019 году вместе с частичной долларизацией. Теперь снова можно достать практически что угодно (по крайней мере в Каракасе), но по международным ценам. Впрочем, для большинства венесуэльцев утешение невелико: минимальная зарплата в национальной валюте по состоянию на начало 2022 года составляет 7 цифровых боливаров плюс 3 боливара талонов на питание (cestaticket), то есть примерно 167 рублей в месяц. Средняя долларовая зарплата в Каракасе выше, но и она невелика — около 4000 рублей в месяц.
Глагол bachaquear образован от слова bachaco (буквально «муравей-листорез»): фарцовщики с товаром похожи на муравьев-листорезов, несущих на себе огрызки листьев намного крупнее их самих. В переносном значении bachaco — это человек со светлой кожей, но с чертами, выдающими его африканское или коренное американское происхождение (обычно это волосы и губы). Например, в фильме «Чейла: дом для дорогой мамы» (Cheila, una casa pa’ maíta), получившем сразу несколько наград на Меридском кинофестивале, одного героя так и называют — Бачако. Вообще венесуэльцы охотно комментируют внешность друг друга: в компании друзей или братьев-сестер самую темненькую могут называть la negra («черная»), а самого пухлого — el gordo («толстяк»), и это в порядке вещей. Светлокожих же людей называют catire (в женском роде — catira) Такое разнообразие фенотипов объясняется тем, что в Венесуэле как ни в какой другой американской стране смешались самые разные этносы — от итальянцев, колумбийцев и китайцев до португальцев, немцев, палестинцев и хорватов, не говоря уже о гаитянах, тринидадцах, афровенесуэльцах (потомках порабощенных африканцев), выходцах с Канарских островов и представителях 26 коренных народов. Венесуэльцы гордятся своим смешанным происхождением: многие считают, что уж
9. Boliburguesía
Болибуржуйство
Есть в Венесуэле и те, кто получает гораздо больше 4000 рублей в месяц. Важные шишки в госпредприятиях, лояльные предприниматели Особенно щедро социалистическое правительство обошлось с предпринимателями, которые поддержали его в нефтяную забастовку 2002–2003 годов. и партийные деятели вовсе не стеснены в средствах и известны как boliburgueses («болибуржуи») — от слов bolivariano («боливарианский») и burgués («буржуй»). Слово это придумал журналист Хуан-Карлос Сапата, и оно прижилось. Несмотря на декларируемую приверженность идеалам социализма, болибуржуи — частые гости в Майами (США), Дубае (ОАЭ) и других не слишком социалистических странах.
В эпоху, когда сосуществовало сразу несколько официальных и параллельных курсов доллара, иметь неограниченный доступ к долларам по курсу вроде SICAD I или особенно CENCOEX (в прошлом CADIVI) было большой роскошью, которую могла позволить себе только элита с государственными связями — так называемые enchufados («подключенные к розетке»). Простым же смертным, чтобы получить доступ к долларам по официальному курсу — так называемый cupo viajero («квота путешественника»), — необходимо было подготовить легендарную carpetica (буквально «папочку») Хотя в Венесуэле большинство уменьшительно-ласкательных форм существительных образуются с помощью суффикса -ito/-ita, как и в остальном испаноязычном мире, после согласных t и tr венесуэльцы — и жители других карибских стран — обязательно скажут -ico/-ica: un minutico («минуточка»), la carpetica («та самая папочка»). Это окончание считается одной из их многочисленных фирменных черт. — обязательно коричневого цвета, со строго определенной шапкой, — в которую собирали документы, подтверждающие цель поездки за рубеж. К этим документам также следовало приложить авиабилет: до 2014 года его можно было купить в национальной валюте по подъемной цене, но затем лавку прикрыли — чтобы получить доллары для поездки за рубеж, требовалось сначала купить билет в долларах (замкнутый круг!). Когда гражданину удавалось получить доллары, они поступали на специальный кредитный счет в виде так называемого cupo CADIVI («квота CADIVI»). Обналичить их было невозможно — только потратить на товары или услуги. Поэтому в поездках за рубеж венесуэльцы маниакально искали супермаркеты, бары и рестораны, в которых можно платить кредитной картой. Просуществовала эта схема до 2016 года.
Некоторые венесуэльцы догадались, что можно не запрашивать доллары для туристических поездок, а, наоборот, притворяться, что отправляешься в путешествие, чтобы запросить доллары. Например, некоторые стали совершать очень короткие вылазки, скажем, на близлежащий остров Аруба (Нидерланды). Там можно было обналичить свои cupos CADIVI через фиктивные покупки, вернуться домой с хорошим уловом валюты и сбыть его втридорога на черном рынке. Эту незамысловатую махинацию называли raspar cupo («скрести квоту»), и по этому поводу «Капибара с биполярным расстройством» опубликовала злободневный репортаж под заголовком «Рейс Каракас — Каракас позволяет скрести квоту в авиапространстве Арубы».
10. Encadenarse
Говорить без умолку
По-испански глагол encadenarse значит «приковывать себя цепями» (от cadena — «цепь»), но в Венесуэле есть и омонимичный глагол encadenarse — «говорить без умолку, не давая собеседнику вставить ни слова». Например: No te encadenes, mijo, que los otros quieren hablar («Давай уже закругляйся, дорогуша, а то другие тоже хотят выступить»). В этом значении он образован от омонимичного слова cadena («обязательная к трансляции передача»): придя к власти в 1999 году, сторонники президента Уго Чавеса одобрили так называемый закон RESORTE (Ley de responsabilidad social en radio y televisión), позволяющий государству навязывать контент теле- и радиостанциям. В результате на экране постоянно появлялся Уго Чавес — некогда предводитель попытки госпереворота (1992), а затем избранный президент Венесуэлы (1999–2013), также известный среди сторонников как comandante (команданте), а среди оппозиции — под ехидным прозвищем el intergaláctico («интергалактический»). Он часами разглагольствовал об очередных достижениях Боливарианской революции. Кроме cadenas, Чавес по воскресеньям вел телепередачу под названием «Aló Presidente» («Алло, президент»), которая начиналась в одиннадцать утра и в среднем длилась шесть часов. В первые годы президенту мог позвонить любой гражданин, и он в прямом эфире отвечал на вопросы, но постепенно доля монологических выступлений Чавеса в «Aló Presidente» существенно увеличилась.
Вообще венесуэльцы очень любят придумывать глаголы и причастия с приставкой en-. Например, от слова ratón («похмелье», буквально «мышь») образовано enratonao («с похмелья»), от guayabo («любовное страдание по кому-либо, похмелье», буквально «гуавовое дерево») — enguayabao («безответно влюбленный, с похмелья»), от papel («ЛСД») образовано empapelao («под кислотой»). А популярное слово encucao («втюрившийся») образовано от не самого приличного существительного cuca.
11. Irse
Cвалить
Невинный (и неправильный) глагол irse буквально значит «уйти», «уехать». В Венесуэле уточнять не обязательно — если
Первая, незаметная волна эмиграции случилась в 2004 году, когда тогдашнее новое социалистическое правительство опубликовало в интернете знаменитый список Таскона (lista Tascón) с личными данными 2,4 млн подписантов петиции за отставку Чавеса, после чего граждан из списка стали массово увольнять, отказывать им в приеме на работу и выдаче документов. Некоторые решили покинуть страну уже тогда.
В 2012 году сеть взорвал документальный ролик под названием «Caracas, ciudad de despedidas» («Каракас, город прощаний»), где семь представителей обеспеченной каракасской молодежи, то есть sifrinos, с неповторимым mandibuleo рассказывают, как обратили внимание на то, что теперь каждые выходные
Буквально через пару лет все изменилось. С полок начали исчезать продукты, и в феврале 2014 года уличные протесты стали массовыми и многодневными. На улицах городов появились полыхающие покрышечными огнями guarimbas («баррикады»). Неуклонно росла преступность — после захода солнца стало опасно выходить на улицы города.
Примерно в 2015 году — как и предвещали герои «Caracas, ciudad de despedidas» — венесуэльцы начали покидать страну. Те, что пообеспеченнее и с высшим образованием, отправились на самолетах в Европу, Аргентину, Чили, США, Мексику, Канаду (в крайнем случае — Панаму или Доминиканскую Республику). Те, у кого не нашлось долларов на билет (или уже уехавших родственников или друзей, которые одолжили бы деньги), — на автобусах в Колумбию и далее в Эквадор, Перу, Чили, Аргентину и Уругвай (благо в этих странах говорят
Венесуэльским эмигрантам повезло, так как многие страны для них — безвизовые, включая Шенгенскую зону С 2017 года Панама, Гондурас, Гватемала, Сент-Люсия, Перу, Тринидад и Тобаго, Чили, Эквадор, Доминиканская Республика и Карибские Нидерланды ввели для вновь прибывающих венесуэльцев визовый режим.. Кроме того, венесуэльцам легко получить вид на жительство и разрешение на работу в Бразилии, Колумбии или Аргентине.
Существенной преградой для покидающих страну стало их собственное правительство. Даже записаться на прием, чтобы подать заявку на оформление загранпаспорта, — нетривиальная задача: то сайт миграционного органа SAIME лежит, то в системе нет свободных слотов. Записаться на прием недостаточно: как правило, SAIME не спешит оформлять документы — некоторые венесуэльцы ждут паспорт годами. До некоторых пор процесс можно было ускорить с помощью немаленькой взятки, а затем размер взятки был включен в пошлину — на сегодняшний день загранпаспорт в Венесуэле стоит неподъемные для среднестатистического жителя 203,33 доллара США (около 15 500 рублей). Также можно продлить на пять лет срок истекающего паспорта — эта операция под названием prórroga обойдется в 101,67 доллара США (около 7750 рублей) и может занять месяцы. Некоторые государства — Канада, США, Мексика, Коста-Рика, Панама и ряд южноамериканских стран — пошли навстречу венесуэльским мигрантам: их пограничники получили инструкцию мысленно прибавлять пять лет к дате истечения венесуэльского загранпаспорта, так что истекший паспорт считается в этих странах действующим.