Антропология

11 слов, помогающих понять культуру Венесуэлы

Как готовить арепы? Что делать, если в магазине нет дезодоранта? Почему на границах Венесуэлы выстраиваются очереди из тысяч людей, пытающихся покинуть страну? И наконец, кто такая «Капибара с биполярным расстройством»? В новом выпуске цикла про слова — Венесуэла

Венесуэла, еще несколько десятилетий назад процветающая страна, теперь у многих ассоциируется с нынешней гуманитарной катастрофой и вызвав­шей ее Боливарианской революцией 1999 года  Боливарианской революцией называется политика и идеология венесуэльского правительства в период Пятой республики, начиная с утверждения новой конституции в 1999 году и до сих пор. Среди заявленных целей революции можно назвать построение так называемого «социализма XXI века», а также противостояние империализму, то есть экономической и политической зависимости от США. Крупные социальные программы Боливарианской революции называются Misión («Миссия»), например Misión Vivienda («Жилищная миссия»). Поначалу — пока нефть была дорогой — они действительно обеспечили бедному населению более высокий уровень жизни (официальная боливарианская пропаганда утверждает, что до революции бедняки питались perrarina, то есть собачьим кормом). Боливарианская революция названа в честь Симона Боливара, национального героя, освободившего пять стран (после распада Великой Колумбии — шесть): нынешние Венесуэлу, Колумбию, Панаму, Эквадор, Перу и Боливию. При этом Боливара в этих странах уважают и чтят не только левые, а вообще любые деятели с патриотическими или националистическими взглядами, в том числе и правыми.. Реже — с успехами Вене­суэлы в женских конкурсах красоты, а также с природными достопримеча­тельностями — водопадом Сальто-Анхель, горными вершинами штата Мерида и пляжами острова Маргарита. Однако Венесуэла славится и своей уникальной культурой, отличающей ее от прочих латиноамериканских стран. Большинство венесуэльцев говорят на карибском диалекте испанского языка: их произношение очень похоже на речь Панамы, северного побе­режья Колумбии, Доминиканской Республики, Кубы, Пуэрто-Рико и Канар­ских островов  Помимо испаноязычных венесуэльцев, стоит упомянуть многочисленные коренные наро­ды страны, говорящие на языках одинна­дцати языковых семей (карибская, аравак­ская, гуахибская, чибчанская, пиароа-салибская, яномамская, варао, пуйнаве, пуме, арутани, сапе), многочисленных италовене­сульцев (то есть венесуэльцев итальянского происхождения), а также потомков пересе­ленцев из юго-западной Германии в городе Колония-Товар, говорящих на одном из нижне­алеманнских диалектов.. Несмотря на это сходство, в Венесуэле используют огромное количество слов и выражений, не встречающихся за ее пре­делами: за границей венесуэлец немедленно опознает по ним соотече­ственника. Мы отобрали 11 таких слов.

1. Budare 

Вид утвари для безжирной жарки

Выпекание ареп на венесуэльском бударе. 2017 год © Karen Attman / Flavors of Bogota

Бударе похож на круглый противень. Металлический или глиняный, он есть дома практически у каждого венесуэльца (а некоторые даже ухитряются эмигрировать, положив его в чемодан, несмотря на внушительный диаметр). Бударе венесуэльцы унаследовали от коренных народов аравакской языковой семьи. Скорее всего, это слово происходит из языка народа какетио, некогда населявшего северо-западную часть Венесуэлы, а также острова ABC (ныне часть Нидерландов)  Хотя о языке какетио известно совсем немного, родственные слова сохранились в других аравакских языках. Например, на языке локоно, на котором говорят во Фран­цузской Гвиане, Суринаме, Гайане и самом востоке Венесуэлы, этот же объект называется budali ([быдали]) или bodali ([бодали]). На «женском» варианте языка калинаго (он же древнеостровнокарибский) он назывался boúrrêllet ([буреле]), согласно данным, записанным в XVII веке на острове Доминика; отметим, что женщины и мужчины народа калинаго называли многие предметы разными словами (на «женском» варианте использовалась исконная лексика аравак­ского происхождения, а на «мужском» — заимствования из языка захватчиков-карибов). Наконец, в языке таино, на котором некогда говорили на Больших Антильских островах, отмечено слово burén ([бурен]) с тем же значением. Лингвист Дуглас Тейлор показал, что похожие слова в языках кариб­ской семьи тоже заимствованы из аравак­ских, причем из карибских они проникли обратно в аравакские: в «мужской» вариант языка калинаго, а оттуда — в язык гарифуна (Белиз, Гватемала, Гондурас), относящийся к аравакской языковой семье.. На бударе можно готовить качапы (cachapas), вкусней­шие блины из толченой кукурузы с начинкой из мягкого белого сыра queso de mano, или касабе (casabe), пресные хлебцы из маниока. Но главное его предназначение — это жарка ареп (arepas).

Эти кукурузные лепешки занимают центральное место не только в меню, но и в душе уважающих себя венесуэльцев: их едят на завтрак, обед и ужин, дома и на улице, в так называемых ареперах (areperas), на родине и в эми­грации. На языке каринья карибской семьи, откуда слово arepa и было заим­ствовано, areepa значит просто «еда». В наш список арепа не попала только потому, что ее едят и в других латиноамериканских странах, особенно популярна она в Колумбии. Правда, колумбийские арепы мельче, а начинка к ним подается отдельно, тогда как венесуэльские — размером с солидный сырник и обязательно употребляются с чем-нибудь внутри.

Готовится арепа очень просто. В теплую подсоленную воду насыпается сваренная и высушенная кукурузная мука, так называемая harina P.A.N По названию самой популярной ее марки, P.A.N., и месится до тех пор, пока не исчезнут комки. Из теста лепятся крупные шары и аккуратно расплющиваются на горячем бударе (если вдруг бударе не ока­залось, подойдет и тефлоновая сковорода). Арепы нужно обжарить с обеих сторон приблизительно по десять минут, а далее (опционально) допечь несколько минут в духовке.

В Венесуэле арепу разрезают вдоль (ни в коем случае не поперек!) почти до конца, смазывают нижнюю половину маслом или маргарином, кладут начинку и закрывают. У многих видов начинок устоявшиеся названия. Куриный салат с авокадо называется рейна-пепьяда (reina pepiada)  Буквально это означает «сногсшибательная королева» — в честь победительницы конкурсов Мисс Мира и Мисс Вселенная в 1955 году (население Венесуэлы до сих пор одержимо конкурсами красоты).. Перико (perico, что еще значит «попугай» или «кокаин»), как и в Колумбии, — яичница-болтунья с помидорами и луком. Домино (dominó) — черная фасоль (caraotas negras) с тертым твердым белым сыром. Пелуа (pelúa, буквально «воло­са­тая») — рваное мясо с сыром гауда. Пабейон (pabellón) содержит основные ингредиенты одноименного блюда: рваное мясо, черную фасоль, жареный плантан (неслад­кий банан) и тертый твердый белый сыр.

 
11 слов, помогающих понять колумбийскую культуру
Лень лоча, опасные паракос и элегантные качакос

Перед употреблением начинку можно дополнить соусом — например, гуасакакой (guasacaca) из авокадо. Гуасакака жиже, чем гуакамоле, а вместо лимонного сока в нее добавляют уксус. Запить арепу можно papelón con limón — прохладительным напитком из сахарного тростника с соком лайма.

Поскольку арепа круглой формы и похожа на нуль, в Венесуэле это слово используется, когда в бейсбольном матче (а в Венесуэле бейсбол популярнее футбола) команда проигрывает со счетом 0, не преуспев ни в одном иннинге  Иннинг (англ. inning) в бейсболе, софтболе и в похожих играх — период игры, поде­ленный на две части (фрейма), «верх» и «низ», во время которых одна команда играет в обороне, а другая — в нападении.. В таком случае говорят, что команда схлопотала сразу девять (или более) ареп, поскольку бейсбольный матч состоит как минимум из девяти иннингов. 

2. Cuatro

Народный четырехструнный щипковый инструмент

Праздник майского креста. Рисунок Антона Гёринга. 1892 год Wikimedia Commons

Если в России редкий житель большого города овладевает искусством играть на гуслях и мало какой музыкант добровольно идет в училище на кафедру бубна, то в Венесуэле уметь играть на куатро — такое же обычное явление, как исполнение песни «Звезда по имени Солнце» в России. Cuatro по-испански озна­чает «четыре» — по количеству струн у венесуэльского куатро (cuatro venezolano)  У пуэрториканского куатро, как ни странно, пять двойных струн.. Другой народный инструмент, хотя и более редкий, — это 32- или 34-струнная венесуэльская арфа.

Куатро может использоваться и как сольный инструмент, и в качестве аккомпанемента. На нем исполняется музыка в таких стилях, как гайта (gaita), традиционный ритм штата Сулия на западе Венесуэлы, калипсо (calipso), афрокарибский ритм родом из Тринидада и Тобаго  Центром калипсо в Венесуэле считается город Эль-Кайяо в штате Боливар на востоке страны, а тексты песен нередко бывают на английском языке., вильянсико (villancico), вид рождественских песен, венесуэльский вальс (vals venezolano), венесуэльское меренге (merengue venezolano) и многие другие. Но основной вид музыки, ассоциирующийся у любого венесуэльца с куатро, — это хоропо (joropo)  Хоропо исполняется в ритме ¾ или ⁶⁄₈, и его самые известные варианты — это гольпе токуйяно (golpe tocuyano, то есть «ритм из Токуйо»), особенно популярный в штате Лара в Центрально-западном регионе Венесуэлы, а также хоропо янеро (joropo llanero, то есть «ритм из региона Лос Льянос»), включающий такие характерные ритмы, как мажорный сейс-пор-деречо (seis por derecho), минорный пахарийо (pajarillo) и другие.. Например, к нему относится всенародно любимая песня «Alma llanera», считающаяся вторым гимном Венесуэлы (музыка Педро Элиаса Гутьерреса, слова Рафаэля Боливара Коронадо).

Есть у Венесуэлы и третий гимн, который венесуэльская диаспора часто исполняет в рамках каких-нибудь флешмобов, — это песня под названием «Венесуэла» на музыку и слова двух испанцев, Пабло Эрреро Ибарса и Хосе Луиса Арментероса Санчеса. Куатро упомянут в первом же куплете как важный национальный символ  Впрочем, дальше встречается фраза soy desierto, selva, nieve y volcán, то есть «я пустыня, джунгли, снег и вулкан», хотя в Венесуэле нет вулканов — ближайший к ней вулкан Кик-эм-Дженни расположился на глу­бине 160 м в морских водах государства Гренада. Когда на это указывали автору текста, он уверял, что прекрасно знаком с географией Венесуэлы и что это такая поэтическая вольность..

Llevo tu luz y tu aroma en mi piel 
Y el cuatro en el corazón,
Llevo en mi sangre la espuma del mar 
Y tu horizonte en mis ojos  У меня на коже твой свет и аромат,
А в сердце — куатро,
У меня в крови морская пена,
А в глазах — твой горизонт.
(Перевод автора.)
.

Настраивается куатро следующим образом: ля малой октавы, ре первой октавы, фа-диез первой октавы, си малой октавы (именно малой, а не первой — это нелинейное расположение отличает куатро от укулеле и других инструментов). Даже те, кто не знает нот, могут воспроизвести строй куатро по мнемони­че­ской фразе cambur pintón («недозрелый банан»)  Cambur как название обыкновенного банана уникально в испаноязычном мире и выдает венесуэльца с потрохами. В сопредельных странах тот же фрукт называют banano или guineo, в более отдаленных — gualele, banana или plátano., знакомой каждому вене­суэльцу, где каждый слог приходится на отдельную ноту. Выражение chévere cambur pintón, или просто chévere cambur, — очень венесуэльский, хотя и уже немного старомодный способ сказать «в ажуре» или «тип-топ». А если вообще убрать из этого выражения «банан», то останется chévere («клево») — тоже очень венесуэльское слово (хотя его можно услышать и в других испано­язычных странах). Министерство народной власти по туризму активно эксплуатировало его в кампании 2013 года, рекламировавшей Венесуэлу как «клевое направление» (destino chévere). Правда, к куатро это слово уже не имеет никакого отношения.

3. Cinetismo

Кинетическое искусство

Мозаика Карлоса Крус-Диеса «Хромоинтерференция аддитивного цветосмешения» на полу в здании аэропорта Майкетии имени Симона Боливара. Каракас, 2012 год © David Hernandez Aponte / CC BY-SA 3.0

Строго говоря, кинетическое искусство (направление, в котором обыгрывается движение картины или инсталляции — по-настоящему или понарошку) и примыкающее к нему оптическое искусство появились не в Венесуэле — работы в этом стиле можно встретить по всему свету. Но если за пределами Венесуэлы о кинетическом искусстве что-то слышали только знатоки МХК, то здесь с понятием cinetismo знаком каждый мало-мальски образованный гражданин. На улицах крупных городов, не говоря о музеях, полно загадочных гигантских загогулин, геометрических фигур причудливых фактур и цветов, замысловатых витражей. А на территории некоторых венесуэльских студгород­ков — в Центральном университете Венесуэлы в Каракасе, в Андском Универ­ситете в Мериде, в Университете имени Симона Боливара на южной окраине Каракаса — и двух шагов нельзя сделать, чтобы не наткнуться на какую-нибудь кинетическую инсталляцию.

Большей частью кинетических инсталляций Венесуэла обязана трем худож­никам — Хесусу Сото, Алехандро Отеро и Карлосу Крус-Диесу, чья работа «Хромоинтерференция аддитивного цветосмешения» («Cromointerferencia de color aditivo», 1978) имеет для венесуэльцев особое значение. Эта мозаика выложена не где-нибудь, а на полу международного терминала в аэропорту Майкетии (Maiquetía), главном в стране. За последние несколько лет страну навсегда покинули миллионы венесуэльцев (об этом ниже), и для многих аэропорт Майкетии стал местом прощания с родными и близкими, а «Хромо­интерференция» — идеальным фоном для прощального селфи, хоть мозаика и порядком облупилась.

4. Chalequeo 

Стёб

Сцена в цирке. Картина Артуро Мичелены. 1891 год Galería de Arte Nacional, Caracas

Венесуэльский темперамент ни с чем не спутаешь: даже в самые темные времена среднестатистический венесуэлец искрометно шутит, не слишком заботясь о политкорректности. Точнее всего слово chalequeo и соответ­ствую­щий глагол chalequear можно перевести на русский как «стёб» и «стебаться». Chalequeo может быть как дружеским подтруниванием (Tranquila, chama, te estoy chalequeando — «Эй, чувиха, ты чего, я же шуткую»), так и буллингом (aplique). В утрированном виде chalequeo практикует, например, главный персонаж известнейшей сценки «La palabra por D» («Слово на букву Д», то есть «Диктатор») группы Santo Robot, где президент неназванной страны то отдает министрам приказ убрать митингующих граждан, то говорит что-то вроде «Ну вы чего, шуток уже не понимаете?».

У глагола chalequear есть колоритные синонимы, на первый взгляд довольно странные: echar vaina (буквально «бросать стручок») и mamar gallo (буквально «сосать петуха»). Vaina («стручок») вообще очень часто встречается в вене­суэль­ской речи — это универсальный заменитель вроде русской «штуковины», так что если вы забыли какое-то слово, можно смело использовать вместо него vaina. Происхождение выражения mamar gallo более спорно, но бытует город­ская легенда, что в прошлом на петушиных боях изувеченным петухам зализывали раны на голове, чтобы их не слепила кровь.

Венесуэльцы обожают мемы, и их юмор не всегда связан с высмеиванием людей. Венесуэльские стендаперы и ютьюберы известны всему испаноязыч­ному миру, а некоторые — например, Йоанна Хаусманн и группа Flama — даже англоязычному. Особое значение для венесуэльцев имеет политическая сатира. Так, огромную популярность снискал сайт под названием «Капибара с бипо­лярным расстройством» (El chigüire bipolar), публикующий исключительно фейковые, но злободневные новости о жизни в Венесуэле, часто с участием вымышленного персонажа — низкооплачиваемого стажера (pasante subpagado). Например, в 2018 году «Капибара» опубликовала такие юмористические новости, как «Вследствие повальной эмиграции из Венесуэлы в „Южном парке“ открылась арепная закусочная» или «Исследование показало, что „Сфера“ Сото — неподходящее место, чтобы изменять партнеру/партнерке»  «Сфера» Сото — кинетическая инсталляция авторства Хесуса Сото (1996). Сфера из 1800 парал­лельных линий установлена в сквере на востоке Каракаса посреди автомобильной развязки. В разгар эконо­мического кризиса здесь встречались жители города, большинство из которых уже не могли себе позволить пойти в бар или кафе, что и объясняет придуманный авторами «Капибары» заголовок.. Команда «Капибары», также известная сатирическим мультсериалом о латиноамериканской политике «Isla Presidencial» («Президентский остров»), в 2017 году стала лауреатом премии имени Вацлава Гавела «За креативный протест».

5. Violín

Запах подмышек

Трамвай с пассажирами на улице Каракаса. Конец 1930-х годов La Coleccion de Allen Morrison / tramz.com

Венесуэльцы, как и другие латиноамериканцы, очень чистоплотны и брезгливо относятся к запаху чужого тела. Потные подмышки называются в Венесуэле violín (буквально «скрипка»), например: Fos, alguien tiene tremendo violín («Фу, у кого-то воняет из-под мышек»). Появиться в общественном месте — особенно в транспорте — c потными подмышками считается постыдным, но в последние годы у венесуэльцев не всегда есть возможность принять душ: в водопроводе все чаще нет воды, а в магазинах — дезодорантов (их заменяют смесью соды и лимонного сока).

Метафоры, связанные с гигиеной, становятся ругательствами. Так, правые называют левых — хиппи, социалистов, коммунистов — malbañao (буквально «плохо помывшийся»), как в следующей цитате с одного форума: Bernie es un rolitranco de gallo malbañao socialista que viene a batirse un champú de que no está pendiente del rollo socialistoide (в переводе «Берни — невозможно тупой немытый левак, который ломается, будто ему не упала эта околосоциалисти­ческая дребедень» Имеется в виду Берни Сандерс, сенатор от штата Вермонт и кандидат на президент­ских выборах в США в 2016 году.. Интересно, что выражение batirse un champú («ломаться», «упрямиться») тоже связано с гигиенической темой и буквально переводится как «взбивать себе шампунь».

6. Monte y culebra 

Джунгли да змеи

Водопой. Картина Генри Бермудеса. 1986 год © Henry Bermudez / Sarasota Estate Auction

Caracas es Caracas y lo demás es monte y culebra — «Каракас — это Каракас, а все остальное — это джунгли да змеи». Так некоторые столичные жители свысока комментируют контраст между городом-пятимиллионником (если считать пригороды) и другими городами и селами.

В некотором смысле в Каракасе — живописнейшем мегаполисе, раскинувшемся в сени зеленого хребта Эль-Авила, — действительно есть всё. Невоз­можно не влюбиться в его прекрасные музеи, фонтаны, парки (Лос-Каобос, Восточный парк с его живностью и редкими растениями, нацпарк Варайра-Репано с водо­падами на склоне горы), удивительные высотки (например, Parque Central), старинные районы с разноцветными домами (Ла-Пастора, Эль-Сентро или при­город Эль-Атийо), фуникулеры в разных частях города, попугаев (guacamayas) за ок­нами. Хоть город и порядком опустел из-за массовой эмигра­ции (см. пункт 11), жизнь в нем медленно возвращается в обычное русло. Каракас первым в стране оправился от недавнего кризиса водоснабжения и дефицита товаров, так что сейчас в нем можно найти любые продукты (если, конечно, раскошелиться на доллары), чего нельзя сказать о других регионах. Кроме того, Каракас занимает почетное третье место в стране (после городов Кумана и Сьюдад-Гуайяна) и 19-е в мире по количеству убийств на душу населения. В последние пару десятилетий вооруженные ограбления и экспресс-похищения (secuestro express) стали обычным явлением в повседневной жизни города. Впрочем, даже на это венесуэльцы реагируют с юмором, как можно судить по известной развеселой сальсе под нарочито исковерканным назва­нием «Si no fuéranos venío» (вместо литературного «Si no hubiéramos venido», буквально «Если б мы не пришли»), где лирические герои-бандиты (malandros) рассказывают от первого лица о своих успехах на ниве вооруженных ограблений  Знакомые с испанским языком читатели могут услышать в этой сальсе, как маргиналы из необеспеченных районов Каракаса заменяют r в конце слова на l: revólvel вместо revólver («револьвер»), bulda вместо burda («очень» или «много» на местном сленге), visital вместо visitar («посещать»)..

А что же с джунглями и змеями? Конечно, в Венесуэле есть и те и другие. А еще горы с ледниками (точнее, одним ледником — и тот на грани исчез­новения из-за климатического кризиса), роскошные пляжи (Чорони и Чуао, Моррокой, Лос-Рокес, Игероте и другие) и широкие реки (Ориноко). Но это вовсе не значит, что за пределами Каракаса — только природа да сельское хозяйство. В стране есть и другие крупные самобытные и интересные города. Так, Маракайбо (3,5 млн жителей, считая пригороды) славится шумной натурой местных жителей (маракучос), сверхжирной кухней, палящей жарой и сопутствующим пристрастием маракучос к ледяному пиву, как в Бразилии, 9-километровым мостом через озеро, а также вечными блэкаутами: маракучос постоянно сидят без электричества. Другие крупные города — это Валенсия (2,3 млн жителей), Баркисимето (1,8 млн), Маракай (1,6 млн), агломерация Барселона/Пуэрто-ла-Крус (960 тыс.), Сьюдад-Гуайяна (820 тыс.), студен­ческая Мерида в самом сердце венесуэльских Анд и старинный город Коро.

 
11 слов, помогающих понять бразильскую культуру
Кофеечек, мутить и ласковое поглаживание по волосам

7. Sifrino, sifrina

Мажор, мажорка

Вид на Каракас с высоты птичьего полета. Справа — трущобы района Петаре. 2017 год © Favel issues.com

Слово sifrino (sifrina) описывает зазнавшегося представителя золотой молодежи. В Венесуэле и особенно в Каракасе sifrinos легко опознать по словам-паразитам sabes («ты знаешь») и o sea («то есть»), по таким типичным выражениям, как equis («забей», буквально «буква икс»), hello (что-то вроде «привет семье») и другим англицизмам, а также по характер­ному акценту, который можно сравнить с речью москвички Ляськи из мультсериала «Масяня». Этот выговор еще называют mandibuleo, а соответствующий глагол — mandibulear (буквально «челюстить»).

Модным слово sifrino (sifrina) сделалось благодаря хиту юмористического квинтета Medioevo под названием «Laura Pérez, la sin par de Caurimare» («Неповторимая Лаура Перес из Кауримаре», 1982). Кауримаре — это фешенебельный район на востоке Каракаса; вообще восточная половина Каракаса в основном состоит из обеспеченных районов, называющихся в Венесуэле словом urbanización (буквально «урбанизация»).

Urbanización противопоставлены «плохим» районам, или гетто, в единственном числе barrio. Самый крупный barrio в Латинской Америке — Петаре — в виде исключения расположился на восточной окраине Каракаса. Жителей barrios крупных городов часто называют словом tierrúo (от tierra, «земля») из-за того, что в самых бедных домах бывает земляной пол, а их манеру одеваться и общаться — уничижительным словом niche, похожим по смыслу на русское «дурновкусный», но менее пафосным. Есть в barrios и свои субкультуры. Самая известная из них — туки (tuki), зародившаяся в конце 90-х. Узнать туки можно по характерным кепкам, майкам и кроссовкам Nike, а их музыка — чанга-туки — основана на элементах хауса и техно. Кроме чанга-туки в barrios популярны такие музыкальные жанры, как реггетон (reguetón) и — среди многочисленной колумбийской диаспоры — вайенато (vallenato).

8. Bachaquear 

Фарцевать

Мальчишки у входа в магазин. Каракас, 1900–1905 годы Old photos cities of World / world.nailizakon.com

Глагол bachaquear, а также образованные от него существительные bachaquero («фарцовщик») и bachaquera («фарцовщица») совсем недавно были актуальны для всей Венесуэлы. Феномен фарцовки просуществовал в стране примерно с 2013 по 2019 год. С прилавков исчезли многие продукты и бытовые товары — из-за регуляции цен спрос стал превышать предложение. Кроме того, к этому времени страна попала в полную продовольственную зависимость от ино­стран­ных государств: во-первых, социалистическое правительство экспроприиро­вало всевозможные компании, которые тут же переставали что-либо произ­водить; во-вторых, потому что в тучные годы (2004–2010) Венесуэла могла позволить себе закупать продукты за границей на нефтяные доллары и таким образом обеспечивать социальные продовольственные программы на манер миссии «Меркаль»  Миссия «Меркаль» (Misión MERCAL) — это программа Министерства народной власти по продовольствию, по которой в специаль­ные государственные супермаркеты постав­лялись субсидированные продукты, закупав­шиеся государством непосредственно у произ­водителей, минуя обычную цепь поставок. Исследователь Роберто Баскин разделяет историю существования миссии «Меркаль» на три этапа. Если в первые годы она занимала существенное место на рынке продовольствия (на январь 2005 года продукты миссии «Меркаль» занимали 13 % от общей доли рынка, ее продукты поку­пали 44 % домохозяйств), то затем она перестала справляться со своей задачей (разнообразие товаров все уменьшалось, а очереди увеличивались), а к 2015 году де-факто почти совсем исчезла. На смену ей в 2016-м пришли коробки CLAP (Comités locales de abastecimiento y producción, Местные комитеты по обеспечению и произ­водству), раздаваемые раз в месяц домо­хозяйствам и содержащие рис, бобы (как вариант — чечевицу или нут), муку, макароны, рыбные консервы, сахар, а также сухое молоко чудовищного качества. К разго­вору о правительственных миссиях мы вер­немся ниже..

Когда параллельный (реальный) курс доллара значительно оторвался от офи­циального  Сказать, что в Венесуэле существуют или существовали официальный и параллельный курсы доллара, — значительное упрощение. За годы социалистической власти в стране было учреждено и отменено как минимум восемь официальных курсов для операций и закупок разных типов: CADIVI, SITME, CENCOEX, SICAD (также SICAD 1 и 2), SIMADI, DIPRO, DICOM. Парал­лель­ные же курсы (наличный и безналичный) формировались туманным образом в районе международного моста имени Симона Боли­вара, ведущего из Венесуэлы в пригранич­ную колумбийскую Кукуту, и публиковались неизвестными на разных (теоретически запрещенных) сайтах под кодовыми назва­ниями lechuga verde («зеленый салат», то есть «доллар США») и lechuga europea («европей­ский салат», то есть «евро»)., импортировать еду и прочие товары стало так дорого, что они практически пропали и их продажу ограничили — например, отпускали не более двух пачек кофе в одни руки, а в супермаркет можно было ходить в определенные дни недели (в зависимости от последней цифры номера удостоверения личности). Поэтому многие предпочитали переплатить в несколько раз, чтобы не стоять в многочасовых очередях, да еще и рискуя уйти несолоно хлебавши. Bachaqueros собирали удостоверения личности по всем знакомым, давали на лапу охранникам или кассирам и выносили дефицитный товар по официальным (регулированным) ценам в фантасмаго­рических количествах, а затем перепродавали втридорога прямо на улице или в вотсап-группах. Чтобы побороть это явление, супермаркетам пришлось вводить сканеры отпечатков пальцев (captahuellas).

Дефицит товаров в Венесуэле сошел на нет в 2019 году вместе с частичной долларизацией. Теперь снова можно достать практически что угодно (по край­ней мере в Каракасе), но по международным ценам. Впрочем, для большинства венесуэльцев утешение невелико: минимальная зарплата в национальной валюте по состоянию на начало 2022 года составляет 7 цифровых боливаров плюс 3 боливара талонов на питание (cestaticket), то есть примерно 167 рублей в месяц. Средняя долларовая зарплата в Каракасе выше, но и она невелика — около 4000 рублей в месяц.

Глагол bachaquear образован от слова bachaco (буквально «муравей-листорез»): фарцовщики с товаром похожи на муравьев-листорезов, несущих на себе огрызки листьев намного крупнее их самих. В переносном значении bachaco — это человек со светлой кожей, но с чертами, выдающими его африканское или коренное американское происхождение (обычно это волосы и губы). Например, в фильме «Чейла: дом для дорогой мамы» (Cheila, una casa pa’ maíta), получив­шем сразу несколько наград на Меридском кинофестивале, одного героя так и называют — Бачако. Вообще венесуэльцы охотно комментируют внешность друг друга: в компании друзей или братьев-сестер самую темненькую могут называть la negra («черная»), а самого пухлого — el gordo («толстяк»), и это в порядке вещей. Светлокожих же людей называют catire (в женском роде — catira)  Такое разнообразие фенотипов объясняется тем, что в Венесуэле как ни в какой другой американской стране смешались самые разные этносы — от итальянцев, колум­бийцев и китайцев до португальцев, немцев, палестинцев и хорватов, не говоря уже о гаитянах, тринидадцах, афровенесуэльцах (потомках порабощенных африканцев), выходцах с Канарских островов и предста­вителях 26 коренных народов. Венесуэльцы гордятся своим смешанным происхожде­нием: многие считают, что уж их-то страна свободна от расизма — что, конечно, не так. Выражения вроде «улучшать расу» (mejorar la raza, то есть «искать как можно более белых партнеров или партнерок, чтобы заводить с ними детей») можно услышать во многих семьях среднего класса — «Капибара с биполярным расстройством» сочинила заметку и об этом., как в названии песни известного композитора Альдемаро Ромеро «El Catire», написанной в стиле онда-нуэва (onda nueva, буквально «новая волна»), венесуэльском аналоге бразильской босановы или североамери­канского джаза.

9. Boliburguesía 

Болибуржуйство

Витрина бакалейной лавки с ценниками в долларах США. Каракас, 2021 год © Manaure Quintero / Getty Images

Есть в Венесуэле и те, кто получает гораздо больше 4000 рублей в месяц. Важные шишки в госпредприятиях, лояльные предприниматели  Особенно щедро социалистическое прави­тельство обошлось с предпринимателями, которые поддержали его в нефтяную забастовку 2002–2003 годов. и партий­ные деятели вовсе не стеснены в средствах и известны как boliburgueses («болибуржуи») — от слов bolivariano («боливарианский») и burgués («буржуй»). Слово это придумал журналист Хуан-Карлос Сапата, и оно прижилось. Несмо­тря на декларируемую приверженность идеалам социализма, болибуржуи — частые гости в Майами (США), Дубае (ОАЭ) и других не слишком социали­стических странах.

В эпоху, когда сосуществовало сразу несколько официальных и параллельных курсов доллара, иметь неограниченный доступ к долларам по курсу вроде SICAD I или особенно CENCOEX (в прошлом CADIVI) было большой роскошью, которую могла позволить себе только элита с государственными связями — так называемые enchufados («подключенные к розетке»). Простым же смертным, чтобы получить доступ к долларам по официальному курсу — так называемый cupo viajero («квота путешественника»), — необходимо было подготовить леген­дарную carpetica (буквально «папочку»)  Хотя в Венесуэле большинство умень­ши­тельно-ласкательных форм существительных образуются с помощью суффикса -ito/-ita, как и в остальном испаноязычном мире, после согласных t и tr венесуэльцы — и жители других карибских стран — обязательно скажут -ico/-ica: un minutico («минуточка»), la carpetica («та самая папочка»). Это окон­чание считается одной из их мно­гочисленных фирменных черт. — обязательно коричневого цвета, со строго определенной шапкой, — в которую собирали документы, подтверждающие цель поездки за рубеж. К этим документам также следовало приложить авиабилет: до 2014 года его можно было купить в национальной валюте по подъемной цене, но затем лавку прикрыли — чтобы получить доллары для поездки за рубеж, требовалось сначала купить билет в долларах (замкнутый круг!). Когда гражданину удавалось получить доллары, они поступали на специальный кредитный счет в виде так называемого cupo CADIVI («квота CADIVI»). Обналичить их было невозможно — только потратить на товары или услуги. Поэтому в поездках за рубеж венесуэльцы маниакально искали супер­маркеты, бары и рестораны, в которых можно платить кредитной картой. Просуществовала эта схема до 2016 года.

Некоторые венесуэльцы догадались, что можно не запрашивать доллары для туристических поездок, а, наоборот, притворяться, что отправляешься в путе­шествие, чтобы запросить доллары. Например, некоторые стали совершать очень короткие вылазки, скажем, на близлежащий остров Аруба (Нидерланды). Там можно было обналичить свои cupos CADIVI через фиктивные покупки, вернуться домой с хорошим уловом валюты и сбыть его втридорога на черном рынке. Эту незамысловатую махинацию называли raspar cupo («скрести квоту»), и по этому поводу «Капибара с биполярным расстрой­ством» опубли­ковала злободневный репортаж под заголовком «Рейс Каракас — Каракас позволяет скрести квоту в авиапространстве Арубы».

10. Encadenarse

Говорить без умолку

Уго Чавес в телевизионной передаче Aló Presidente. 2011 год © Efrain González / Prensa Miraflores / CC BY-NC-SA 2.0

По-испански глагол encadenarse значит «приковывать себя цепями» (от cadena — «цепь»), но в Венесуэле есть и омонимичный глагол encadenarse — «говорить без умолку, не давая собеседнику вставить ни слова». Например: No te encadenes, mijo, que los otros quieren hablar («Давай уже закругляйся, дорогуша, а то другие тоже хотят выступить»). В этом значении он образован от омонимичного слова cadena («обяза­тельная к трансляции передача»): придя к власти в 1999 году, сторонники президента Уго Чавеса одобрили так называемый закон RESORTE (Ley de responsabilidad social en radio y televisión), позволяющий государству навязывать контент теле- и радиостанциям. В результате на экране постоянно появлялся Уго Чавес — некогда предводитель попытки госпереворота (1992), а затем избранный президент Венесуэлы (1999–2013), также известный среди сторон­ников как comandante (команданте), а среди оппозиции — под ехидным про­звищем el intergaláctico («интергалактический»). Он часами разглагольствовал об очередных достижениях Боливарианской революции. Кроме cadenas, Чавес по воскресеньям вел телепередачу под названием «Aló Presidente» («Алло, президент»), которая начиналась в одиннадцать утра и в среднем длилась шесть часов. В первые годы президенту мог позвонить любой гражданин, и он в прямом эфире отвечал на вопросы, но постепенно доля монологических выступлений Чавеса в «Aló Presidente» существенно увеличилась.

Вообще венесуэльцы очень любят придумывать глаголы и причастия с при­ставкой en-. Например, от слова ratón («похмелье», буквально «мышь») обра­зовано enratonao («с похмелья»), от guayabo («любовное страдание по кому-либо, похмелье», буквально «гуавовое дерево») — enguayabao («безответно влюбленный, с похмелья»), от papel («ЛСД») образовано empapelao («под кислотой»). А популярное слово encucao («втюрившийся») образовано от не самого приличного существительного cuca.

11. Irse

Cвалить

Венесуэльские эмигранты пересекают реку недалеко от венесуэльской границы. Колумбия, Кукута, 2019 год © Federico Rios / Bloomberg / Getty Images

Невинный (и неправильный) глагол irse буквально значит «уйти», «уехать». В Венесуэле уточнять не обязательно — если кто-то говорит, что он или она se va (третье лицо единственного числа от irse), значит, этот человек уезжает из страны навсегда.

Первая, незаметная волна эмиграции случилась в 2004 году, когда тогдашнее новое социалистическое правительство опубликовало в интернете знаменитый список Таскона (lista Tascón) с личными данными 2,4 млн подписантов петиции за отставку Чавеса, после чего граждан из списка стали массово увольнять, отказывать им в приеме на работу и выдаче документов. Некоторые решили покинуть страну уже тогда.

В 2012 году сеть взорвал документальный ролик под названием «Caracas, ciudad de despedidas» («Каракас, город прощаний»), где семь представителей обеспе­ченной каракасской молодежи, то есть sifrinos, с неповторимым mandibuleo рассказывают, как обратили внимание на то, что теперь каждые выходные какой-нибудь их сотоварищ устраивает отвальную вечеринку. Один из них, длинноволосый Пауль Руис, произнес фразу, ставшую крылатой: Me iría demasiado (что-то вроде «Я б так и свалил бы», а если буквально — «Я бы уехал слишком»). Тогда, в 2012 году, герои ролика подверглись chalequeo (примерно такому же, как девушка Света из Иванова) — как из-за пафосного акцента, так и потому, что в то время из Венесуэлы массово уезжала только золотая моло­дежь, а отраженная в ролике реальность не слишком резонировала с миром большинства венесуэльцев, в том числе и оппозиционно настроенных.

Буквально через пару лет все изменилось. С полок начали исчезать продукты, и в феврале 2014 года уличные протесты стали массовыми и многодневными. На улицах городов появились полыхающие покрышечными огнями guarimbas («баррикады»). Неуклонно росла преступность — после захода солнца стало опасно выходить на улицы города.

Примерно в 2015 году — как и предвещали герои «Caracas, ciudad de despedidas» — венесуэльцы начали покидать страну. Те, что пообеспеченнее и с высшим образованием, отправились на самолетах в Европу, Аргентину, Чили, США, Мексику, Канаду (в крайнем случае — Панаму или Доминиканскую Республику). Те, у кого не нашлось долларов на билет (или уже уехавших родственников или друзей, которые одолжили бы деньги), — на автобусах в Колумбию и далее в Эквадор, Перу, Чили, Аргентину и Уругвай (благо в этих странах говорят по-испански), где ареперы открывались одна за одной. К концу 2017 года стали эмигрировать и те, у кого не осталось денег даже на автобус: мириады так называемых caminante («пеших путников»), выстраивавшихся в километровые очереди на пограничных пунктах, пешком шли искать лучшей жизни на запад, в Колумбию, и на юго-восток, в Бразилию. К началу 2022 года из страны уехало около 6 млн граждан.

Венесуэльским эмигрантам повезло, так как многие страны для них — безвизовые, включая Шенгенскую зону  С 2017 года Панама, Гондурас, Гватемала, Сент-Люсия, Перу, Тринидад и Тобаго, Чили, Эквадор, Доминиканская Республика и Карибские Нидерланды ввели для вновь прибывающих венесуэльцев визовый режим.. Кроме того, венесуэльцам легко получить вид на жительство и разрешение на работу в Бразилии, Колумбии или Аргентине.

Существенной преградой для покидающих страну стало их собственное правительство. Даже записаться на прием, чтобы подать заявку на оформление загранпаспорта, — нетривиальная задача: то сайт миграционного органа SAIME лежит, то в системе нет свободных слотов. Записаться на прием недостаточно: как правило, SAIME не спешит оформлять документы — некоторые венесуэль­цы ждут паспорт годами. До некоторых пор процесс можно было ускорить с помощью немаленькой взятки, а затем размер взятки был включен в пош­лину — на сегодняшний день загранпаспорт в Венесуэле стоит неподъемные для среднестатистического жителя 203,33 доллара США (около 15 500 рублей). Также можно продлить на пять лет срок истекающего паспорта — эта операция под названием prórroga обойдется в 101,67 доллара США (около 7750 рублей) и может занять месяцы. Некоторые государства — Канада, США, Мексика, Коста-Рика, Панама и ряд южноамериканских стран — пошли навстречу венесуэльским мигрантам: их пограничники получили инструкцию мысленно прибавлять пять лет к дате истечения венесуэльского загранпаспорта, так что истекший паспорт считается в этих странах действующим.

еще больше слов других культур
 
12 венгерских слов
«Винные», «непоколебимость», «овенгерить» и «гуляш-коммунизм»
 
11 эскимосских слов
Жир кита, сто видов льда, танцы с бубнами и клановая принадлежность
 
11 эльфийских слов
Внутренний голос, долгий год и последняя надежда
 
11 нидерландских слов
Польдер, День короля, сыр, велосипеды и равенство
 
12 итальянских слов
Bello! Porca miseria! А также обеденный отдых и старушки-кошатницы
Изображения: Без названия (Рабочий центр). Картина Эктора Полео. 1937 год © Héctor Poleo / Sotheby’s