26 марта 2020Антропология

11 слов, помогающих понять норвежскую культуру

Почему в День Конституции по всей стране маршируют дети? Почему в Норвегии не бывает плохой погоды? Почему норвежцы никогда не выходят из дома без ланч-бокса? А также что такое красный уродец и как норвежская солидар­ность проявляется в эпоху коронавируса

Автор Ольга Дробот

1. Påskekrim

Пасхальный детектив

На Пасху норвежцы традиционно отправляются в свои домики в лесу или в горах, хютте (hytte), чтобы походить на лыжах по последнему снегу. До не­дав­него времени в хютте, кроме лыж, заняться было нечем: никакого телевизора и мобильной связи, только хардкор — разговоры, игры, книги. А каникулы долгие, вся Страстная неделя плюс Светлый понедельник, да еще выход­ные перед ним — короче, дней десять. И вот находчивое издательство Gyldendal под Пас­ху 1923 года решило выпустить детектив. В Вербное (Паль­мовое) воскре­сенье, день начала каникул, на первой полосе крупней­шей газеты Aftenposten появилась статья о том, что ночью был ограблен поезд Осло–Берген. Но оказалось, что это хитрый маркетинго­вый ход — так издательство анон­сировало выход романа «Bergenstoget plyndret i natt» («Ночное ограбление Бергенского поезда») авторства Юнатана Ерва (под этим псевдо­нимом скры­вался писательский дуэт Нурдаля Грига и Нильса Ли). Детектив отлично разошелся и породил новую национальную традицию. Каждый год на пасхаль­ных каникулах норвежцы прочитывают тонны детективных романов, блогеры и критики соревнуются в топах пасхаль­ных детективов этого года, а в книжных магазинах их выкладывают на самое видное место.

2. Brunost 

Брюнуст, коричневый сыр

Слово «брюнуст» склеено из двух простых слов: «коричневый» и «сыр». Брюнуст часто готовится с добавлением козьего молока, самый тради­ционный сорт называется Gudbrandsdalsost: в долине Гюдбрандсдален в конце XIX века начали варить этот сыр. Цвета он бывает от сливочно-коричневого до темно-каштанового (век назад его любили называть «цветом медвежьего ушка»), на вкус напоминает твердую вареную сгущенку и связан в сознании норвежцев с пасторальной картинкой из прежней жизни: скотину на все лето отправляли пастись на высокогорное пастбище — сетер (seter); с козами и овцами туда пересе­лялись и девушки-работницы, к ним по вечерам наведывались парни, жгли костер, играли на скри­почке, танцевали, а заодно варили сыр. Правильный способ поедания брюнуста такой: специальной лопаткой устехёвель (ostehøvel) отрезают тонкие ломтики сыра, кладут их на еще горячую вафлю (тради­цион­­ные норвежские вафли называются vaffelhjеrte, «вафельное сердце», — это круг­лая вафля из шести долек-сердечек) и сма­зывают домашним клубничным вареньем. 

3. Janteloven

Закон Янты

Одно из важных, но загадочных понятий норвежского (да и всего скандинав­ского) культурного кода. Придумано норвежским писателем датского происхо­ждения Акселем Сандемусе. В своем романе «Беглец пересе­кает свой след. Рас­сказ о детстве убийцы» он описал под названием Янта маленький городок Нюкёбинг-Морс. В этом городе не слыхали о толерантности, и ребенка заста­вляют подчи­няться неписаным правилам: не выделять­ся, не выпендри­ваться, жить и думать как все, то есть стремиться стать частью послушного «компакт­ного большин­ства», которое с таким неистовым гневом обличал в пьесе Ибсена «Враг народа» доктор Стокман. Нарушитель неписаных правил стигматизи­рует­ся и воспринимается как человек подозрительный и ненадеж­ный: то ли просто маргинал, то ли и правда враг народа. Правила, которым будущего убийцу жестоко заставляли следовать с детства, Сандемусе сформу­лировал в виде десяти заповедей: не думай, что нам есть до тебя дело; не ду­май, что можешь нам указы­вать; не думай, что ты умнее нас, и так далее, а уже в самом тексте романа добавил в декалог одиннадцатый пункт-уточнение — и, главное, не думай, что нам о тебе ничего такого не известно.

Закон Янты, который постепенно стал социологи­ческим понятием и легко гуглится на разных языках, толкуется двояко, причем диаметрально проти­воположным образом. С одной стороны, сам Сандемусе исходил из труда Вильгельма Райха «Психология масс и фашизм» и писал о пагубнос­ти едино­мыслия, конформизма и нетерпимости к инаковости. В рамках этой трактовки в 2005 году прошли официальные похороны закона Янты как архаичного спо­соба давления на человека, который губит его самооценку и не дает развер­нуть­ся индивидуальности. С другой стороны, для норвежцев действительно очень важно, чтобы человек не шел вверх по головам, не ездил по встречке на «майбахе» и не ки­чился своим положением. Потому что солидарность (solidaritet) — основа обществен­ного сознания, а сам общественный договор стоит на протестантской этике: прилежание и ответст­вен­ность в труде плюс личная скромность и умеренность (nøysomhet), то есть добронравное стремление довольствоваться тем, что имеешь, как заповедовал апостол Павел; плюс уме­ние держать себя в руках и думать об общем благе. Вот одна история в качестве иллюстрации: в Норвегии с 1919 по 1926 год действовал сухой закон, и это, воз­можно, единственный случай в истории, когда решение о введении полного запрета на алкоголь было принято на всенародном референдуме (как позже и второе решение, об отмене запрета). В этом случае закон Янты чита­ется уже как попытка призвать к порядку и приличиям зарвавшегося, напри­мер, от обилия денег или власти человека. Одним словом, это сложное, но важ­ное понятие, упоминание которого вызывает в норвежце настороженность. 

4. Dugnad

Дюгнад, совместный труд pro bono, для общего блага; иногда субботник

Для норвежцев очень важна солидарность, поэтому и дюгнад является огром­ной частью жизни. Само слово происходит от древненор­веж­ского глагола со значением «поддержать помо­щью» и в 2004 году было выбрано телезри­телями крупнейшего языкового шоу норвежским национальным словом. Обычно у дюгнада бывает одна из двух целей. Первая — помочь соседу, которому трудно справить­ся с большим объемом работы. Дюгнад второго типа — самый простой и быстрый способ решения общих проблем: залить во дворе каток или поставить горку, приб­раться на пляже, поднять/спустить на воду яхты в гавани, разобрать подсобку школь­ного оркестра, перевезти что-то для своей организации и так далее. Ни одна знамени­тость не позволит себе пропустить ничего из вышеперечисленного, потому что это неприлично, неприемлемо и чревато слишком большими потерями для репутации (см. за­кон Янты). На эпидемию коронавируса норвежское общество ответило призы­вом к дюгнаду. С этим обращаются к соотечест­вен­никам премьер, министры и знамени­тости. Что такое дюгнад в этом случае? Не выходить на улицу, чтобы не разно­сить вирус; посидеть с детьми соседа, если он не пере­шел на удаленку; принести еду старуш­ке-соседке; организовать доставку из вашей апте­ки или магазина, даже если раньше вы таким не занимались; скинуться на помощь мелкому бизнесу и тем, кто без постоянной зарплаты.

В России многое из дюгнада назвали бы волонтер­ством или активизмом, но в Нор­вегии речь о другом и, в сущности, противо­положном: это массовая норма, а не странное хобби маргиналов. Дюгнад — это, например, собрать денег на поез­дку школьного хора на гастроли. Этот обычный детский вариант дюгнада проходит по одному из двух сцена­риев: или организация барахолки, или торговля вразнос, по соседям, оптово заку­плен­ным родителями товаром типа туалет­ной бумаги или адвентских календарей. Вся скромная маржа идет в доход того самого хора (школьного оркестра, футбольной команды, отряда скаутов и так далее). В книге об Уле-Александре «Бабушка всея Норвегия» Анне-Катрине Вестли описывает, например, как дети четырех лет продают (с по­мощью родителей) свои игрушки и на выручен­ные деньги покупают велосипед новому мальчику во дворе, единственному бесколесому их прия­телю. Это дюгнад в классическом виде.

5. Koselig

Приятный, душевный, милый и уютный

Очень трудное для перевода слово, но совершенно необходимое в этом списке. Диспозиция такова: есть однокоренные существительное kos, глагол kose и соб­ственно прилагательное koselig. У этих слов есть широкий круг значений вроде «хорошо и душевно провести время, получить удоволь­­ствие, мило посидеть и пообщаться, понежить и побаловать себя». По смыслу это близко к дат­скому hygge и шведскому mysig и на три четверти совпадает с английским cozy, нидер­ландским gezellig, немецким gemütlichkeit (но нас интересует как раз ни с чем не совпадаю­щая четверть).

Кроме того, koselig конкурирует с норвежс­ким hyggelig, и разграничение этих двух слов по смыслу — дело действительно головолом­ное: оба означают что-то приятное, душев­ное, наполняющее теплом и радостью. Про большой семейный ужин, встречу с хорошим знакомым, совместный поход в театр вы скорее ска­же­те, что это было приятно (hyggelig) или очень приятно (veldig hyggelig). А koselig немного больше про телесное удовольствие — типа посидеть у костра после долгого походного дня, укрыться теплым пледом, выпить чашку хоро­шего чая, сесть на диване перед телевизором (у дивана есть kosekrok — «угол, где можно устроиться с комфортом»). Дети могут сказать «хочу kos», и это означает «поцелуйчик, пожалуй­ста». В koselig звучит желание не только угнез­диться и обуютиться, но и приласкать­ся, прижаться — недаром детский плюшевый любимец зовется по-норвежски kosedyr, «зверь для обниманий». А вчера подруга написала мне, что в доме холодно, потому что через каминную трубу задувает, но камин мы не заделываем — это же koselig. 

6. Lutefisk

Лютефиск

Лютефиск — вымоченная выщелоченная сушеная треска (буквально «щелочная рыба»). История появления этого блюда якобы такова: однажды в склад суше­ной рыбы попала молния и сожгла его. Пошел дождь, залил пожар, зола и погребен­ная в ней рыба вступили в химическую реакцию с водой. Потом от безнадеги рыбу попро­бовали, и она оказалась съедобной (на самом деле съедоб­на она довольно условно). Традиция такова: высушенную до состояния доски рыбу без соли (так ее и хранили на складах, штабелями) сначала выдер­живают пару дней в щелоке, потом пару дней в воде, чтобы отбить запах щелока, а полу­чившуюся полупрозрачную субстанцию, напоминающую потекшее желе, варят или запекают. Сама по себе такая рыба вкуса не имеет, поэтому ее едят с жареным беконом, гороховым пюре и отварной картошкой, некоторые добав­ляют еще брусничное варенье. Как правило, это происходит на Рождество.

7. Barnetog

Детское шествие

Норвегия — довольное молодое государство: главный праздник в стране — День Консти­туции, действующей с 1814 года. Все одеваются в старин­ные национальные костюмы бюнады (bunad), уникальные для каждой долины, а вместо военных и парада главными действующими лицами становятся дети. В любом населенном пункте, от столи­цы до крохотной рыбацкой деревушки, проходит детское шествие (barnetog). Во главе колонны — школьный духовой оркестр и знаменосцы с самодельным флагом школы. В Осло барнетог несколь­ко часов идет мимо королевского дворца: с балкона детей привет­ствует коро­лев­ская семья, в том числе принцессы и королевичи. Логичным, но смешным образом замыкает детское шествие колонна выпускников (russеtog). В Норвегии живы традиции средневеко­вых студиозусов праздновать школьную амнис­тию с размахом. Выпускника видно за версту: на нем ярко-красный или ярко-синий расписан­ный комбез, фуражка того же цвета. Колонна выпускников выпендри­вается как может, в част­ности раздает свои визитки (russekort), и младшие дети соревнуются, кто наберет больше. Потом все расходятся кто куда: дети собира­ются во дворах школ, чтобы насладиться обязательной прог­раммой праздни­ка — поеданием сосисок, мороженого и гоголь-моголя, а также играми вроде бега в мешках, бега с картошкой на ложке и сбивания башни из жестянок. Ну а вы­пускники с размахом гуляют в городе до утра.

8. Friluftsliv

Активная и вольная жизнь на свежем воздухе и на природе

Норвежцы любят свою природу и гордятся ей, и действительно мало что срав­нится красотой с фьордами Западной Норвегии, Лофотена или Доврскими горами, извест­ными нам по «Перу Гюнту» Ибсена. Но вообще в Норвегии везде красота — отсюда и национальный императив: дома не сиди, иди на улицу. Фрилюфтслив, жизнь на свежем воздухе, имеет много граней. Например, в Нор­вегии страшно популярны friluftsbarnehager, то есть такие детские сады, где дети почти все время проводят на улице в играх или походах в ближайший лес или на гору. Так они живут в любую погоду, потому что она, как известно, не бывает плохой, если правильно оделся  Имеется в виду знаменитая норвежская поговорка «Det finnes ikke dårlig vær, bare dårlige klær», что значит «Нет плохой погоды, если правильно оделся»..

Но самая прославленная форма фрилюфтслив — поход, он же tur. В норвеж­ском понимании этого общегерманского слова поход должен быть трудным, жела­тель­но изматывающим. Все-таки норвежцы считают себя потомками не только викингов, но и полярных исследователей, поэтому идея потерпеть невзгоды (летом дождь, зимой холод), дойти до цели и проявить волю к победе чрезвычайно норвежская. Распрост­раненная поговорка гласит: «Ut på tur og aldri sur!» — и в зависимости от вашей любви к friluftsliv ее можно перевести или бодрым утверждением «Вперед в поход — хандра пройдет!», или наста­вительным «В поход иди и не зуди». Короткий же вариант перевода таков: «С рюкзачком и бодрячком!»

Не так давно стендап-комик Аре Калвё написал книгу от лица «безгласного зашуган­ного мень­шинства»  Речь идет о книге «Hyttebok frå helvete», или «Дневник проклятой жизни в хютте» в переводе на русский. — тех, кто не любит каждое воскресенье тащиться куда-то вдаль с тяжелым рюкзаком, кто не любит потеть и мерзнуть одновре­менно, накручивая километры на лыжных переходах от одной туристической хижины до другой. Фронда Калвё была встречена со снисходитель­ным спокой­ствием: конечно, автор посягнул на святое, но этих природно-походных диссидентов так мало, что пусть их.

9. Matpakke 

Еда с собой, пакет еды

В Норвегии, как всем известно, цены космичес­кие, а общепит дорог настолько, что местные жители крайне редко едят вне дома (это странное занятие удо­стоилось отдельного названия spise ute). В результате норвежец не выходит из дома без matpakke, который берут на работу, в школу, универ­ситет, в поезд, на экскурсию и так далее. Разумеется, матпакке непременно берут с собой и в поход, и тогда к паре бутербродов с брюнустом непременно добавляется шоколадка Kvikk Lunsj («Быстрый завтрак»), которую изобрели в 1937 году именно как походный провиант. В частности, ее размер был рассчитан так, чтобы плитка точно помещалась в карман новомодной походной куртки анорак.

10. Hytte

Хижина или хютте

У слова «хютте» такая же долгая индоев­ропейская история, как и у его близ­кого родственника hus (дом): первоначальным смыслом обоих было «укры­ваться». В норвежском у этого простого слова очень жестко определенное значение: небольшая примитивная хижина где-нибудь в трудно­доступном месте, посреди глухого леса или гор, так что всю поклажу тащишь на себе от оставленной далеко внизу машины. Часто избушка покрашена в красный цвет, поэтому второе название у нее «красный уродец». Большинство таких хижин были построены много десятилетий или даже век назад и сегодня принадлежат разветвленному клану, члены которого загодя планируют, кто и когда заедет в хижину. Естественно, у хижины нет ни сада, ни огорода, ни тем более забора. В хютте приезжают ходить в турпоходы и общаться, потому что больше там заняться нечем. Две традиции жизни в хютте несок­рушимы: книга, куда по датам записывают всех посетивших хижину, и сортир на улице. Тут никакие новации невозможны, примитивность — главный смысл каникул в хижине. Это своего рода компенсация за высокий уровень жизни в осталь­ное время года, по поводу которого норвежцы традиционно испытывают смущение.

11. Utepils

Пиво, которое пьют на уличной веранде, потому что теплая погода позволяет

Каждый год, когда весна начинает набирать обороты, в норвежском фейсбуке  Facebook принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской, ее деятельность запрещена. Мы обязаны указывать это по требованию российских властей. случается день первого утепильса года — примерно каждый человек считает своим долгом выложить фотографию себя и пива за уличным столиком, потому что это день долгожданной народной радости: наконец потеплело! А иногда бывает такое совпадение, что первый утепильс приходится на пятницу, традиционный день пятничного fredagspils — это когда рабочий коллектив заходит по случаю завершения трудовой недели пропу­стить вместе по кружечке, и вот тогда все пишут уже о первом в году fredagsutepils — пиве, которое пьют с колле­гами в пятницу после работы на открытой террасе, потому что на улице достаточно тепло. 

микрорубрики

Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Мода дня

Эстетическое платье

Ютьюб-канал дня

Кинохроника прошлого века

Аниме дня

«Унесенные призраками»

Архив