Что такое Arzamas
Arzamas — проект, посвященный истории культуры. Мы приглашаем блестящих ученых и вместе с ними рассказываем об истории, искусстве, литературе, антропологии и фольклоре, то есть о самом интересном.
Наши курсы и подкасты удобнее слушать в приложении «Радио Arzamas»: добавляйте понравившиеся треки в избранное и скачивайте их, чтобы слушать без связи дома, на берегу моря и в космосе.
Если вы любите читать, смотреть картинки и играть, то тысячи текстов, тестов и игр вы найдете в «Журнале».
Еще у нас есть детское приложение «Гусьгусь» с подкастами, лекциями, сказками и колыбельными. Мы хотим, чтобы детям и родителям никогда не было скучно вместе. А еще — чтобы они понимали друг друга лучше.
Постоянно делать новые классные вещи мы можем только благодаря нашим подписчикам.
Оформить подписку можно вот тут, она открывает полный доступ ко всем аудиопроектам.
Подписка на Arzamas стоит 399 ₽ в месяц или 2999 ₽ в год, на «Гусьгусь» — 299 ₽ в месяц или 1999 ₽ в год, а еще у нас есть совместная. 
Owl

Антропология

12 слов, помогающих понять филиппинскую культуру

Почему плохо быть кокосом? Почему маленькие филиппинцы не дерутся со старшими братьями и сестрами? Почему не нужно сразу открывать подарки? Почему благодарность не знает границ? Почему букмекера называют Христом? Наконец, почему гость, послюнявив палец, трогает лоб и живот хозяйского младенца?

1. Kápwa

Близкий (человек); принадлежность к некоторому сообществу, родовой или социальной группе и чувство единения с ней, коллективный дух, коллективная идентич­ность

Симон Флорес де ла Роса. Семейство Киасон. Около 1880 года Center for Southeast Asian Studies, Northern Illinois University

На языке тагалог, или филипино  Это официальное название националь­ного языка Республики Филиппины., слово «kápwa» обозначает ключевое понятие филип­пинской культуры, которое во многом определяет социальные нормы поведения человека. 

Культура Филиппин — яркий пример коллек­тивизма. Но если для советского человека это понятие в основном относилось к сов­мест­­ному труду на благо страны и главен­ст­ву общественных интересов над частными (в том числе семейными и клановыми), то для филиппинца принцип kapwa-tao (буквально «близкий человек») в первую очередь означает как раз верность интересам своей семьи и — далее — клану, определен­ной группе. При этом семейный круг филип­пинца включает дальних родственников и друзей. С раннего детства ребенок должен чувствовать себя неотрыв­ной частью своей группы: малыша приучают, что он во всем может и должен положить­ся на родных, а также что любую проблему лучше решать не самостоя­тельно, а с по­мощью близких. Естественно, филип­пинец вырастает с чувством полного единения с семьей. «Метла крепка, так как [прутья] связаны вместе» (Matíbay ang walís, pagká’t magkabigkís), — учит филиппинская пословица.

Традиционный принцип kapwa-tao диктует, что интересы семьи или клана восприни­маются филиппинцем как свои и, напротив, собственные желания проверяются на со­ответствие интересам своей группы. Это базовая моральная норма, и ее нарушение влечет за собой серьезное общест­венное порицание, вплоть до исклю­чения из чис­ла своих. Как пишут культуро­логи, филип­пинец, которого сочли waláng kapwa-tao, то есть не обла­дающим чувством принад­лежности к коллективу и ответст­венности перед ним, не достоин уваже­ния и в глазах общественности может потерять право считаться филиппинцем. Такого человека иногда сравнивают с кокосом — коричневый сверху, но белый внутри, — имея в виду его склонность к западному индивидуализму.

 
Послушайте, как Екатерина Бакланова рассказывает про духовного отца и вампира-оборотня
Аудиоверсия «Слов культур» в «Радио Arzamas»

2. Bayaníhan

Совместная помощь филиппинцев члену своей группы; отношения бескорыстного сотрудничества

Фернандо Аморсоло. Bayaníhan. 1959 год © Fernando Amorsolo y Cueto / The University of Santo Tomas Museum of Arts and Sciences

Тагалоязычный новеллист середины XX века Макарио Пинеда в своем рассказе «Биогра­фия нашей деревни» писал: «Мы все как один. Надо ли тебе перенести дом, залить рисовое поле, жать, или у тебя кто-то умер, родился — мы все будем рядом». Все это не индивидуальные акты альтру­из­ма, а при­меры bayaníhan. Этот филиппинский обычай, больше характерный для сельской мест­ности, — норма поведения для филип­пинца, не отделяющего себя от кол­лектива, прояв­ление его коллективного духа kápwa. Поэтому совмест­ная помощь члену своей группы всегда бескорыс­тна и не воспри­нимается как услуга. 

Первой ассоциацией со словом bayaníhan будет, пожалуй, картина дружного переноса жителями деревни хижины (bahay kubo) для своего одно­сельчанина. Этот сюжет можно увидеть и на полот­нах филиппинских худож­ников, и на страницах школь­ных учебников. Другая важная для современной культуры ассоциация — крупнейший фольклор­ный ансамбль «Баянихан», с 1958 года представ­ляющий разнообразные народные танцы — как в стране, так и за рубежом. В современ­ном филиппинском обществе слово bayaníhan употребляют также в значении совместных усилий граждан по устранению кризисной ситуации в каком-либо регионе (например, последствий стихийных бедствий).

Другие слова других культур
 
11 чешских слов
Кнедлик, погода, сранда, вечерничек и другие звери
 
11 шведских слов
От «омбудсмена» до перерыва на кофе «фика»
 
11 немецких слов
«Орднунг», «братвурст» и «грусть из-за несовершенства мира»

3. Pakiramdám

Способность улавливать настрой собеседника и выстраивать общение так, чтобы не задеть его чувства

Иллюстрация из «Манильской рукописи» («Boxer Codex»). Около 1590 года Indiana University Digital Library Program

К внешним проявлениям коллективного духа также относится такое качество, как pakiramdám (буквально «совместное чувст­во», «сопережива­ние»). Филип­пинцев отличает способность быстро улавливать настроение собеседника, понимать мимику и интонацию, вовремя и к месту проявлять сочувствие, эмпатию. Это pakiramdám — сонастроенность собеседнику. С детства филип­пинский ребенок в своей боль­шой семье учится проявлять уважение к стар­шим, в том числе к братьям (kúya) и сестрам (áte). Он привыкает воспринимать взрослых как непререка­емый авторитет, сдерживать свои эмоции и вести себя настолько вежливо, чтобы никого не задеть. Эта особая чуткость филип­пинцев связана с их искренней боязнью обидеть собеседника, ведь это, по их мнению, грозит потерей лица обеим сторонам. Заметив малейшие признаки неудоволь­ствия или скуки на лице визави, филиппинец предпочтет сменить тему разговора, какой бы важной она для него ни была.

По той же причине на Филиппинах не при­нято открывать подарок в присут­ствии дарителя: хозяин благодарит гостя и откла­дывает пода­рочный сверток в сторонку, избавляя их обоих от неловкости, если подарок окажется слишком скромным на фоне других или просто не понра­вится. Несогласие, отказ или, не дай бог, открытая критика несовместимы в понимании филип­пин­цев с нормальной беседой. Вежливость требует избегать разногласий и прямых возражений. Поэтому внимательно следите за жестами: если произнесенное «да» сопро­вождается коротким кивком головы вниз (что означает «нет» в про­тивополо­жность русскому жесту), значит, ваш собеседник все же подразумевает «нет». 

4. Pakikisáma

Умение находить общий язык, ладить с другими, а также готовность соблюдать интересы своей группы

Девочки, помогающие гладить старым филиппинским способом. Лусон, начало XX века Keystone View Company

С понятием pakiramdám тесно связано важное для филиппинцев понятие pakikisáma (буквально «совмест­ность»). Способность достигнуть согла­сия в споре и остаться доволь­ными друг другом важнее, чем грамот­ная аргумен­тация своей точки зрения и поиск пресловутой истины. Для решения сложной или конфликт­ной ситуации филиппин­цы предпочитают обратиться за помо­щью к посред­нику — человеку своего круга, который умеет находить общий язык (marúnong makisáma) и догова­риваться с нужными людьми, а значит, может уладить дело от чьего-либо имени. Такое посредни­чество называют lákad (буквально «ходьба; миссия, поручение»). Оно избавляет стороны переговоров от опасности отказа или пря­мого упрека — ситуации, при которой обеим сторонам будет стыдно. В понятие pakikisáma входит умение соотносить свои интересы и нужды с нуждами своего коллектива (или того, в котором ты хочешь стать своим), ставя интересы группы выше. Обычная филиппинская семья бедна, в ней много ртов, и часто только младший ребенок может за счет накопленных семьей средств отправиться в большой город учиться в колледже или вузе. Семья уговорит своих небогатых родственников, живущих в этом городе, приютить отпрыска на время обучения. Но сможет ли он ужиться с хозяевами, во многом зависит от pakikisáma юноши или девушки: необходимо быть предельно вежливым, услуж­ливым, браться за любую тяжелую работу по дому и другие поручения хозяев и соотносить свои намерения с интересами нового окружения. 

5. Útang na loób

Чувство внутреннего долга, моральная потребность отблагодарить за услугу; система взаимных обязательств в коллективе

Национальная ассамблея Филиппин первого созыва. 1907 год Presidential Museum and Library, Manila 

Посредничество или помощь в перегово­рах, рекомендация при приеме на ра­боту, помощь в обращении к нужному человеку, выполне­ние любой другой просьбы, не говоря уже о мате­риальной помощи (abúloy), — все это вызывает в филиппинце чувство благодар­ности и потреб­ность отплатить добром, вер­нуть внутренний долг благодетелю. Как отмечают культу­рологи, это не материаль­ное, а нравственное обязательст­во. Оно отлича­ется от обычного долга, при котором возврату подлежит эквивалент одолжен­ного (часто с процентами) и в оговоренный срок. Útang na loób сродни ощущению неоплат­ного долга по отношению к тем, кто когда-либо помог, а потому ни объем, ни время ответ­ной услуги не определены. Принимая помощь, филиппинец, по сути, берет на себя моральное обязательство оказы­вать ответ­ную поддержку благодетелю, причем не соразмерную, а скорее все­мерную. Этим качеством филиппинцев часто злоупотреб­ля­ют политики, раздавая abúloy и оказывая мелкие услуги жителям своих избира­тель­ных округов во время предвыбор­ной кампании: чувство внутреннего долга заста­вит филиппинца поддержать своего благо­детеля на выборах. А вот в разговорной речи восклицание «Útang na loób!» выражает всего-навсего разочарова­ние, огорчение из-за неудачи вроде нашего «Ну вот!».

6. Hiyá

Мучительное чувство стыда, вызванное поврежден­ным чувством собственного достоинства

Кадр из фильма «Столетие рождений». Режиссер Лав Диас. 2011 год © Sine Olivia

Понятие стыд в сознании филиппинца неразрыв­но связано с понятием dangál, что значит «чувство собственного достоинства, самоуважение, собст­венная ценность как человека». В филиппинском коллективист­ском сознании и dangál, и hiyá вклю­чают и то, как воспри­нимает сам себя филип­пинец, и то, как оценивает его своя группа. Жите­ли Филиппинского архипелага чувствитель­ны к любому проявлению неуважения и тем более критике в свой адрес. Чем сильнее задето само­любие филиппинца или честь, тем более его мучает hiyá, особенно если есть свидетели его постыдного (nakakahiyá) положения.

В филиппинском обществе до сих пор незамуж­нюю женщину, сделавшую аборт из-за hiyá, боязни порицания, осуждают словами поговорки: «Перед людьми стыдно, а перед Богом нет» (Nahiyá sa táo, sa Diyós ay hindî). Согласно действующему законода­тельству Филиппин, аборт рассматривается как уголовное преступле­ние и грозит тюремными сроками как самой женщине, так и выполнявшим операцию лицам. Ситуация усугубляется тем, что до сих пор зако­ном не предусмотрено разрешение на аборт по медицинским показа­ниям, даже в случае угрозы жизни матери. Многочис­ленные инициативы по пересмотру законо­дательства разбиваются о непримири­мую позицию Филиппинской католической церкви.

7. Nínong 

Духовный отец (по обряду крещения, конфирмации или бракосочетания); покровитель, защитник

Фернандо Аморсоло. Свадебная процессия. 1949 год © Fernando Amorsolo y Cueto / Christie’s

Филиппины — первая в Азии и пятая в мире страна по численности христианского насе­ления. Испания, колонизовавшая архипелаг в XVI веке, за триста с лишним лет преуспела в основном в насаждении католи­цизма: более 90 % совре­менных филип­пинцев — католики. Крестный, духовный отец во время обряда конфирмации (миро­помазания) подростка, посаженый отец на свадьбе считаются важными членами семьи. Они могут участво­вать в воспи­тании крестника или духовного сына, в принятии важных семей­ных решений. В качестве nínong своим детям филиппинцы стараются выбрать богатого или влиятельного человека  Ему эти отношения не менее выгодны. Духовный сын, связан­ный со своим nínong чувством внут­реннего долга útang na loób, будет служить ему верой и правдой, причем размер вспомо­жения благодетеля обычно несораз­мерно меньше той предан­ности, которую он получит.: тогда помощь от него обеспечена. Патрона в биз­несе, покровителя в важных вопросах тоже из уважения назовут nínong.

8. Aswáng

Сверхъестественное существо, соединяющее в себе черты оборотня, вампира и ведьмы

Асванг © H.M.Bec / CC BY-SA 4.0

Aswáng часто изображают в виде человеко­подоб­ного монстра с перепон­чатыми крыльями, как у огромной летучей мыши, и с очень длинным языком. Соглас­но филип­пинским поверьям, днем этот оборотень-вампир принимает облик челове­ка, бледного и нелюдимого, а ночами нападает на самых слабых, особен­но беременных и боль­ных, чтобы высосать их кровь и плоть. Разно­видностей aswáng множество, одна из самых пугающих — это manananggál, вампир, ночью отделяющий верхнюю часть туловища от нижней и улетающий на поиски жертвы. 

Католичество не смогло полностью вытес­нить из филиппинской культуры тради­ционные анимисти­ческие верования: христианство вполне уживается в сознании филиппинца с заговорами против злых духов (aníto) и использо­ванием амулетов против нечисти, или для привлечения удачи. Защит­ные амулеты, которые часто назы­вают собирательно — pangontra, то есть «против [духов]», — до сих пор даже у горожан популярны в качестве оберегов. Медальоны с нацарапан­ными молитвами, заговоренные фигурки Христа или святых, пустые гильзы с заклинаниями внутри и даже магические съедобные кусочки глины или грязи (pútik) — весьма ходовой товар на маниль­ском рынке в Кьяпо и повсюду на архипелаге. Католи­ческие ордена, стремясь укрепить на Филип­пинах свою веру, порой созна­тельно подгоняли христианские праздники и дни чествования святых — pistá (фиесты) — под местные культы. Сохранение языческих традиций в современном филиппинском обществе ярко отразил в романе «Пещера и тени» талантливый филиппинский прозаик Никомедес Хоакин.

9. Úsog

Недомогание или временное психическое расстрой­ство, приписываемое визиту незнакомца или сглазу

Филиппинские дети. Илоило, 1905 год The Smithsonian’s Museums of Asian Art

Филиппинская традиционная концепция жизнен­ной силы человека или объекта природы, ассо­ции­ровавшаяся с энергией, злостью и страстью, у местных христиан сохраняется в суевериях. Например, они считают, что некоторые болезни может вызвать контакт с человеком или объектом (растением, животным, даже предметом), кото­рый наполнен этой силой. Появление гостя или контакт с малознакомым челове­ком может спровоци­ровать úsog — хворь, нападающую на младенцев или людей с ослабленным здоровь­ем и выража­ющуюся в недомогании и беспокой­ном поведении. Чтобы предотвратить эту болезнь, гость обычно смачивает палец своей слюной и прикладывает ко лбу и животику малыша, пригова­ривая: «Pwéra úsog — «Прочь, хворь!» 

10. Bahála na

Выражение готовности принять неизбежное: «будь что будет»; «может, все наладится»

Кадр из фильма «Манила в объятиях ночи». Режиссер Лино Брокка. 1975 год © Cinema Artists Philippines

Bahála na, сокращенное от Bahála na ang Diyós (буквально «Пусть решит Бог»), — выраже­ние, которое можно услышать повсюду на Филиппи­нах — в разговорах пожилых и в молодеж­ной среде, в сельской местности и городе, в быту и в речах политиков. Его значение, в зависимости от си­туации, варьи­руется от смирен­ного «Будь что будет» до оптимис­тич­­ного «Все наладится». Часто его рассмат­ривают как указание на фата­лизм филиппинцев, их готовность сми­риться с судьбой, положиться на авось или на Гос­пода Бога. Это мнение подкрепляется народной этимо­логией, неверно связываю­щей слово bahála с тагальским санскритиз­мом bathálа («бог; имя древнего верховного боже­ства»). Исследова­тели же возводят bahála, передающее идею груза и ответ­ственности, к санскритскому bhāra — «доля, ноша; вес, груз; работа». 

Действительно, наряду с Bahála na в фили­пино существуют и выражения типа Bahála akó (бук­вально «Я ответствен­ный») — «Я беру это на себя, я решу это». Филиппин­цы готовы брать на себя ответственность, преодолевать трудности. Неда­ром пословица гласит: «Милость — в Боге, а де­ло — в чело­веке» (Nása Dyós ang áwa, nása táo ang gawá), что аналогич­но русской «На Бога надейся, а сам не плошай». На помощь филиппинцу всегда приходит его семья, друзья, и они не надеются на авось. Самоотверженная борьба филип­пинцев за спасение близкого отражена, например, в филь­мах — номинан­тах европейских премий «Манила в объятиях ночи» Лино Броки (1975) и «Лола» Брильянте Мендосы (2009). Поэтому Bahála na далеко не всегда русский авось, часто это послед­нее упование на провиде­ние в ситуации, когда испробова­ны все доступные способы реше­ния проблемы. Тогда Bahála na становится для рядо­вого филиппинца возмож­ностью психологически справиться с неудачей, принять неизбежное: «Пусть решит Бог».

11. Krísto

Букмекер на петушиных боях, принимающий ставки вручную

Иллюстрация из альбома «Vistas de las islas Filipinas y trajes de sus habitantes». 1847 год Biblioteca Nacional de España

Буквальный перевод этого слова — «Хрис­тос», что хорошо отражает статус букмекера в глазах филип­­пинцев, делающих ставки на петуши­ных боях (sabóng). Ведь для многих филиппинцев их ставка сейчас — последние песо, отчаянная надежда добыть хоть немного денег. Петуши­ные бои — тради­ционная азартная игра на Филиппи­нах. Вот как их описывал Иван Алексан­дрович Гон­чаров в середине XIX века во время своего путешествия на фрегате «Паллада»: 

«Петухи надулись, гребни у них побагровели, они только что бросились один на другого, как хозяева растащили их за хвосты. Петухи были надежны; между зрителями обнаружи­лось сильное волне­ние. Толпа заколебалась; поднялся говор, как внезапный шум волн, и шел crescendo. Все протя­гивали друг к другу руки с долларами, перекли­кались, переговаривались, предлагали пари…»

Пари принимает krísto, и это поистине мастер своего дела: стоя возле арены, он способен удерживать в поле зрения все части трибун, запомнить каждую поднятую руку и ставки, которые зрители показывают знаками. Три основных знака подают двумя пальцами в виде английской V: пальцы вверх — ставка 20 филип­пинских песо (около 25 рублей), пальцы горизон­таль­но — 200 песо, пальцы вниз — ставка 2000. Сегодня государство получает хороший доход с легальных арен петушиных боев, но существует немало нелегальных мест, где стравливают пету­хов и другую живность (например, тараканьи бега). Интер­нет-букмекеры принимают ставки на sabóng онлайн, но на Филиппи­нах деятельность таких букмекеров тоже запрещена.

12. Rizaliána

Собрание произведений, научных трудов, писем национального героя Филиппин Хосе Рисаля; секция в библиотеке, учебном или другом заведении, посвященная Рисалю

Расстрел Хосе Рисаля испанскими колонизаторами. 1896 год Museo del Ejército, Madrid

Начать знакомство с культурой Филиппин стоит с романов Хосе Рисаля (1861–1896). Хосе Протасио Рисаль Меркадо-и-Алонсо Реалонда — главный нацио­нальный герой Филиппин, эталон гражда­ни­на и автор двух самых важных романов филип­пин­ской литературы: в русском переводе они называются «Не прика­сайся ко мне» и «Флибус­тьеры». Эти тексты справедливо назвать энцикло­педией филиппинской жизни XIX века, а также зеркалом филип­пин­ской культуры в целом. Рисаль — талантливый писатель, медик и ученый, полиглот, лидер движения за политические реформы и просвещение на архи­пелаге. Его идеи и произведения во многом вдохновили борцов за незави­симость Филиппин, за что он и был казнен испанской колониальной админис­трацией 30 декабря 1896 года. Филиппинская революция 1896–1898 годов свергла власть Испании (кото­рую, увы, сменила власть американская), а 30 де­кабря стало Днем Рисаля, одним из главных государственных праздников Филиппин.

Еще больше слов других культур
 
12 корейских слов
Прогулки в горах, умильное поведение и «доширак»
 
10 китайских слов
Женские истерики, любовь к толпе и вера в судьбу
 
12 итальянских слов
Bello! Porca miseria! А также старушки-кошатницы и другие cose
 
12 эстонских слов
Электронное государство, снег с дождем и катание на качелях
 
11 персидских слов
Добрая репутация, продажа мудрости и настоявшееся блюдо
Источники
  • Подберезский И. В. Сампагита, крест и доллар.
    М., 1974.
  • Рисаль Х. Не прикасайся ко мне.
    М., 1978.
  • Хоакин Н. Пещера и тени.
    М., 1988.
  • Gripaldo R. M. Filipino Cultural Traits. Philippine Philosophical Studies, III.
    Manila, 2005.