История, Антропология

13 слов, помогающих понять новогодние праздники

Польский сочельник, рождественский книжный потоп в Исландии, День святого Николая в Нидерландах, какающий человечек из Каталонии, итальянский кулич панеттоне, китайские новогодние клецки и датский рисовый десерт. Собрали слова из семи разных стран, помогающие понять новогодние праздники

1Италия

Рассказывает Ольга Гуревич:

Presepe

Ясли, вертеп

Неаполитанский вертеп. XVIII век©  DeAgostini / Getty Images

Presepe, или presepio, — это «ясли» или «вертеп». В латинском своем варианте слово praesepe называло кормушку для скота, огороженное место. В Италии оно обозначает композицию, изображающую появление на свет Иисуса Христа, которую перед праздником устанавливают в церквях, на площадях и в домах. Раньше в итальянских школах даже было соревнование, какой класс сделает самый красивый вертеп. А уж какие соревнования шли между родителями!

Первый вертеп был устроен в 1223 году в городе Греччо святым Франциском Ассизским. В нем были живой вол, живой осел, живая женщина и живой младенец. Во многих итальянских городах перед Рождеством до сих пор делают такие живые вертепы. Постепенно традиция создавать трехмерные компо­зиции, изображающие сцену рождения Иисуса, приобрела огромный размах, особенно на юге, и кроме основных действующих лиц — Марии, Иосифа, Младенца, вола, осла и ангела — в итальянском presepe появилось еще множество персонажей. И это неслучайно.

В XVII веке святой Гаэтано Тиенский переосмыслил сцену Рождества как мир, в котором рождается Христос. Поэтому в больших вертепах этого времени, особенно неаполитанских, мы видим сотни фигур, которые представ­ляют собой весь мир: все профессии, все занятия, все дела, которые в мире происходят. Всё становится местом пришествия Христа.

В неаполитанском вертепе я особенно люблю фигурку Бенино (иногда его называют Пеппино) — человека, который проспал Рождество и который символизирует человечество, не заметившее прихода Бога в мир.

 
Праздничный выпуск проекта «Слова культур» можно еще и послушать
Важные понятия, без которых зима — не зима, в приложении «Радио Arzamas»

Panettone, pandoro

Кулич

ПанеттонеJennifer Pallian / Unsplash

Какое рождественское лакомство главнее: панеттоне или пандоро? Это вечный вопрос, по которому итальянцы никогда не смогут договориться, хотя на самом деле ничто не мешает им съедать и то и другое, и обычно во всех итальянских домах на Рождество есть и панеттоне, и пандоро. Поэтому здесь два слова, а не одно, иначе половина итальянцев обидятся.

Панеттоне — это кулич: большой сдобный хлеб с изюмом, цукатами и кедро­выми орехами, который очень долго поднимается. Пандоро — это тоже кулич: сдобный хлеб без изюма, без цукатов, без орехов и в сечении имеющий форму восьмиконечной рождественской звезды.

Вокруг появления того и другого есть множество легенд. Например, удиви­тельная история о том, как при дворе герцога Сфорца в Милане в 1495 году повар отвлекся и поставил мальчика смотреть за десертом. Мальчик заснул, десерт сгорел. Чтобы избежать наказания, мальчик быстро схватил все, что было под рукой, замесил и испек — получилась такая вкусная сладость, что с тех пор его едят все миланцы. А вот другая легенда. В одном миланском монастыре, очень бедном, кухарка думала, как бы порадовать своих сестер, замесила, что под рукой было, и вышло так прекрасно, что весь Милан выстроился в очередь за этим куличом, а монастырь из бедного сразу стал очень богатым.

Все это легенды, но мы точно знаем, что круглые дрожжевые сладкие хлебы на Рождество упоминаются с XV века. А в XIX веке случился настоящий бум производства панеттоне, который именно в то время приобрел свой современный вид.

Панеттоне часто появляется в литературных произведениях. Например, в «Сказке на Рождество» Джованнино Гуарески папа, сбегающий во сне из концентрационного лагеря, встречается с сыном в заколдованном лесу, и они кидают в котелок все, что могут найти: засохшие ягоды, орехи и мед. Получается прекрасная рождественская сладость.

Интересно, что в России кулич пекут на Пасху, а в Италии — на Рождество. И то и другое оправданно, потому что дрожжевое тесто — это символ жизни, которая вырастает, прорастает, прорывается сквозь все.

Tombola

Игра в лото

Томбола в Трастевере. 1874 год © DeAgostini / Getty Images

Практически все итальянцы на Рождество играют в игры. Первая и главная среди них — лото. В Неаполе лото очень любили — играли с таким азартом, что в 1734 году там вспыхнула страшная политическая баталия. Светские власти города очень хотели легализовать игру, чтобы получать налоги, а духовные были против.

Компромисс был найден. Лото разрешили с одним исключением: в него нельзя было играть на Рождество. Тут мы видим итальянский характер: теперь прак­ти­чески в каждом доме, в каждой школе и на городских площадях в рожде­ствен­ский период можно увидеть людей, играющих в лото.

Чем примечательна эта игра? У каждого числа от 1 до 90 — а именно столько чисел в лото — есть свое значение. И это значение связано с тем, что мы видим во сне. Например, если во сне вы получили подарок, смело бегите в лотерею и ставьте на номер 58 — обязательно выиграете. Если приснился кошмар, надо ставить на номер 90, и он принесет удачу. Существует множество вариаций специальной книги «Smorfia», с помощью которой можно интерпретировать сновидения, делать ставки и выигрывать. Бывают также люди, способные выудить правильные числа не только из снов, но и из новостей и событий. Обычно эти люди немного не от мира сего. Поэтому выражение «выдавать числа» (dare i numeri) обычно применяется к тем, кто не вполне в своем уме.

La befana

Бефана

Бефана. Гравюра Бартоломео Пинелли. 1821 годNational Gallery of Art, Washington

Befana существует только в Италии, и ее имя — народное искажение слова Επιφάνια («Эпифания»), что значит «Богоявление». Так что это не совсем рождественское слово, потому что Вefana прилетает не на Рождество, а на Богоявление (или на праздник волхвов), 6 января.

История Бефаны совершенно замечательная. Жила-была старушка в далеком домике в лесу, и мимо этого домика три волхва шли за звездой искать родившегося Христа. Но звезда зашла за тучу, и они потеряли дорогу. Они постучались в этот домик и спросили: «Вы не знаете, где здесь родился Христос, Царь Иудейский?» А старушка сказала: «Не знаю». Они сказали: «Мы идем ему поклониться, пойдем с нами». А она сказала: «Нет, у меня белье замочено и пол не выметен — мне некогда, я занята». И они ушли. Она немножко подмела, немножко постирала и вдруг думает: «Так ведь Христос родился в мир, а я не пошла с ними, я все пропущу». Выбежала на улицу, а волхвов уже и след простыл. И тогда она подумала: надо взять много подарков и дарить их всем младенцам, которых я встречу, потому что среди них должен оказаться Христос. И она села на свою метлу, нагрузила ее подарками и полетела по всему свету. Так и до сих пор летает и ищет, где же младенец Христос. Заодно дарит подарки всем хорошим детям, а плохим приносит уголь — между прочим, очень вкусный: сегодня его делают из специального сахара.

 
12 слов, помогающих понять итальянскую культуру
Bello! Porca miseria! А также обеденный отдых, старушки-кошатницы и другие cose

2Китай 

Рассказывает Юлия Дрейзис:

Чуньюнь 春运

Сезонная массовая миграция китайского населения в период до, во время и после китайского Нового года

Пассажиры на вокзале в период Чуньюнь. Нанкин, 2007 год©  China Photos / Getty Images

Китайский Новый год традиционно отмечает начало сельскохозяйственного цикла и пробуждение природы и в дословном переводе называется Праздником весны (Чуньцзе, 春节). Чуньцзе приурочен к первому зимнему новолунию по завершении полного лунного цикла, состоявшегося после зимнего солнце­стояния. В григорианском календаре это соответствует одному из дней с 21 января по 20 февраля: например, в 2025 году праздник выпадает на 29 января.

Цикл новогодних празднеств традиционно начинается в первый день первого месяца (чжэнъюэ, 正月) китайского календаря и заканчивается Праздником фонарей (Дэнцзе, 灯节, или Юаньсяоцзе, 元宵节), который наступает на пятна­дцатый день после Нового года. В КНР и на Тайване вся первая неделя нерабочая. Этой каникулярной неделе неизменно предшествует транспортный коллапс, особенно на железных дорогах, ведь обычай предписывает встречать Чуньцзе дома у родителей. Жители Поднебесной, где бы они ни находились, возвращаются в родные края: студенты едут домой, рабочие, переехавшие в крупные города, устремляются в деревни, северяне — в заснеженную Маньчжурию, южане — в жаркий Гуанчжоу. А многие просто пользуются возможностью немного попутешествовать по стране. Это крупнейшая в мире ежегодная миграция населения (2,9 млрд пассажирских поездок в 2016 году). В китайском у этого периода есть специальное название — чуньюнь (春运), «весеннее перемещение».

Чем же занимается китайская семья в новогоднюю ночь? Во-первых, одевается в красное — этот цвет приманивает удачу и отпугивает чудище Нянь (年, буквально «год»), которое приходит в первый день нового года, чтобы пожи­рать скот, зерно и съестные припасы, а порой и сельских жителей, особенно детей. Кроме того, люди стараются ни в коем случае не заснуть, чтобы не проспать счастье следующего года: играют в мацзян (麻将) или в карты, готовят еду, фотографируются — и обязательно запускают фейерверки и шутихи, которые должны отпугнуть злых духов. В конце праздника семья приветствует домашних божеств, вернувшихся из иномира, где они давали отчет о прошедшем годе, и отдает дань уважения предкам.

Хунбао 红包

Красный конверт с денежным подарком

Ребенок получает в подарок хунбао© Angela Roma / Pexels

Ранним утром следующего дня дети поздравляют родителей, желая им здоровья и счастливого нового года, а в ответ слышат пожелания будущих успехов и получают деньги в красных бумажных конвертиках. Красные конверты с на­личными называются хунбао (红包, буквально «алые свертки») или лайси (利是).

Китайские суеверия регулируют выбор суммы в конверте: предпочтительнее те, что начинаются с четных цифр, например «восемь» (ба, 八) и «шесть» (лю, 六), так как по произношению они похожи на слова «процветать», «разбо­гатеть» (фа, 发) и «гладкий», «складный» (лю, 流). При этом следует избегать цифры «четыре» (сы, 四) — омофона слова «смерть» (сы, 死), а также нечетных чисел, которые традиционно ассоциируются с похоронными подношениями (боцзинь, 帛金). Сами купюры тоже проходят строгий отбор: годятся только новые.

Хунбао раздают не только на Новый год, но и на свадьбах, выпускных, годовщинах; в яркие конверты упаковывают благодарность врачам, испол­нителям, гадателям, а порой просто взятки, однако именно на время Чуньцзе приходится апогей общекитайского обмена дарами. Зачастую дети сами выпрашивают конвертики (тао хунбао, 讨红包, или тау лайси, 逗利是) — примерно как сладости на Хеллоуин. Отказать в просьбе — значит обречь себя на неудачу в наступающем году. Во многих местах Китая красные конверты не принято открывать сразу же — их хранят под подушкой в течение семи ночей после Нового года, чтобы обеспечить большее везение. У новогодних хунбао есть еще одно название — ясуйцянь (压岁钱, буквально «деньги, укрощающие год»), где суй звучит точно так же, как слово «нечисть» (суй, 祟).

Сегодня эквивалентом классических хунбао часто выступают подарочные сертификаты. В середине 2010-х годов китайские приложения для обмена сообщениями, такие как WeChat, популяризировали раздачу хунбао в вирту­альном формате с помощью мобильных платежей (как правило, в групповых чатах). Более 32 миллиардов виртуальных конвертов было отправлено во время китайского Нового года в 2016 году. Популярность функции породила подра­жания; началась настоящая война красных конвертов между владельцем WeChat, компанией Tencent, и ее историческим конкурентом — Alibaba Group. Рассылка цифровых хунбао оказалась невероятно заразительной: пользователи, получающие конвертики, чувствуют себя обязанными отправить какую-то сумму в ответ, замыкая круг китайских писем счастья.

Няньгао 年糕

Новогодние клецки или паровой хлеб из риса

Приготовление няньгао. 2024 год© Xie Shangguo / VCG via Getty Images

Если спросить китайца, какая еда ассоциируется у него с празднованием Нового года, ответ будет зависеть от того, из какой части страны приехал наш собе­седник. Северянин ответит: цзяоцзы (饺子, «пельмени»)! Именно пельмени объединяют семью в торжественный вечер чуси (除夕, буквально «исключи­тельная ночь»), когда все от мала до велика собираются за одним столом и увлеченно берутся за лепку.

Китайские пельмени внешне похожи на вареники, начинкой чаще всего служит смесь свиного фарша с капустой. Буквально цзяоцзы переводится с китайского как «рогалик» (от цзяо, 角, — «рог», «угол»). Традиция соотносит слово цзяо (角) с созвучным ему цзяо (交, «сходиться, смыкаться»), поэтому на стыке старого и нового года, тридцатого числа последнего месяца по лунно-солнечному календарю, наступает время есть цзяоцзы.

Но одними пельменями дело не ограничивается: в роли китайского оливье на новогоднем столе выступает рыба (юй, 鱼). Причина тому опять-таки каламбур: фраза «пусть из года в год будет рыба» (нянь нянь ю юй, 年年有鱼) звучит по-китайски точно так же, как пожелание «пусть из года в год пребудет достаток». В тех регионах, где рыбу трудно достать, ее пытаются сымити­ровать — например, слепить из теста.

В последние годы из-за мобильности населения постепенно размывается локальная привязка той или иной традиции, но что-то остается неизменным — например, пристрастие китайцев-южан к рисовым няньгао (年糕). Если для северянина символом Нового года однозначно будут пельмени, то для выходца откуда-нибудь из-под Шанхая это упругие безвкусные батончики, по форме и отчасти по текстуре напоминающие крабовые палочки. Основа — рис, обычный или клейкий. В провинции Цзянсу няньгао готовят из красного риса, к нему добавляют сосновые семечки, грецкие орехи и душистый османтус. В Гуандуне в няньгао добавляют неочищенный сахар — их едят либо на сладкое, либо поджаренными на сковородке с яйцом. В Японии и Корее похожие блюда именуются моти (餅) и тток (떡).

Если няньгао делают круглыми, то сверху в качестве украшения иногда наносят изображения иероглифа фу (福, «счастье»), карпов, слитков и прочих символов благополучия. Название няньгао омофонично выражению «успешный год» (нянь гао, 年高). Кроме того, слово нянь («год») — полный омофон слова нянь (黏/粘, «липкий»). Считалось, что эта липкая сладкая закуска — идеальное подно­шение богу очага (Цзао-цзюнь, 灶君), чтобы подзаклеить ему рот перед очеред­ным годовым отчетом Нефритовому императору (Юй-ди 玉帝): в небесных пределах он, не сболтнув лишнего, должен испросить для своей семьи немного удачи на будущий год.

Чуньвань 春晚

Новогодний огонек

Певица Са Диндин во время новогоднего гала-концерта Центрального телевидения. 2015 год© Visual China Group via Getty Images

Еще один относительно новый, но от этого не менее распространенный ритуал, связанный с празднованием Чуньцзе, — обязательный семейный просмотр новогоднего гала-концерта Центрального телевидения Китая. По-китайски он называется Чуньцзе ляньхуань ваньхуэй (春节联欢晚会), или Чуньвань. Передача транслируется ежегодно с 1983 года на центральном канале и всегда стартует в 20:00 по пекинскому времени.

Чуньвань смотрят не только в КНР, но и за ее пределами: у китайского «Голубого огонька» самая большая аудитория среди всех развлекательных шоу мира, и, согласно Книге рекордов Гиннесса, это самая популярная телепро­грамма на земле — например, выпуск Чуньвань 2018 года посмотрело более миллиарда зрителей. Программа представляет собой большой концерт разных эстрадных исполнителей: фокусников, акробатов, музыкантов, певцов, танце­вальных коллективов, комиков и драматических актеров. Многие стали известны в Китае исключительно благодаря постоянным появлениям в передаче. Весь «Огонек» длится более четырех с половиной часов и служит главным материалом для весенних мемов.

Эволюция Чуньвань показывает постепенный рост числа непрофессиональных исполнителей: впервые любители вышли на сцену в 2011 году — их выбрали народным голосованием на телевизионном конкурсе за несколько месяцев до важной даты. Одновременно растет и пропаганда: отдельные номера все чаще посвящают празднованию национальных достижений. Вокруг шоу постоянно возникают шумиха и скандалы, блогеры обстебывают его в сети, а рекламодатели соревнуются за право провести очередную рекламную акцию в прямом эфире (многие продукты впервые представляют аудитории именно здесь). Какие-то производители участвуют каждый год, например компания Pepsi со своим неизменным слоганом «Принесите счастье домой» (Ба лэ дайхуэй цзя, 把乐带回家), где китайское слово «счастье» отсылает к слову лэ («кола»).

 
10 слов, помогающих понять китайскую культуру
Женские истерики, любовь к толпе, вера в судьбу и халтурное отношение к работе

3Дания

Рассказывает Елена Краснова:

Risalamande 

Рисаламан

Рисаламан© Clark and Company / Getty Images

Это слово, ставшее для датчан привычным, образовано от французского riz à l’amande («рис с миндалем»). При всем своем французском облике оно обозначает традиционный датский рождественский десерт: рис со взбитыми сливками, миндальной крошкой и ванилином, политый вишневым сиропом. 

Этот десерт — завершающая часть рождественского обеда и главный герой важной праздничной традиции. В рисаламан кладут миндальный орешек: тот, кому он достанется, получит mandelgave, дополнительный «миндальный подарок», фактически — еще один подарок под елкой. Рождественское блюдо появилось в Дании в конце XIX века и постепенно заменило традиционную рисовую кашу.

Хотя ингредиенты, из которых готовят рисаламан, всегда одни и те же, универсального рецепта не существует, а у каждой семьи свои хитрости приготовления.

 
11 слов, помогающих понять датскую культуру
Кофе, смёрребрёды, велосипеды и чувство защищенности

4Каталония

Рассказывает Алина Звонарева:

Каганер

Каганер, испражняющийся человечек, обязательный персонаж каталонского рождественского вертепа

Каганеры в сувенирном магазине. 2018 год© Lluis Gene / AFP via Getty Images

Открытое обсуждение телесного низа и физио­­логии для каталонцев в порядке вещей, но одними словами в Каталонии не огра­ничиваются. В рождественский вертеп рядом с фигурками Марии, Иосифа, младенца Иисуса, волхвов, пастухов и животных каталонцы помещают каганера — испражняющегося человечка. Никто точно не знает, когда появи­лась эта необычная традиция, выглядящая совсем не христианской. Этот уникальный персонаж каталонской народной культуры напоминает о тесной связи средиземноморского человека с землей, которая его кормит: чем лучше ее удобрять, тем богаче будет урожай. Каганер — символ плодородия, богат­ства и благополучия. Каталонцы верят, что он приносит деньги и удачу на будущий год, а если забыть посадить его в вертеп, то вместо денег будут сплошные неприятности. Поэтому глиняные фигурки каганеров покупают на рожде­ственских ярмарках каждый год — себе и в подарок.

А еще это пример уже упомянутой каталонской самоиронии. Детям обычно рассказывают, что когда на небе появилась рождественская звезда, каждый был занят своим делом, а каталонец в этот момент присел по нужде, поэтому попал в вертеп в таком виде. Действительно, классический каганер — это каталон­ский крестьянин в национальном красном колпаке барретине (barretina). 

Сегодня объектом каталонской иронии становятся мировая культура и события наших дней, а в образе каганера запечатлевают знаменитостей уходящего года — политиков, спортсменов, актеров, музыкантов. Например, в каганеры попали папа Франциск и Грета Тунберг, Джо Байден и Ангела Меркель, Энди Уорхол и Лионель Месси… Еще одна любопытная тенденция — превращать в каганеров вымышленных персонажей, статуи и памятники: среди них Дон Кихот и Бэтмен, статуя Свободы, «Мыслитель» Родена и памятник Колумбу на бульваре Рамбла в Барселоне.

Еще один похожий персонаж — tió de Nadal, рождественское полено, бревно с нарисованным лицом и в таком же красном колпаке барретине, как у кага­нера. Именно оно приносит детям подарки на Рождество, а не Дед Мороз или еще какой-нибудь антропоморфный персонаж. Часто бревну приделывают две или четыре ножки и накрывают его пледом. Обычно tió de Nadal приносят домой 8 декабря, в праздник Непорочного зачатия, — и сразу начинают «кор­мить» мандаринами, хлебом, тыквами, плодами рожкового дерева и прочей растительной пищей. А 24 декабря дети берут специальные палки и, распевая песенку «Какай, полено» («Caga, tió»), лупят полено по накрытому пледом заду, чтобы оно им накакало (именно так!) побольше подарков. Раньше такими подарками были традиционные рождественские сладости, в первую очередь туррон (torró) — что-то между нугой, марципаном и халвой. Совре­менным каталонским детям полено может накакать что угодно, хоть игровую приставку.

В рождественские праздники вертепы с каганерами и какающие поленья можно увидеть на городских и деревенских площадях. Как правило, там же откры­ваются рождественские ярмарки. Например, в Барселоне на пло­щади перед кафедральным собором работает ярмарка святой Люсии, где можно купить каганера на любой вкус и tió de Nadal карманного формата. А еще там устанав­ливают огромное рождественское бревно, главное в городе. Дети могут отлупить его палкой и получить сладости от представителя городских служб.

 
11 слов, помогающих понять культуру Каталонии
Башни из людей, хлеб с помидорами, какающие человечки, здравомыслие и порывы

5Нидерланды

Рассказывает Екатерина Терешко:

Sinterklaas

День святого Николая

Синтерклас. 1866 годRijksmuseum

Иностранцы часто путают этот национальный праздник с католическим Рождеством — и зря: Синтерклас отмечается в ночь с 5 на 6 декабря, а Рождество — с 24 на 25 дека­бря. У каждого нидерландца Синтерклас ассоциируется с детством: все дети знают библейские сюжеты о святом Николае, в школах ставят сценки про трех убитых мальчиков, которых воскресил святой. И хотя это тот же святой, что и наш Николай Чудотворец, его нидерландская репрезентация выглядит совсем иначе.

Считается, что в середине ноября Синтерклас приплывает на пароходе из Испании вместе со своими помощниками — Черными Питами, Zwarte Pieten. Он объезжает города на белом коне по имени Озоснел (буквально это значит «О, так быстро!»), готовясь к празднованию своего дня рождения (по другой версии — дня смерти). Синтерклас носит длинную епископскую мантию, специальный головной убор, белые или фиолетовые шелковые перчатки — в общем, выглядит импозантно. Что касается Черных Питов, то они одеты в яркие костюмчики с короткими штанишками, а на голове у них разноцветные береты. Последнее время в Нидерландах ведется жаркая дискуссия по поводу допустимости использования труда Черных Питов и уместности такого названия  В качестве компромисса, к которому всегда стремятся голландцы, Черных Питов стали называть Питы, измазанные в саже, — Roetpieten..

Со второй половины ноября дети готовятся к приезду Синтеркласа: учат песенки и стихи, пишут письмо со списком подарков, готовят поделки родителям, святому или его помощникам. В ботинки — или национальный деревянный башмак кломп — кладут морковку или кусок сахара для Озоснела и ставят у камина, на подоконнике или под дверью. Считается, что в празд­ничную ночь лошадь съест угощение, святой заберет письмо, а вместо него положит послушным детям подарок. Что касается непослушных детей, то вместо подарков они получают уголек от Черного Пита. 

Взрослые в этот день тоже обмениваются маленькими подарочками, к которым обязательно прилагаются стихи собственного сочинения с поздравлением адресату. А еще в этот день едят специальное печенье — pepernoten (перечные орешки) и kruidnoten (орешки с травами). Правда, перец в тесто уже давно не кладут.

Из Европы нидерландские переселенцы привезли Синтерклас в Америку: они продолжили отмечать этот праздник в Новом Свете, а в 1920-м году компания Coca-Cola использовала этот образ в своей рекламной кампании — и так появился Санта-Клаус.

 
11 слов, помогающих понять нидерландскую культуру
Польдер, День короля, сыр, велосипеды, равенство и другие важные понятия

6Польша

Рассказывает Полина Юстова:

Wigilia

Сочельник, канун Рождества, канун чего-либо

Рождественский стол. Краков, 2022 год©  Alex Bona / SOPA Images / LightRocket via Getty Images

Слово wigilia (устаревший вариант wilia — от латинского слова vigilia, «бдение», «ночная стража, караул») имеет в польском несколько значений, и ни одно из них не совпадает с латинским первоисточником, хоть и восходит к нему. Написанное с прописной буквы, Wigilia отсылает нас к конкретному дню — 24 декабря, кануну Рождества (Boże Narodzenie). Со строчной — к празд­ничному ужину, который готовят в рождественский вечер. Употребляется «вигилия» и в более широком смысле — как всенощное бдение, день и вечер, предваряю­щий важный церковный праздник, и канун вообще (wigilia ślubu — «канун свадьбы»). Правда, эти последние значения если не совсем ушли, то уходят из современного языка. К счастью, ушла и поговорка: «В Рождество бьют мальчиков, а на праздники — девочек» (We wiliją chłopców biją, a we święta dziewczęta).

У польской «вигилии» есть родственное слово wigor — «бодрость», ведь чтобы простоять всенощную или выдержать сытный польский рождественский ужин, wigor действительно необходим! Конечно, Рождество отмечают не только в Польше, но, пожалуй, редко где рождественские традиции соблюдают с таким пиететом (в том числе и неверующие), а стол ломится от такого коли­чества блюд. Даже коммунисты, усиленно продвигавшие вместо католи­чес­кой Вигилии светскую «Звездочку» (Gwiazdka), потерпели полное фиаско. Поляки настолько чтят этот обычай, что в 2016 году появилась идея внести польский сочельник в Список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО.

Канун Рождества — праздник сугубо семейный, мало кто проводит это время вдали от дома и без наряженной елки (choinka). Основной пункт программы — ужин (kolacja), за который домочадцы садятся после того, как на небе появля­ется первая звезда. Прежде чем приступить к трапезе, каждый должен прело­мить хлеб — «поделиться облаткой» (opłatek — «пресный хлебец») с присут­ствующими и пожелать всех благ. Особое значение имеет рождественское меню. Блюд должно быть двенадцать, по числу апостолов, причем обязательно нужно попробовать каждое, чтобы обеспечить себе изобилие и благосостояние на весь следующий год. Несмотря на то что недавно Католическая церковь разрешила в этот день есть мясо, традиционный стол — постный: борщ с ушка­ми (или грибной суп), карп (заливной, фаршированный и жареный), селедка во всевозможных соусах, капуста с горохом, вареники с капустой и грибами. На десерт принято есть маковый рулет (makowiec), кутью из пше­ницы с маком, орехами и медом или пряник, а запивать все это — компотом из сухофруктов. Праздничную еду дают и домашним животным — по поверьям, в полночь они могут заговорить человеческим голосом.

Под белоснежную скатерть кладут немного сена в знак того, что Иисус родился в хлеву, а на стол обязательно ставят тарелку и прибор для нежданного гостя — если в этот вечер в дом постучит незнакомец, его обязательно нужно приютить и накормить. После ужина дарят подарки  В Малой Польше (Малая Польша — истори­ческая область на юго-востоке Польши, главный город — Краков) их приносит Ангелок (Aniołek) и Звездочка (Gwiazdka), в Великой Польше (Великая Польша — историческая область на западе Польши, главный город — Познань) — дед Гвяздор (Gwiazdor), в Верхней Силезии (Верхняя Силезия — историческая область, располо­женная на территории современных Польши и Чехии, главный город в польской части — Катовице) — Младенчик (Dzieciątko). А в Мазовии (Мазовия — историческая область в Центральной Польше, главный город — Варшава) — святой Миколай (święty Mikołaj).. Завершающим аккордом домаш­него празднества служит совместное распевание колядок (kolędy), после чего самые стойкие отправляются в костел на ночную службу (pasterka).

 
12 слов, помогающих понять польскую культуру
«Мать-полька», «молочный бар», «котлетник», «курва», а также другие важные слова и выражения

7Исландия

Рассказывает Игорь Мокин:

Jólabókaflóð

Рождественский книжный потоп

Книжный магазин. Рейкьявик, 2010 годDammit Jack / CC BY-NC 2.0

В слове jólabókaflóð два корня, которые опознает тот, кто знает английский или немецкий: bók — «книга», flóð — «потоп». А вот исландское слово jól — «Рождество» — менее понятно: как и в других скандинавских языках, оно восходит к названию главного языческого зимнего праздника Йоля  Этимология этого слова и детали праздника неясны, но известно, что дохристианский Йоль отмечался большими жертвоприно­ше­ниями и пирами..

В Исландии очень любят читать и издают много книг — больше, чем где-либо в мире, если пересчитать на душу населения. Зимние праздники — время так называемого рождественского книжного потопа: абсолютное большинство людей покупают книги — как в подарок, так и себе. В прошлом году книжный каталог Ассоциации исландских издателей даже вышел с девизом: «Можете ли вы вообразить себе Рождество без книг?»

У Исландии богатая и живая литературная традиция. Древние тексты читают в школе, экранизируют, адаптируют: за почти тысячу лет язык изменился относительно мало и в основном в произношении, поэтому переводить с древ­неисландского на современный не нужно. Важно и то, что сочинение стихов в Исландии никогда не считалось элитарным занятием: стихи на случай или рассказы из жизни предков мог создать практически любой. Многие совре­менные исландцы не просто умеют «отличить ямб от хорея», но разби­раются в куда более тонких деталях. Современная исландская поэзия использует и средневековую манеру стихосложения, и классическую европейскую, привычную нашему уху, и свободный стих. 

Сейчас в стране переводят много зарубежной литературы. Кроме того, многие исландцы читают и на других скандинавских языках, и на английском.

 
11 слов, помогающих понять исландскую культуру
Оконная погода, рождественский книжный потоп, матчества и другие исландские особенности