1/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть первая
«Мне приснился сон: белый, высокий, ленинградский потолок надо мной мгновенно набухает кровью, и алый ее поток обрушивается на меня. Через несколько часов я встретился с Ахматовой».
Анатолий Найман — о том, как впервые читал стихи Анны Ахматовой, о знакомстве с ней, о ее скитальчестве и Царском Селе.
2/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть вторая
«Патентованный ахматовский прием, почти правило: надеть перчатку с левой руки на правую, вывернуть ситуацию наизнанку, снизить высокий стиль, поднять низменное, столкнуть несопоставимые на первый взгляд вещи».
Анатолий Найман — о «чужих голосах» в поэзии Ахматовой, о том, как она слушала чужие стихи, рассказывала про Серебряный век и акмеистов, почему не любила Чехова и шестистопный ямб при пятистопном.
3/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть третья. 2021 год
«Школы и мастерские — специальные машины учебы, увы, формализованные и универсализованные, как армейская стрижка. Если это невыносимо для тебя, ты прибиваешься к беспризорникам, к шпане, но и у них — учишься».
Первое дополнение, которое Анатолий Найман написал к своим «Рассказам о Анне Ахматовой»: о своей ленинградской школе — легендарной Петершуле, об уроках химии, сумбуре и о том, как это все связано с Ахматовой.
4/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть четвертая
«Она любила заметить мимоходом, что родилась в праздник Владимирской иконы Божией Матери, установленный в память избавления Руси от ордынского хана Ахмата, ее легендарного предка, на котором кончилось татарское иго».
Анатолий Найман — о публичных выступлениях Ахматовой, ее религиозности и чернокнижии, а также о том, почему она хотела «верить, как простая бабка» и уйти в монастырь.
5/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть пятая. 2021 год
«То, что составляет предмет моей ахматовской истории, стало фокусироваться и сходиться в целое в самые последние годы. Как если бы не знания мои или догадки, а простое приближение собственного конца решило открыть мне некую подоплеку происходившего, так сказать, на самом деле».
Анатолий Найман — о том, почему Ахматова для него современница скорее Сапфо, чем Мандельштама, Пастернака или Цветаевой, о мифе лирического поэта, поэтическом переводе и стихотворении «И вот одна осталась я…».
6/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть шестая
«Матери хозяина было под девяносто, она переехала на Ордынку, чтобы не жить одной. В голове у нее нередко что-то путалось, она могла поставить на газ телефонный аппарат, чтобы согреть воду».
Анатолий Найман — о доме Ахматовой на Ордынке, семье Ардовых и других друзьях в Москве.
7/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть седьмая
«Ее память — „хищная“, „золотая“, если пользоваться словами, произносимыми ею в похвалу памяти других, — казалось, была устроена особенным образом: сохраняла в себе то, что случилось в конкретной ситуации, и одновременно то, что должно случаться в таких ситуациях».
Анатолий Найман — о том, как Ахматова вспоминала друзей молодости и почему она охотно говорила о своем первом муже, поэте Николае Гумилеве, легко — о втором муже, востоковеде Владимире Шилейко, но старательно избегала разговоров о третьем муже, критике Николае Пунине.
8/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть восьмая
«Читала она по-английски, почти не пользуясь словарем, а говорила с большими затруднениями. Сэр Исайя Берлин, слушавший, как она декламирует Байрона, пишет, что мог уловить всего несколько слов, и сравнивает это с современным чтением античных классиков, которое также едва ли было бы им понятно».
Анатолий Найман — о взаимоотношениях Ахматовой с поэтами-предшественниками, Шекспиром и английским языком.
9/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть девятая
«Они что, думают, что я не вернусь? Что я для того здесь осталась, когда все уезжали, для того прожила на этой земле всю — и такую — жизнь, чтобы сейчас все менять!»
Анатолий Найман — о взаимоотношениях Ахматовой с заграницей и иностранцами, об Амедео Модильяни, Роберте Фросте и Фаине Раневской, а также о том, почему у нее не было шпиономании, но была шпикомания.
10/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть десятая
«Это магическое ее свойство — прятать в себе больше, чем открывать, — одно из главных, но не единственное».
Анатолий Найман — о мифическом романе Ахматовой с Блоком и таком же мифическом браке с Эренбургом и о том, чем «Поэма без героя» похожа на «Евгения Онегина».
11/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть одиннадцатая
«Ненависть Ахматовой к Сталину была смешана с презрением».
Анатолий Найман — о том, почему разница между трагедией «Поэмы без героя» и трагедией «Реквиема» такая же, как между убийством на сцене и убийством в зрительном зале.
12/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть двенадцатая
«Заметив на руке комара, она не била его, а сдувала. Высказывалась против кровожадного старичка-паучка из „Мухи-цокотухи“, который „муху в уголок поволок“, приговаривала: „Вовсе это детям необязательно знать“».
Анатолий Найман — о том, как он стал литературным секретарем Ахматовой, как она переписывалась с поклонниками и как общалась с соседями по Комарову.
13/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть тринадцатая
«Почтенный ученый, которому я рассказывал про Лира и Корделию в клетке, переводящих Леопарди и Тагора, очень точно заметил: „А на слух — не Леопарди и Тагор, а — как леопард и тигр в клетке“».
Анатолий Найман — о том, как они с Ахматовой вместе работали над переводами, как она относилась к переводческой деятельности в целом и как была устроена ее жизнь в Ленинграде.
14/14
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть четырнадцатая
«Костер сохнет, кукушка говорит что-то вроде ку-ку, а я хочу знать, что делает Ваш тополь?»
Анатолий Найман читает письма, которые писала ему Ахматова, рассказывает о том, как в 1964 году она поехала в Рим, и о том, с какой невозмутимостью она ездила пассажиркой на автомобилях, даже когда рисковала попасть в аварию.
