1/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть первая
«Мне приснился сон: белый, высокий, ленинградский потолок надо мной мгновенно набухает кровью, и алый ее поток обрушивается на меня. Через несколько часов я встретился с Ахматовой».
Анатолий Найман — о том, как впервые читал стихи Анны Ахматовой, о знакомстве с ней, о ее скитальчестве и Царском Селе.
2/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть вторая
«Патентованный ахматовский прием, почти правило: надеть перчатку с левой руки на правую, вывернуть ситуацию наизнанку, снизить высокий стиль, поднять низменное, столкнуть несопоставимые на первый взгляд вещи».
Анатолий Найман — о «чужих голосах» в поэзии Ахматовой, о том, как она слушала чужие стихи, рассказывала про Серебряный век и акмеистов, почему не любила Чехова и шестистопный ямб при пятистопном.
3/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть третья. 2021 год
«Школы и мастерские — специальные машины учебы, увы, формализованные и универсализованные, как армейская стрижка. Если это невыносимо для тебя, ты прибиваешься к беспризорникам, к шпане, но и у них — учишься».
Первое дополнение, которое Анатолий Найман написал к своим «Рассказам о Анне Ахматовой»: о своей ленинградской школе — легендарной Петершуле, об уроках химии, сумбуре и о том, как это все связано с Ахматовой.
4/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть четвертая
«Она любила заметить мимоходом, что родилась в праздник Владимирской иконы Божией Матери, установленный в память избавления Руси от ордынского хана Ахмата, ее легендарного предка, на котором кончилось татарское иго».
Анатолий Найман — о публичных выступлениях Ахматовой, ее религиозности и чернокнижии, а также о том, почему она хотела «верить, как простая бабка» и уйти в монастырь.
5/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть пятая. 2021 год
«То, что составляет предмет моей ахматовской истории, стало фокусироваться и сходиться в целое в самые последние годы. Как если бы не знания мои или догадки, а простое приближение собственного конца решило открыть мне некую подоплеку происходившего, так сказать, на самом деле».
Анатолий Найман — о том, почему Ахматова для него современница скорее Сапфо, чем Мандельштама, Пастернака или Цветаевой, о мифе лирического поэта, поэтическом переводе и стихотворении «И вот одна осталась я…».
6/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть шестая
«Матери хозяина было под девяносто, она переехала на Ордынку, чтобы не жить одной. В голове у нее нередко что-то путалось, она могла поставить на газ телефонный аппарат, чтобы согреть воду».
Анатолий Найман — о доме Ахматовой на Ордынке, семье Ардовых и других друзьях в Москве.
7/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть седьмая
«Ее память — „хищная“, „золотая“, если пользоваться словами, произносимыми ею в похвалу памяти других, — казалось, была устроена особенным образом: сохраняла в себе то, что случилось в конкретной ситуации, и одновременно то, что должно случаться в таких ситуациях».
Анатолий Найман — о том, как Ахматова вспоминала друзей молодости и почему она охотно говорила о своем первом муже, поэте Николае Гумилеве, легко — о втором муже, востоковеде Владимире Шилейко, но старательно избегала разговоров о третьем муже, критике Николае Пунине.
8/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть восьмая
«Читала она по-английски, почти не пользуясь словарем, а говорила с большими затруднениями. Сэр Исайя Берлин, слушавший, как она декламирует Байрона, пишет, что мог уловить всего несколько слов, и сравнивает это с современным чтением античных классиков, которое также едва ли было бы им понятно».
Анатолий Найман — о взаимоотношениях Ахматовой с поэтами-предшественниками, Шекспиром и английским языком.
9/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть девятая
«Они что, думают, что я не вернусь? Что я для того здесь осталась, когда все уезжали, для того прожила на этой земле всю — и такую — жизнь, чтобы сейчас все менять!»
Анатолий Найман — о взаимоотношениях Ахматовой с заграницей и иностранцами, об Амедео Модильяни, Роберте Фросте и Фаине Раневской, а также о том, почему у нее не было шпиономании, но была шпикомания.
10/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть десятая
«Это магическое ее свойство — прятать в себе больше, чем открывать, — одно из главных, но не единственное».
Анатолий Найман — о мифическом романе Ахматовой с Блоком и таком же мифическом браке с Эренбургом и о том, чем «Поэма без героя» похожа на «Евгения Онегина».
11/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть одиннадцатая
«Ненависть Ахматовой к Сталину была смешана с презрением».
Анатолий Найман — о том, почему разница между трагедией «Поэмы без героя» и трагедией «Реквиема» такая же, как между убийством на сцене и убийством в зрительном зале.
12/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть двенадцатая
«Заметив на руке комара, она не била его, а сдувала. Высказывалась против кровожадного старичка-паучка из „Мухи-цокотухи“, который „муху в уголок поволок“, приговаривала: „Вовсе это детям необязательно знать“».
Анатолий Найман — о том, как он стал литературным секретарем Ахматовой, как она переписывалась с поклонниками и как общалась с соседями по Комарову.
13/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть тринадцатая
«Почтенный ученый, которому я рассказывал про Лира и Корделию в клетке, переводящих Леопарди и Тагора, очень точно заметил: „А на слух — не Леопарди и Тагор, а — как леопард и тигр в клетке“».
Анатолий Найман — о том, как они с Ахматовой вместе работали над переводами, как она относилась к переводческой деятельности в целом и как была устроена ее жизнь в Ленинграде.
14/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть четырнадцатая
«Костер сохнет, кукушка говорит что-то вроде ку-ку, а я хочу знать, что делает Ваш тополь?»
Анатолий Найман читает письма, которые писала ему Ахматова, рассказывает о том, как в 1964 году она поехала в Рим, и о том, с какой невозмутимостью она ездила пассажиркой на автомобилях, даже когда рисковала попасть в аварию.
15/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть пятнадцатая. 2021 год
«Ты считаешь, она родилась на Украине с украинской фамилией случайно? А не чтобы в той или иной неведомой нам форме через век с четвертью принять участие в крымских военно-политических потрясениях 2014 года?»
Анатолий Найман — об одной поездке в такси с Ахматовой по Ленинграду 1964 года и о том, почему в юбилеи великих писателей происходят катастрофы.
16/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть шестнадцатая
«Вообще же тем, кто приходил к ней впервые, было самым недвусмысленным образом страшно переступить порог. Мои знакомые в коридоре шепотом упрашивали меня не оставлять их с глазу на глаз с нею — это забавляло ее и сердило».
Анатолий Найман — о том, как Ахматова принимала гостей и поклонников, как шутила и смеялась над анекдотами и как относилась к времени и своему возрасту.
17/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть семнадцатая
«Вольно и невольно она поддерживала в людях желание видеть перед собой фигуру исключительную, не их ранга, единственную — и нужную им, чтобы воочию убеждаться в том, сколь исключительным, какого ранга может быть человек».
Анатолий Найман — о том, за что он назвал Ахматову «антигением», почему она считала Фрейда «искусству врагом номер один», а также о том, как она умерла.
18/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть восемнадцатая
«В отличие от Маяковского, возбужденного энергией толпы, она знает, что в так называемом революционном народе столько же слушателей стихов, сколько всегда было в народе, и ей в голову не приходит изменять свою поэтическую позицию и манеру ради сомнительных представлений об эстетических потребностях и вкусах революции». Эссе из книги «Поэзия и неправда»
19/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть девятнадцатая
«Когда в 60-е годы „Реквием“ стал ходить в самиздатских списках, отзывы читателей, доходившие до Ахматовой, были единодушны и, в общем, сводились к тому, что сказал ей Солженицын: „Это не вы говорите, это Россия говорит“». Эссе о поэме «Реквием»
20/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть двадцатая
«Поэма — летопись событий XX столетия. Реализация эстетических принципов серебряного века. Организм мировой культуры. Поэма еще и свод всех тем, сюжетов и приемов собственно ахматовской поэзии… Поэма к тому же и уникальное поле для гессевской „игры в бисер“». Эссе о «Поэме без героя»
21/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть двадцать первая
«Конечно, в последние годы его авторитарность бросалась в глаза, но должен сказать, что в молодости желание настоять на своем, сломить чье-то несогласие было ничуть не меньше. Тому, кто в течение пяти, семи, десяти лет и, главное, только что был Осей, а то и Оськой, сделать это нелегко. При живой Ахматовой — вообще невозможно». Большое эссе об Иосифе Бродском
22/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть двадцать вторая
«Стихотворение, надо сказать, производит над тобой легкую магическую операцию уже самим названием: „По-хо-ро-ны Бо-бо“. Пять „о“ — жерло, тоннель, вытягивающийся куда-то, в теряющуюся мглу, или даль, или что-то в этом роде». Эссе об одном стихотворении Иосифа Бродского
23/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». Часть двадцать третья
«Смерть Бродского закрыла за Ахматовой тяжелую дверь, отсекла ее от конкретных времен, где она до той минуты все еще вживе продолжалась, все еще присутствовала как насущная часть его судьбы и творчества и через него так же воспринималась живым литературным процессом как продолжающаяся и присутствующая». Эссе «А. А. А. через 33 года»
24/24
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой». К слушателям
«Попадающий в поле притяжения Ахматовой вдохнет, приподняв крышку, остатки атмосферы уже исчезнувшего на земле состава, уткнется в содержимое забытого назначения, прочтет хвостики слов неопознаваемого языка… и не прогадает. Это жизненно главное потому, что все остальное для жизни не главно». Анатолий Найман рассказывает о том, как появилась эта аудиокнига
