11 слов, помогающих понять культуру Тайваня
Кто такие «клубничины»? Как гадать на пуапуэ, приготовить луйцха и сделать чхьюнби для селфи? А также Инцидент 228, противостояние между местными и приезжими и особенности местной политики. В новом выпуске «Слов культур» — Тайвань
1. Пуньсинлан 本省人 Миньские термины и названия приводятся кириллицей в транскрипционной системе проекта практической транскрипции ИЯ РАН.
«Островитяне»: китайцы хань, жившие на Тайване до переселения туда материковых китайцев в 1945 и 1949 годах, и их потомки
Население Тайваня принято делить на четыре этнические группы — это коренные народы, хокло На Тайване термин «хокло», или «холо», обычно используется для обозначения местного, южноминьского языка и людей, которые на нем говорят. Вероятнее всего, это экзоним; он восходит к названию провинции Фуцзянь на одном из вариантов кантонского или хакка. Существует по меньшей мере три распространенных способа записи этого термина китайскими иероглифами, хотя ни один из них не является этимологически безупречным., хакка 客家 Cубэтническая группа китайцев хань, которая живет в основном на юго-востоке Китая, а также на Тайване, в Гонконге и странах Юго-Восточной Азии. Этноним «хакка» буквально означает «пришлые семьи». Несмотря на значительные социальные и культурные различия между хакка и окружающими их китайцами, они принадлежат к ханьскому большинству. Сегодня численность хакка на Тайване — 13,6 % населения острова. и «приезжие» — гуасинлан 外省人. Такое деление отражает сложную историю заселения Прекрасного острова — так его назвали португальские моряки, первые европейцы, достигшие берегов Тайваня. Коренные жители — аборигены австронезийской языковой семьи, близкие по своему происхождению к аборигенам Индонезии, Меланезии и Микронезии. В эпоху Мин (XIV–XVII века) на острове появляются первые китайцы хань из соседней провинции Фуцзянь, те самые хокло. В основном они говорят на южноминьском (баньламги, 閩南語) — одном из языков китайской группы, который традиционно считается «диалектом» китайского.
В период голландского правления (1624–1662) колонизаторы создают на острове хозяйства по выращиванию риса и сахарного тростника и вывозят туда рабочих — в основном из южной Фуцзяни. Когда в 1683 году остров переходит под контроль воцарившейся на материке маньчжурской империи Цин, туда хлынул мощный поток мигрантов — хокло селятся в прибрежных районах и на внутренних равнинах, а хакка заселяют холмы. Нередко между хокло и хакка происходят кровавые столкновения. Власти запрещают мигрантам брать с собой на Тайвань семьи, поэтому многие мужчины вступают в брак с женщинами из племен равнинных аборигенов (пинпо, 平埔): постепенно китайцы ассимилируют практически всех обитателей равнин, вытесняя остальных в горы. Так формируется общность пуньсинлан 本省人 — потомков хокло, хакка и смешанных браков, которые считают себя коренными тайваньцами. Буквально «пуньсинлан» означает «люди из этой провинции».
В 1895 году Тайвань аннексирует Япония и будет править здесь до конца Второй мировой войны. Эмиграция китайцев на Тайвань в эти годы практически прекратится, что еще сильнее обособит пуньсинлан от их собратьев на континенте. В 1945 году Китай восстановит контроль над островом, а в
Эти люди, говорящие между собой преимущественно на нормативном китайском языке и не владеющие хокло, составляют сообщество гуасинлан — людей из внешних провинций. Элита гуасинлан будет доминировать во власти, всячески притесняя пуньсинлан — вплоть до репрессий. Отношения между двумя группами будут очень напряженными до 1970-х годов, несмотря на смешанные браки.
Многие солдаты и беженцы, прибывшие на остров вместе с Гоминьданом, вынуждены были оставить свои семьи на Большой земле. В конце 1950-х уровень преступности среди гуасинлан был намного выше, чем среди пуньсинлан. Приток обездоленных китайцев с материка привел и к росту незаконного строительства — столица Тайбэй начала обрастать не только деревнями-коммуналками куаньцхунь 眷村, но и трущобами. С другой стороны, элита гуасинлан часто получала в собственность жилье, принадлежавшее японцам, иногда за счет выселения живших там пуньсинлан.
Противостояние гуасинлан и пуньсинлан проявлялось и на бытовом уровне: многие владельцы магазинов из «местных» отказывали в обслуживании «понаехавшим». Напряжение, копившееся годами, повлияло на создание идеи особой тайваньской идентичности.
В результате демократизации режима в 1990-е гуасинлан больше не преобладают в правительстве, но они
2. Пичинь 悲情
Инцидент 228 и Белый террор
«Пичинь» буквально означает «скорбь» — это слово используется в своем прямом значении и в нормативном китайском языке, который на острове официально называется кокги 國語 («национальный язык»). На Тайване так называют коллективную травму, вызванную репрессиями 1947–1987 годов. В 1989-м Хоу Сяосянь, режиссер тайваньской «новой волны», снял об этих событиях фильм под названием «Город скорби». В нем мы видим трагедию тайваньцев пуньсинлан глазами обычной тайбэйской семьи. Драма получила премию Венецианского кинофестиваля, а словом «пичинь» стали называть потрясения эпохи Белого террора (пэсик кхьёнгпо, 白色恐怖).
В 1943 году, когда Тайвань был возвращен Китаю, языковые и культурные различия между островом и материком были огромными. Однако накануне первой годовщины возвращения острова «в лоно родины» использование любого языка, кроме китайского кокги, запретили — такова была политика «рекитаизации» и «деколонизации». Запрет лишил многих тайваньцев доступа к информации и усилил их недоверие к правительству.
Вскоре на Тайване вспыхнуло недовольство, усугубленное инфляцией, девальвацией валюты, дефицитом, безработицей и коррупцией. 28 февраля 1947 года инспектор Бюро по табачной монополии арестовал в Тайбэе вдову, торговавшую контрабандными сигаретами, и разбил ей голову ударом пистолета. Окружающие бросились на помощь, сотрудники бюро открыли пальбу — был убит прохожий. Разгневанная толпа набросилась на стрелявших, и мятеж пополз по острову, как лесной пожар. Несколько недель тайваньцы пуньсинлан удерживали контроль над большей частью острова, но в итоге восстание было жестоко подавлено властями Самыми активными участниками мятежа были студенты — военные могли арестовать или даже казнить любого человека в студенческой форме. Подвергалась преследованиям и местная элита.. Эти события стали известны как Инцидент 228 (дзидзипат сукьян 二二八事件, в честь даты 28 февраля), и именно им посвящен фильм Хоу Сяосяня.
Инцидент положил начало целой кампании репрессий, известной как Белый террор: тысячи людей были заключены в тюрьмы и казнены за инакомыслие, как реальное, так и потенциальное. Развернулась настоящая «охота на ведьм» — повсюду искали «красных шпионов» хуитяп 匪諜 (буквально «бандитских лазутчиков»). В 1949 году после эвакуации Гоминьдана с материка на Тайвань президент Чан Кайши ввел на острове военное положение, которое было отменено только через 12 лет после его смерти, в 1987 году. Военное положение на Тайване оказалось одним из самых продолжительных в мире.
После его отмены правительство учредило Фонд памяти жертв террора, и тема тайваньского тридцать седьмого перестала быть табуированной. Наоборот: на Тайване регулярно публикуют книги и снимают фильмы об эпохе пичинь. Например, «Плачущий принц» 2009 года, номинированный на «Золотого льва».
3. Кхью Q
Упругий, но податливый, требующий усиленного жевания и поэтому приятный на вкус
Еда — важная часть жизни любого тайваньца. Культура ночных уличных рынков (ячхи 夜市) для неторопливых покупок и смакования любимых блюд играет большую роль в повседневном укладе каждого островитянина. Важен не только вкус, но и текстура. Для описания осязательных ощущений, возникающих во время еды, на Тайване существует специальное слово «цхуибэ» 喙尾, которое можно примерно перевести как «послевкусие».
Из всех возможных текстур лучшая — это кхью, нечто пружинящее, даже резиновое (но без отрицательного оттенка), в высшей степени упругое и, что немаловажно, приятное для жевания. У тайваньца кхью ассоциируется со свежестью: трудно представить переваренную лапшу, которая сохраняла бы приятную упругость. Кхью — это нечто твердое, но не жесткое и волокнистое, а гладкое и однородное. Так можно назвать бавань 肉圓 — фрикадельку в оболочке из тягучего крахмального теста, рыбные котлетки тхьянпула 甜不辣 (название которых, вероятнее всего, происходит от японского «тэмпура»), крабовые палочки, плотные и липкие сладости моти 麻糬 из клейкого риса, желейный мармелад. Но король кхью — бабл-ти, молочный чай с шариками из тапиоки (чиньнэ 珍奶).
Слово «кхью» интересно еще и тем, что никто не знает, как следует записывать его китайскими иероглифами. На самом деле это довольно распространенная ситуация: по оценкам лингвистов, 20–25 % слов в текстах на южноминьском (тайги 台語, то есть тайваньском языке, как его все чаще называют) лишены иероглифического эквивалента. Чаще всего для записи слова «кхью» используют латинскую букву Q.
У Q есть и еще одно значение — «милый», «няшный». Кхьюпань Q版 — это подчеркнуто кавайная, обычно комиксная версия
4. Асапулу 阿撒布魯
Раздрай, сумбур, безалаберщина
В середине 1930-х японцы начали проводить на Тайване политику коминка ундо 皇民化運動 (буквально «движение интеграции в империю»), поощрявшую жителей острова к активной японизации. Она сочеталась с мерами против использования любых языков кроме японского. С началом японо-китайской войны Японо-китайская война 1937–1945 годов — война между Китайской Республикой и Японской империей, начавшаяся перед Второй мировой войной и продолжавшаяся вплоть до ее окончания. были введены еще более строгие ограничения: в 1939 году закрылись все традиционные конфуцианские супанг 書房 (по-японски сёбо) — частные школы, в которых преподавали классический китайский с локальным произношением.
Местные системы письма, по мнению властей, мешали японизации — подозревали даже, что слова на языке тайги, записанные латинским алфавитом, использовались для шифровки «секретных революционных сообщений». Продвигалось образование на японском языке и отказ от китайских имен и фамилий в пользу новых, японских.
После войны маятник качнулся в другую сторону — Гоминьдан разрешал только китайский кокги, тогда как все остальное было под запретом. Многие тайваньские писатели оказались в сложной ситуации: они не могли публиковаться на японском, а китайским еще не овладели в достаточной степени.
Неудивительно, что местные жители используют множество заимствований из японского. Одно из таких слов — «асапулу» 阿撒布魯: в японском «асабуро» 朝風呂 означает «утреннее купание». Оно воспринимается как приятное сибаритство, напоминающее об отдыхе на горячих источниках онсэн (уньцуань 溫泉). На Тайване горячие источники и связанная с ними инфраструктура туризма распространены во многом благодаря тем же японцам, в годы колониального правления продвигавшим культуру купания на открытом воздухе. Тогда долгие расслабляющие ванны воспринимались тайваньцами как признак лени и безделья. Так слово «асабуро» превратилось в «асапулу», означающее нечто неряшливое, безрассудное, лишенное порядка, нарушающее границы и правила приличия.
5. Цхауымцок 草莓族
«Клубничное поколение», избалованные молодые люди, которые не умеют справляться с трудностями; слабаки
Выражение «клубничное поколение» появилось больше 30 лет назад благодаря председателю правления консультационной компании «Карьера» Вэн Цзинъюй: так она назвала «тепличных» детей, родившихся в 1970-е годы и воспитывавшихся в особой родительской заботе. После публикации в 1993 году популярной книги «Офисные истории» слово стало модным и постепенно приобретало все более негативный оттенок.
Современным молодым людям на Тайване живется гораздо проще, чем выросшим под властью Японии или в эпоху пичинь. Представители старшего поколения часто обвиняют молодежь в испорченности, лени, эгоизме, высокомерии, неумении справляться с социальным давлением или тяжелым трудом и называют молодых людей цхауымцок 草莓族.
Считается, что «клубничины» росли в гиперопеке, в условиях экономического процветания и стабильности, как дорогая тепличная клубника. Они безоружны перед лицом настоящих испытаний и проблем и «легко мнутся» — совсем как клубника от небрежного обращения. За «клубничинами» закреплен образ нытиков и слабаков, их могут назвать словом «цутъа» 卒仔 — «пешки», «пустое место».
А еще их называют «семиклассниками» — цхитникипсинг 七年級生: по официальному летосчислению, используемому на Тайване, они родились в седьмое десятилетие существования Китайской Республики. Цхауымцок похожи на поколение сатори в Японии (поколение молодых японцев, которые как будто достигли сатори, то есть свободы от материального, а на самом деле отказавшихся от амбиций и поиска работы из-за макроэкономических тенденций в Японии) и сампхо в Южной Корее («поколение трех отказов» — южнокорейская молодежь, которая отказывается от свиданий, брака и рождения детей).
Последнее время тайваньский неологизм стал популярен и в Восточной Азии.
6. Хакти 學弟
Ученик младших классов или студент первых курсов (по сравнению с говорящим и по отношению к нему)
По данным Программы международной оценки учащихся (Programme for International Student Assessment, PISA), на Тайване едва ли не самые высокие результаты тестов по математике и естественным наукам. Здесь, как и в Сингапуре, процветает кьянсу 驚輸 (буквально «страх проигрыша») — сверхсоревновательность, желание быть лучше других и не упустить свой шанс.
Давление ощущается уже в первом классе, и родители нанимают репетиторов, чтобы обеспечить своим детям преимущество на экзаменах. Важно хорошо учиться в школе (успех измеряется школьной успеваемостью), где очень развита система взаимопомощи, напоминающая пионерское шефство. Поступив в школу, ребенок попадает в систему отношений между старшими и младшими по учебе: хактиун 學長 и хакти 學弟 (старшие и младшие братья по учебе) или хакчи 學姊 и хакмуэ 學妹, если речь идет о девочках. Для общекитайской культуры характерно, когда отношения внутри социальной группы строятся подобно отношениям внутри семьи.
Хактиун — это обращение к более старшему ученику. Старших сестер и братьев по учебе следует уважать и слушаться; младшим помогают, их направляют и поддерживают. Система старших и младших существует не только в школах, но и в вузах, в армии, в полицейских и пожарных бригадах, спортивных командах. Это негласное правило, неписанная норма, ставшая общепринятой практикой. В идеале старшие передают свой опыт младшим, позволяя им быстрее освоиться и стать увереннее, но, увы, не обходится и без дедовщины.
7. Хуаньлик 泛綠
«Зеленые», сторонники независимости Тайваня
Если в европейском мире зелеными называют участников экологических движений, то на Тайване это борцы за независимость острова. Локомотив «зеленых» — Демократическая прогрессивная партия, основной конкурент Гоминьдана. Своим названием коалиция обязана партийным цветам —
Оппоненты «зеленых» — это «синие» (хуаньна 泛藍) во главе с Гоминьданом. Едва ли не главная болевая точка современной тайваньской политики — проблема политического статуса острова и отношений с КНР. Хотя противоречия между двумя лагерями обычно изображаются как непримиримые, обе коалиции давно используют весьма осторожную риторику, чтобы охватить максимальное число колеблющихся избирателей. Однако «зеленые»
Триумфом «зеленых» стал переход власти от националистов к демократам на президентских выборах 2000 года. При демократах проводилась активная политика декитаизации, направленная на искоренение всех китайских отпечатков — от названий улиц до достопримечательностей, отсылающих к предыдущему режиму.
Жизнь в современной Китайской Республике, долго освобождавшейся от наследия авторитаризма, очень политизирована. В глобальном индексе демократии (Economist Intelligence Unit, EIU) за 2022 год Тайвань занимает почетное восьмое место. Многочисленные партии не устают сражаться за избирателей — доходит даже до драк в парламенте. Практикуются и домовые обходы избирателей (покамчинг 搏感情, буквально «разгонять чувства»). Агитаторы (тхьяуакха 柱仔跤, буквально «опора столба») собирают голоса и вербуют сторонников пайпхьё 拜票 на местах в надежде, что их партия будет выбранной (тонгсуань 凍蒜). Выбор той или иной политической позиции часто сильно влияет на отношения между людьми. Обвинение
8. Тангки 童乩
Медиум, шаман, оракул, посредник божественных сил
Не только политика, но и религиозная жизнь на Тайване очень разнообразна и предполагает высокую степень вовлеченности. Быстрый экономический рост 1970-х и 1980-х Тайваньское экономическое чудо — рекордный рост экономических показателей и уровня жизни населения во второй половине XX века. Средний подушевой доход увеличился с 137 долларов в 1951 году до почти 17 тысяч в 2020-м. Тайвань стал одним из так называемых «азиатских тигров», к которым также относят Южную Корею, Сингапур и Гонконг. сопровождался среди прочего возрождением интереса к китайским народным верованиям. На острове процветает традиционный для китайцев хань шэнизм — эклектическое сочетание верований и практик, основанных на культе предков, сил природы, духов и всемогущего неба. Китайская народная религия синкретична: она включает и буддийские представления о карме и перерождении, и даосское учение об иерархии богов.
Синь 神 (или шэни на нормативном китайском) — это боги или духи, которые порождают объекты и способствуют их процветанию. Синь могут быть божествами природы, божествами — покровителями городов, культурными героями, полубогами, предками и прародителями. Они, как и духи умерших (хохянти 好兄弟, буквально «добрые братья»), окружают тайваньца повсюду.
В ритуальном смысле нужды синь и взывающих к ним тайваньцев обслуживает даосское духовенство, а также независимые ордена практиков хуатсу 法師 и медиумы-тангки 童乩 (буквально «отроки-гадатели»). Считается, что тангки (или в нормативном варианте цзитун 乩童) выбран определенным синем в качестве земного средства божественного выражения. В отличие от бу 巫 — шаманов-целителей, медиумов, которые получают контроль над силами духовного мира, тангки полностью находятся под контролем сил иномира и подчиняются им.
Во время праздников и храмовых ярмарок тангки участвуют в религиозных процессиях тиньтхау 陣頭, но главная их задача — защита от дурных сил потустороннего мира. Они помогают верующим изгонять злых духов, а также патрулируют улицы с топориком или шипастым шаром в руках. Это магическое оружие в основном служит для демонстративного истязания собственного тела, дабы доказать сверхъестественную силу. Типичный образ тангки — обнаженный по пояс, залитый кровью человек с проколотыми длинной медной иглой щеками: выглядит эффектно и пугающе.
9. Пуапуэ 跋桮
Гадать при помощи двух кусочков дерева в форме рогалика
Дом молитвы, общинный центр, рынок, прикрытие для оргпреступности — все это может находиться в храме. Большинство посетителей приходят сюда, чтобы отогнать от себя и своих близких злые силы и обеспечить удачу. Какому из божеств (а их не меньше 150) ни молились бы тайваньцы, акты поклонения (пайпай 拜拜) будут выглядеть одинаково, а в качестве подношений подойдут еда, свечи, благовония и представления традиционной китайской оперы.
В храме можно задать вопрос божеству и получить ответ. Например: стоит ли соглашаться на новую работу, выходить замуж, идти к врачу? Все это можно узнать при помощи пуэ 桮 — двух предметов из бамбука или дерева, формой напоминающих раковину, полумесяц или рогалик. Одна сторона «рогалика» плоская, другая выпуклая. Пуэ можно увидеть в любом храме или домашнем святилище.
Как правильно использовать пуэ? Сперва их следует «очистить» от предыдущего гадания путем троекратного вращения вокруг курильницы с благовониями. Затем встать на колени, назвать свои имя, дату рождения, место жительства и задать вопрос, сжимая пуэ между ладонями в молитвенном жесте. После этого нужно отпустить пуэ, чтобы они упали на пол. Если один пуэ приземлился плоской стороной, а другой — выпуклой, ответ на вопрос положительный. Если оба легли плоской стороной вниз, это «нет» (боги недовольны или выражают несогласие с вопросом). Если два пуэ качаются на выпуклой стороне, божество смеется (мол, что за дурацкий вопрос). Наконец, если один или оба пуэ становятся на ребро, это значит, что божества не понимают вопроса и гадание необходимо повторить. Вся эта увлекательная процедура и носит название пуапуэ 跋桮 / 擲筊 (буквально «бросок пуэ»).
10. Луйцха 擂茶
Густой напиток — суп из чайного листа и злаков
Любой разговор о Тайване будет неполным без рассказа о его чайной культуре. Она существует в очень разных формах — от глубоко традиционных чаепитий за чайной доской до современного феномена бабл-ти. Луйцха (или луйтэ) — необычное проявление этого многообразия. Этот сытный, насыщенный и густой, как каша, напиток появился в крестьянской среде: питательный и калорийный, он поддерживал силы крестьян хакка в нелегком ежедневном труде на табачных полях. Впрочем, некоторые считают, что это легенда, а на самом деле луйцха — современный напиток, вписанный умелыми маркетологами в историю хакка.
Буквально луйцха означает «толченый чай». Нужно растолочь деревянным пестиком в большой фарфоровой миске небольшое количество листьев зеленого чая с семенами кунжута, орехами и зернами разных злаков. Ингредиенты измельчают до состояния кашицы, затем нужно добавить горячую воду и разлить ярко-зеленую жидкость по чашкам. Вместе с луйцха гостю могут предложить небольшую мисочку воздушного риса. Рис добавляют в последнюю очередь и стремительно выпивают чашку, пока зерна не размокли.
Луйцха может быть как соленым, так и сладким, а еще он встречается в пакетиках. Местные разновидности луйцха популярны в качестве уличной еды в Малайзии и Сингапуре.
11. Чхьюнби 啾咪
Няшная поза для фото, зачастую глаз сощурен, а руки изображают жест «виктория»
По всей Восточной Азии процветает культура подчеркнутой женской «милоты». В разных странах она принимает свои оригинальные формы: в Японии — кавайи и частично амаэ, в Корее — эгё, в Китае — сацзяо. Яркое проявление «умилительного» поведения — особые позы и жесты, которые девушки и женщины используют, чтобы казаться более очаровательными и беззащитными. Такие характерные жесты и выражения лиц на фотографиях часто встречается и у тайваньских тян (чянмуэ 正妹).
«Няшное» поведение помогает как достичь цели, так и выйти из неудобной ситуации: например, используя детские интонации, женщина может выражать социально неприемлемый для нее уровень агрессии. У этого, увы, есть и оборотная сторона: многие считают, что все привлекательные женщины должны вести себя инфантильно.
Для самой распространенной комбинации «милых» жестов даже придумано специальное слово «чхьюнби» 啾咪 и смайлик ( ^.< ). Если вы зажмурили один глаз и при этом держите у лица руку или обе руки, а пальцы сложены в виде жеста «виктория», это чхьюнби. Слово стало ультрапопулярным в сети после того, как тайваньские поп-звезды стали использовать его в микроблогах сервиса Weibo.
О происхождении термина ходят разные легенды. Вероятнее всего, впервые его стала использовать пользовательница крупнейшего форума PTT с ником SHISUKO. Она завершала серией кавайных междометий каждый свой пост. Постепенно слово «чхьюнби» вошло в обиход, а сегодня используется молодыми продвинутыми тайваньцами и как существительное, и как глагол.