8 февраля 2023Антропология

11 слов, помогающих понять культуру Индонезии

Что означает «держать рисовые зерна на рисовом поле»? Кто такой бумажный петух? Почему индонезийские дети носят маски кабанов? В новом выпуске сериала про языки — Индонезия!

Автор Марина Фролова

Индонезия — крупное островное государство, омываемое водами Тихого и Индийского океанов. Всего островов около 13 тысяч  Indonesia’s 13558 Islands. A New Census from Space and a First Step Towards a One Map for Small Islands Policy. Marine Policy. Vol. 135. January 2022., и только малая часть из них заселена. Большие Зондские острова — Суматра, Ява, Калимантан (другое название — Борнео), Сулавеси; Малые Зондские — Ломбок, Сумба, Сумбава, Флорес и ряд других островов. Самый известный среди них — Бали, который иногда ошибочно считают отдельным тропическим государством.

Большую часть Малаккского полуострова и Малайского архипелага, то есть территории Малайзии, Брунея, Сингапура, Филиппин, юга Таиланда, Восточного Тимора и Индонезии, иногда называют словом «Нусантара». Оно пришло из санскрита, в котором nusa означает «острова», а antara — «между», «включая». В древнеяванских текстах слово получило значение «другие острова» (или внешние острова по отношению к Яве).

Государственные языки Малайзии и Индонезии — прямые наследники малайского, то есть языка-посредника, или lingua franca, к которому жители островной части Юго-Восточной Азии прибегали как к языку межэтнических контактов и торговли  Европейские колонизаторы вели дела с представителями местных элит, выходцами из разных этнических групп (яванцами, сунданцами, балийцами, минангкабау, батаками, бугийцами, ачехцами и др.) на малайском языке.. В Индонезии говорят примерно на 700 языках, среди которых первое место по количеству носителей занимает яванский. Но в начале XX века лидеры национально-освободительного движения   Индонезия была нидерландской колонией до японской оккупации в 1942 году. В 1945 году, после разгрома Японии, Индонезия провозгласила независимость (республика отмечает свое рождение с 17 августа 1945 года), но Нидерланды признали независимость Индонезии только в 1949 году. предпочли сложному яванскому относительно простой по грамматике малайский и выбрали его в качестве государ­ственного языка будущей независимой республики. В 1928 году родилась концепция создания на базе малайского национального индонезийского языка (bahasa Indonesia) — общего для всех граждан страны, понятного и доступного для изучения. В 1945-м он получил статус государственного языка, закрепленный в Конституции.

1. Merantau

Покидать родные места для приобретения опыта в чужих краях

Минангкабау — народ, живущий на западе острова Суматра, а также в Малайзии, — используют этот глагол в значениях «плавать вдоль берега» и «уезжать в дальние страны». Rantau — «береговая линия», «побережье», «страна», «прибрежный район» и просто «район»  Большой индонезийско-русский словарь. В 2 т. Т. 2. М., 1990.. Perantau — «бродяга», «скиталец», «переселенец» и «путешественник».

В прошлом минангкабау практиковали так называемое адатное право (арабизм adat означает «обычай»). По его нормам неприкосновенное имущество (harta pusaka tinggi), в том числе дом и рисовые поля, переходило только к дочерям и передавалось по женской линии. Эта практика сохранилась до сих пор: в наши дни основное наследство — земля, дом — переходит дочерям, а накопления (harta pencaharian) могут достаться как дочерям, так и сыновьям.

По адату мальчики не жили в доме родителей, их воспитывал дядя — брат матери. Потом юноши покидали дом дяди и уезжали, стараясь выбиться в люди, поработать на торговых судах и вернуться домой, чтобы жениться. Мерантау — путешествие молодого мужчины для обретения жизненного опыта вдали от дома.

Современные индонезийцы, причем не только минангкабау, но и яванцы, сунданцы (жители западной части Явы), мадурцы (жители острова Мадура), батаки (жители северной части Суматры), даяки (жители острова Калимантан) и многие другие, называют так отъезд молодого человека на другой остров, в чужой город или за границу в связи с поступлением в вуз или на заработки.

Словом «мерантау» можно описать и привычную для индонезийцев
внутрен­нюю миграцию. Еще во времена Нидерландской Ост-Индии поощрялся переезд с Явы на Калимантан и другие малонаселенные острова. Программы переселения (transmigrasi) существуют и сейчас. Переезды, адаптация к новым местам, смешанные браки — все это способствует тому, что новые поколения индонезийцев все чаще считают своим родным языком не региональный (bahasa daerah), а индонезийский. 

2. Nasi 

Приготовленный рис, пропитание

Индонезийцы шутят, что nasionalisme («национализм») происходит от nasi: на государственном гербе изображены рис и хлопок, а словом nasi называют не только рис, но и еду вообще.

Кухня народов Индонезии разнообразна, но именно рис является общим национальным блюдом, хотя на востоке Индонезии, ближе к острову Новая Гвинея и в его индонезийских провинциях, более популярны корнеплоды. 

Главное блюдо паниндонезийской кухни — nasi goreng, жареный рис. Вместо хлеба подают nasi putih — белый вареный рис без добавок. Его сервируют на банановом листе, который используется как одноразовая тарелка, а основные блюда и закуски из мяса, овощей, рыбы и так далее называют lauk-pauk — гарнир к рису. На Лебаран (см. пункт 9) принято готовить ketupat, клейкий рис, сваренный в плетеной коробочке из пальмовых листьев. 

В индонезийском существует несколько слов, обозначающих разные виды и состояния риса. Растущий на поле рис называется padi, а padi-padian — это семейство злаковых в целом. Неочищенные зерна — gabah, очищенные — beras. Клейкий рис называется pulut и ketan. 

Существует множество пословиц и поговорок про рис. Мы держим язык за зубами, а индонезийцы — рисовые зерна на рисовом поле (Taruh beras dalam padi). «Рис уже разва­рился в кашу» (Nasi sudah menjadi bubur) — что сделано, то сделано. На важных меро­приятиях и церемониях подают традиционное угощение nasi tumpeng («рис горой») — вареный рис с куркумой. Рис с гарниром выкладывают в форме конуса на большом блюде. Nasi tumpeng символизирует мифологи­ческую мировую гору, ось мироздания, на вершине которой концентрируются божественные силы. 

3. Mager 

Лень пошевелиться

Индонезийцы — не большие любители ходить пешком. Иностранцев обычно удивляет отсутствие тротуаров — туристам часто приходится идти по узкой тропе вдоль автомобильной дороги. Только в последнее время в Джакарте стало больше пешеходных зон, а выражение jalan-jalan («гулять») стало означать не только «кататься».

В Индонезии очень развиты и популярны различные службы доставки, а также сеть такси, в том числе мототакси, которое можно вызывать через приложение. Один из самых успешных индонезийских стартапов — Gojek: им поль­зу­ются десятки миллионов человек. Благодаря ему и другим подобным сервисам можно не только объехать пробку, но и заказать еду, отправить посылку, вызвать обычное такси, а также организовать переезд. Через электронный кошелек можно платить в ресторанах и кафе, оплачивать коммунальные счета. До пандемии на мототакси по вызову приезжали уборщицы и массажисты. Массаж в Индонезии вообще очень популярен — вместо того, чтобы сходить в спортзал и побольше подвигаться, лучше вызвать мастера или сходить на процедуру в спа-салон.

4. Kretek 

Сигареты с гвоздикой

Кретек, индонезийские сигареты с высоким содержанием смол, трещат и искрятся благодаря ингредиентам на основе гвоздики. Еще в середине XX века кретек можно было купить в аптеке: их изобрели в качестве лекарства от астмы. 

Индонезийцы — одна из самых курящих наций в мире. Курят и привычные сигареты с фильтром (буквально «белые сигареты», rokok putih), и электронные, но они менее популярны, так как в большинстве заведений их запрещено курить — в отличие от обычных сигарет.

Запрет на курение в общественном транспорте и других местах (кроме баров и залов для курящих в ресторанах) действует уже несколько лет, на пачках сигарет обязательны страшные картинки и предупреждения о вреде здоровью. Тем не менее потребителей табака в Индонезии 70 млн, то есть около 35 % населения. Курят в основном мужчины, а вот женщин, курящих на людях, осуждают. 

Изначально жители архипелага не знали табака, а в качестве расслабляющего и тонизирующего средства жевали завернутую в лист бетелевого перца смесь из ореха арековой пальмы (арека катеху), гашеной извести, а позднее — еще и растения гамбир.

В Индонезии табак был известен с XVI века, а в начале XIX века, после того как Нусантара стала колонией Нидерландов, на Яве, Суматре и других территориях крестьян стали принуждать выращивать табак и поставлять в метрополию вместе с другими колониальными товарами. Посте­пенно его начали курить и индонезийцы, добавляя в табак типичные для культуры архипелага пряности. Несмотря на призывы Министерства здравоохранения, кретек продолжает оставаться маркером национальной идентичности.

5. Ngopi 

Пить кофе

Не только табак, но и кофе из колониального товара постепенно превратился в продукт повседневного потребления. Слово kopi — заимствованное из нидер­ландского (koffie). А глагол ngopi означает не просто «пить кофе» — за ним стоит целая культура досуга. 

Существует огромное количество разных видов кофе — от непроцеженного kopi tubruk, черного кофе по-восточному, до экзотического kopi luwak, дорогого сорта высшего качества из зерен, собранных из помета зверька из семейства виверровых. Kopi Arab делается из зерен абельмоша (это растение еще называют дамскими пальчиками) — на самом деле это не кофе, а напиток, его заменяю­щий. Сортов и способов приготовления множество (в том числе кофе с взби­тым яйцом, kopi telur), а количество кофеен для pengopi — кофеманов — растет.

Так как индонезийцы практически не пьют алкоголь, кофе выполняет роль социального напитка — его пьют на деловых встречах и предлагают гостям. А вот чаю в Индонезии часто предпочитают горячие напитки на основе имбиря.

6. Batik 

Роспись горячим воском, а также ткани, расписанные таким образом

Из батика шьют саронги — традиционную одежду в виде длинной приталенной юбки, завязанной на талии или груди, которую носят и мужчины, и женщины. Еще им обивают мебель, из него делают скатерти, обои и так далее. 

Лучший батик производят не на крупных фабриках, а в частных мастерских: умельцы наносят на ткань узоры специальным инструментом под названием чантинг, напоминающим маркер с носиком, из которого капает горячий воск (этимологически слово batik связано с корневой морфемой titik – «точка», «капля»). На работу уходят часы, дни, недели и даже месяцы. Батик носят и в деревне, и в прези­дентском дворце; наряды из батика надевают на офици­аль­ные приемы и праздники. В госучреждениях, министерствах, школах и университетах батик принято надевать по пятницам — священный для мусульман день. По узорам на ткани и расцветке можно определить, в каком регионе находится мастерская, где был расписан батик. 

Батиковые ткани используются и в ритуальных целях. В кратонах (дворцах) султанов Джокьякарты и Соло ими накрывают набор музыкальных инстру­ментов гамелан  Медитативные звуки гамелана сопровождают любые церемонии, под гамелан исполняются придворные танцы и представления театра теней, кукол и масок., в батик заворачивают крисы — семейные реликвии, кинжалы со змеевидным лезвием, которые символизируют доблесть и, как считают индонезийцы, обладают магической силой. Небольшие отрезы батиковой ткани — как и кретек — частый элемент подношений духам (см. пункт 7). Эти магические практики сохранились до сих пор. 

7. Hantu

Призраки, ходячие мертвецы

Хотя большинство индонезийцев — мусульмане, в народной культуре остались следы синкретических религий, сочетающих в себе черты классического индуизма, буддизма и местных автохтонных верований. В Индо­незии распространена вера в духов — покровителей места, духов предков, призраков, ходячих покойников, — а также в божественную энергию. Существует сложная система ритуалов почитания, заговоров, заклинаний и табу, относящихся к местам, в которых, как считается, обитают духи. Почти у каждого индоне­зийца — вне зависимости от социального статуса, пола, возраста — найдется пара занимательных историй о личных встречах с существами из так назы­ваемого «тонкого мира». Часто в таких рассказах фигурирует тема мести: дух становится злым призраком или ходячим мертвецом. 

Индонезийцы верят в кунтиланак (мертвая девушка в белом свободном платье и с длинными спутанными волосами), почонга (завернутый в погребальный саван труп, выпрыгнувший из могилы) и туюла (нечто вроде похожего на мла­денца карлика, который прислуживает своему хозяину-колдуну и выполняет его поручения). Этих духов называют ханту. Сегодня они стали частью массовой культуры — например, героями хорроров и мемов.

С ханту связано понятие kesurupan — транс или одержимость духами. В газетах часто появляются заметки о том, как из-за проделок ханту школьники массово впали в транс и директору школы пришлось вызывать экзорциста (местного мусульманского богослова кьяи, или католического священника, или даже колдуна), а остальных учеников отпустить домой. 

Впасть в транс можно на сеансе у дукуна — колдуна, который выполняет функцию лекаря, — или на концерте местной эстрады. Духи, считают индо­незийцы, любят вселяться в людей во время танцев. На ютьюбе есть много роликов, где стоящие у сцены зрители начинают странно двигаться, кричать, падать на пол в конвульсиях. Например, на этом видео в мужчину «вселяется дух тигра». 

8. Barong

Добрый дух острова Бали

Еще до распространения индуизма древние балийцы верили в духа — покровителя лесных животных. Баронг — зооморфный мифологический персонаж, он бывает похож на слона, тигра, змея или кабана.

Каждые 210 дней  На Бали живут по трем календарям. Первый — григорианский, или масехи, второй — сака. Это календарь индийского происхождения, в нем год высчитывают по движению солнца и луны. Он похож на григорианский — в нем тоже двенадцать месяцев, или лун, но его используют преиму­щественно в риту­аль­ных целях. Третий календарь — вуку. Это явано-балийский календарь, в котором год равен 210 дням и делится не на месяцы, а на недельные циклы, в которых бывает от одного до десяти дней. Этот календарь используют для народных ритуальных практик: комбинируя дни и недели, можно определить, какой день будет счастливым, а какой нет. По календарю сака главный праздник — День тишины (Ньепи), по кален­дарю вуку — Кунинган, последний день десятидневного праздника Галунган. на Бали отмечают десятидневный праздник Галунган: дети наряжаются в костюмы и с танцами, под звуки гамелана обходят соседей, которые дают им за это деньги и сладости. Дети-танцоры надевают маску Баронга-кабана и танцуют вместе со зрителями — впрочем, во время ковида участники были в обычных медицинских масках и танцевали на расстоянии друг от друга. 

Индонезийцы считают, что в это время миропорядок борется с хаосом и побеждает его, после чего изначальная гармония восстанавливается, чтобы потом разрушиться вновь. На десятый день Галунгана, Кунинган, артисты в костюмах исполняют танец баронг (его еще называют танец Баронга и криса, или Рангда-Баронг) и дают представление с элементами разговорной драмы и оперы (dramatari), повествуя о духе — хранителе острова, победившем злую ведьму Рангду. Самый известный образ — Баронг-кет — напоминает льва или пекинеса: его партию исполняют два танцора. Именно такой вид Баронга наиболее привычен туристам — в том числе из-за обилия сувениров и рекламы с его изображением.

9. Bukber 

Разговляться вместе

Время активного проникновения новой религии — ислама — на острова
приходится на XIII–XVI века. Исламизация на островах происходила постепенно и мирно. Мусульманская религия имела здесь свои особенности и смешивалась с местными верованиями и предшествующей исламу синкре­тической религией хинду. В сегодняшней Индонезии ислам набирает силу, а количество верующих мусульман растет.

Главный праздник — Идул-Фитри, или Лебаран, в России известный как Ураза-байрам. Он знаменует окончание поста и начало нового месяца — Шавваля. Это большой праздник, сопоставимый с Новым годом в России. Лебаран — радостное время встреч с семьей и друзьями, а также подарки, фейерверки и народные гуляния. Празднику предшествует священный месяц Рамадан, время поста, когда каждый вечер совершается букбер (сленговое сокращение от buka bersama — «открывать», «разговляться вместе»). Это совместная трапеза после захода солнца и дня, прове­денного без еды и воды. Во время нее чаще чем обычно произносят «Машаллах!» («То, что пожелал Аллах!»), «Иншаллах!» («Если пожелает Аллах!») и «Аллаху Акбар!» («Аллах велик!»). 

В ресторанах в месяц поста появляются специальные предложения и бизнес-букбер — бизнес-ланчи. Букбер — часть современной офисной культуры. В пятницу принято задержаться на работе и отметить букбер с коллегами. По сути, это корпоратив. От каждого отдела выдвигаются кандидаты в оргкомитет, который решает, где будет букбер — в офисе, отеле или ресторане. Празднование сопровождается конкурсами и песнями. А вот алкоголя в меню нет. 

Букбер также повод для встречи с родственниками, одноклассниками, одно­курсниками и так далее. Во время локдауна 2020 года букбер можно было устроить в зуме или скайпе.

10. Dangdut 

Жанр популярной музыки

Дангдут, одновременно являющийся маргинальным явлением и мейнстри­мом, — парадокс индонезийской культуры. Музыка в этом стиле возникла в 1960-х в неблагополучных городских кварталах Явы, а к 1980-м стала популярна во всей Индонезии. Дангдут звучит на праздниках и в рейсовых автобусах, в кафе и магазинах. 

Соблюдающие мусульмане, интеллигенция, средний класс, жители больших городов к нему относятся презрительно: тексты и видеоряд пошлые, а синте­заторные мелодии примитивны. Дангдут — народное развлечение, искусство для масс. 

Обычно дангдут исполняют женщины. Сценическое пение сопровождается танцами в эстетике болливудских фильмов под звуки синтезаторов, электрогитар, бамбу­ковой флейты, барабанов и ксилофонов. Дангдут играют не только в клубах, но и на открытых площадках, с трансля­цией записи по телевидению или на ютьюбе — там множество любительских и профессио­нальных видео концертов дангдута. 

Если это живое выступление, то зрители могут подняться на сцену и танцевать вместе с певицей за плату, это называется nyawer. Платить за любые услуги — это тоже часть индонезийской культуры. 

11. Jago

Петух

Петушиные бои adu ayam jago — популярное деревенское развлечение, которое, как и другие азартные игры, запрещено по религиозным соображениям. Джаго — это и воин, и победитель, и крутой парень, и главный кандидат на выборах. Jago main gitar — «хороший гитарист», jago pesta — «король вечеринок», jago kandang — «петух своего курятника», то есть тот, кто смел только в привычной обстановке. Jago kertas — «бумажный петух» — «трус», а jago merah — «красный петух» — «пожар». Петух — символ удали, храбрости и мачизма в культуре всей Нусантары, не только Индонезии.

Маскулинность индонезийцев не всегда синоним брутальности. Принц Панджи, герой яванского цикла сказаний, наделен утонченной внеш­ностью, мягким характером и хорошо воспитан. На улице можно запросто встретить мужчину, который несет своего ребенка в слинге, а рождение девочки никогда не считалось трагедией — в этом разница между индонезийской и многими другими восточными культурами. Женщины активно участвуют в обществен­ной жизни: служат в армии и полиции, становятся министрами и могут занять президентский пост (Мегавати Сукарнопутри, 2001–2004). В личной гвардии султана яванского государства Матарам (1568–1755) были женские отряды, а ачехская  Cуматранская провинция Ачех — самая строгая по соблюдению норм шариата; ачехский султанат более тридцати лет сопротивлялся колонизации и сдался Нидерландам по итогам Ачехской войны только в 1904 году. воительница Лаксамана Малахаяти (1550-1615) командовала собственным флотом и возглавляла армию вдов, которые вели священную войну против колонизаторов.

Национальных героинь Индонезии, спортсменок, просветительниц обычно сравнивают со Сриканди, героиней индийского эпоса «Махабхарата», которую воспитывали как мальчика. По этой истории на Яве ставят кукольные спектакли и танцевальные шоу. Сриканди сражается наряду с мужчинами и в совершенстве владеет искусством стрельбы из лука.