7 ноября 2022Антропология

11 слов, помогающих понять культуру франкоязычной Бельгии

Постоянные дожди, карнавальные шествия, сотни сортов пива и сложнейшее государственное устройство. Рассказываем о франкоязычной Бельгии в новом выпуске серии про языки и страны

Автор Елизавета Зимонт

Бельгия — относительно молодое государство, провозгласившее свою независимость от Королевства Нидерландов в 1830 году. За почти двести лет государственное устройство страны претерпело глубокие изменения, в том числе в области языковой политики. Поэтому, прежде чем говорить о французском языке в Бельгии, необходимо напомнить в общих чертах, как устроено это государство.

Сегодняшняя Бельгия — это федеральная конституционная монархия, состоящая из трех регионов: Фламандский — на севере, Валлонский — на юге, Брюссельский столичный регион — приблизительно посередине. Они ведут довольно независимую друг от друга жизнь и лишь изредка обсуждают важные вопросы на федеральном уровне.

Помимо территориального разделения, в Бельгии существует разделение на культурно-языковые сообщества: фламандское, французское  Подразумевается «сообщество, говорящее на французском языке» — многие франко­говорящие бельгийцы недовольны выбран­ным названием. и немец­коговорящее. Итого — семь парламентов при населении в 11,5 миллиона (меньше Москвы). В европейских университетах на факультетах политологии бельгийскую систему нередко приводят как образец чрезвычайно сложного государственного устройства.

Сообщества отвечают за все, что касается образования и культуры. В частности, определяют, на каком языке дети учатся в школе и какой язык используют государственные инстанции. При этом территории сообществ и регионов не совпадают. Фламандское сообщество включает в себя весь Фламандский, а также Брюссельский регионы. Немецкоговорящее сообще­ство расположено внутри Валлонского, на границе с Германией, в так называемых Восточных кантонах. Французское же имеет юрисдикцию в Брюссельском регионе и в бóльшей части Валлонского. Это означает, что если вы живете во Фландрии, то можете обратиться в суд только на нидер­ландском языке; брюссельцы могут свободно выбирать между нидерланд­ским и французским. А вот если вы живете в Валлонии вне Восточных кантонов, то в суд придется обращаться исключительно на французском: это официальный язык бóльшей части Валлонии и двуязычного Брюсселя.

1. Belgitude

Чувство социологической и эстетической принадлежности к Бельгии как особому культурному пространству; душа и самобытность Бельгии (бельгийскость)

Хотя бельгийцы в целом с большой любовью относятся к стране, в которой им довелось родиться или жить, чувство патриотизма у них развито гораздо меньше, чем, к примеру, в соседней Франции. В Бельгии нет национального героя типа Жанны д’Aрк, а знаменитому девизу «Свобода, равенство, братство» соответствует слоган «Сила в единстве», который намекает на отсутствие единства в стране. Из недлинного национального гимна большинство бельгий­цев знают лишь одну строчку, да и то только на одном из трех государственных языков. Федеральное устройство и культурно-языковая раздробленность не способствуют патриотизму. Предпринятые в XIX веке попытки создать официальную национальную историю, уходящую корнями в глубину веков, не увенчались успехом и оставили след лишь в названиях улиц и площадей, которые мало о чем говорят среднестатистическому бельгийцу, а у просве­щенного вызывают смущенную улыбку.

Из-за отсутствия национального сознания у бельгийцев развился комплекс неполноценности. На этой почве каждый год выходят книги, авторы которых пытаются восполнить пробел и уловить то самое неуловимое, что объединяет всех бельгийцев: la belgitude. Этот термин, образованный по аналогии с фран­цузским négritude  Негритюд — культурное и политическое движение, зародившееся в 1930-х годах, в основе которого лежит концепция самобытности, самоценности и самодостаточности культуры народов «черной» Африки., появился в 1970-х годах и некоторое время был очень популярен в среде брюссельских франкоязычных интеллектуалов. За отсут­ствием внятного национального дискурса понятием belgitude очень быстро стали обозначать явления повседневной жизни: погоду, климат, еду, фольклор и любовь к самоиронии, которая является обратной стороной комплекса неполноценности. Известный бельгийский семиотик Жан-Мари Клинкенберг определяет belgitude как искусственно созданный концепт, отражающий неспособность бельгийцев выявить типично бельгийские элементы культуры. Хотя слово belgitude и проникло в бельгийский нидерландский, во Фландрии, которая обладает более ясной культурной идентичностью, ни заимствованное belgitude, ни образованное сходным образом нидерландское слово belgischheid не прижились и используются редко, чаще всего с ироническим оттенком.

2. Pluie

Дождь

По данным бельгийского Королевского метеорологического института, в Брюсселе осадки в среднем выпадают всего лишь 150 дней в году. Однако на туристических сайтах пишут, что дождь в Бельгии идет через день. Хотя это утверждение не совсем соответствует реальности, оно отражает мнение бельгийцев о своем климате. Бельгийский французский богат словами и выра­жениями, которые обозначают различные градации плохой погоды — от лег­кого тумана до стопроцентной влажности. Некоторые из этих слов и выраже­ний используются во Франции и других франкоязычных странах, другие — так называемые бельгицизмы: brouillard («стелющийся туман»), brume («туман»), bruine («мелкий моросящий дождь, возникающий в результате конденсации тумана»), crachin («неприятный моросящий дождь»), ondée («короткий неожи­данный дождь»), drache (бельгицизм, «неожиданный проливной дождь»), averse («ливень»). Для Национального дня Бельгии — государственного праздника, сходного с Днем независимости в других странах, — было выбрано 21 июля. Однако и в этот летний день во время военного парада часто идет проливной дождь — его называют drache nationale («национальный ливень»). 

Кроме того, в бельгийском французском существует ряд описывающих погоду выражений, которые понятны лишь бельгийцам. В осенние и зимние месяцы говорят Il fait triste (дословно «Погода грустная»), Il fait laid («На дворе уродливо»), Il fait cru («На улице мокро и холодно»), Il fait pluvieux («Погода дождливая»), Ça caille или Il fait caillant («Холодрыга»)… В весенние и летние месяцы дела обстоят не намного лучше: из-за относительно высокой влажно­сти возникает ощущение, что живешь в террариуме. В таких случаях говорят: Il fait stof или stouf, Il fait douf , Il fait malade или Il fait malade de chaud — «Погода удуш­ливая». Если же погода выдалась ни мокрая, ни холодная, ни жаркая, тогда можно сказать: J’ai bon — «Мне хорошо».

3. Bière

Пиво

Пиво — главный национальный напиток Бельгии и, возможно, единственный экспортный продукт, который известен во всем мире. Вплоть до 1980-х пиво продавалось даже в школьных столовых и до сих пор — в университетских. Участникам забегов после финиша полагается стакан или бокал пива. В Бельгии существует 400 пивоварен, и по традиции каждая новая пивоварня создает оригинальный сосуд для своего пива: чаще всего он напоминает вин­ный бокал или коньячную рюмку, реже — обычный пивной стакан.

Пиво пиву рознь. В Бельгии невозможно заказать или купить «просто пиво». Необходимо уточнить, о каком сорте идет речь. Основные виды — это pils, светлое слабоалкогольное фильтрованное, blanche, светлое слабоалкогольное нефильтрованное, ambrée, полутемное, янтарного оттенка, средней крепости, triple, светлое крепкое, stout, очень темное пиво, часто с легким вкусом какао или кофе, как правило, по крепости близкое к вину, а также lambic, пиво «спонтанной ферментации». Оно производится в пригородах Брюсселя, и на его основе делают еще два сорта: gueuze (пиво, полученное в результате ассамбляжа нескольких сортов ламбика) и kriek — ламбик с добавлением вишни и других фруктов. Заедают пиво твердым сыром, посыпанным сельдерейной солью.

Особенно бельгийцы уважают так называемое траппистское пиво trappiste. Этот крепкий сорт получил свое название от католического ордена траппистов, которые раньше произво­дили пиво в своих монастырях. Сегодня производство поручено заводам, но монахи продолжают следить за процессом и получают доходы с продаж. Один из известных сортов, который однако не так легко найти, — orval. Его продажа регламентирована: в магазине в одни руки выдают не больше двух ящиков. Этот сорт делают в аббатстве Орваль, и из-за нехватки места монахи вынуждены ограничивать объемы производства. Орваль надо выдерживать как вино, а пьют его не холодным, а комнатной температуры — tempéré. Если вам предложили бокал орваля, это знак гостеприимства и глубокого уважения.

Кроме пива как такового существует множество коктейлей на его основе, которые подают в качестве аперитива: Picon-bière из pils и горького лечебного ликера Picon, mazout из pils и кока-колы, tango из pils и гранатового сиропа, perroquet, дословно «попугай», из pils и мятного сиропа (во Франции под этим названием известен другой коктейль, на основе пастиса).

Помимо пива, в Валлонии пьют женевер (что-то вроде можжевеловой водки), который здесь называется pékèt и ассоциируется в первую очередь с Льежем и его провинцией. А на самом юге Бельгии, в провинции Люксембург, в летние месяцы принято пить maitrank — сладкое белое вино с добавлением душистого подмаренника.

4. Kermesse

Храмовый праздник; ежегодное народное гулянье по случаю храмового праздника

Почти в каждом городе хотя бы раз в год устраивают народные гулянья, приуроченные к храмовому или крупному католическому празднику, либо — реже — в память важного исторического события. Эти гулянья называются по-разному. Во-первых, kermesse: это слово происходит от средне­нидерланд­ского kerkmesse — храмовый праздник в память святого, во имя которого храм освящен (дословно «церковная месса»). В Валлонии, кроме того, используются ducasse, dicause и другие слова: все они проис­ходят из валлонских диалектов и соответствуют французскому dédicace — праздник по случаю освящения храма.

Самые известные и впечатляющие празднества проходят в Валлонии, в про­винции Эно. Важная их составляющая — костюмированное шествие. Такие шествия или процессии известны и в других странах Западной Европы. В них участвуют огромные куклы высотой с двух- или трехэтажный дом, так называемые великаны (géants) — исторические и легендарные персонажи, иногда герои средневековых романов. 

Одни гулянья длятся всего день, другие растягиваются на недели и даже месяцы. В последнем случае это называется fête foraine, ярмарочный праздник: такие гулянья восходят к ежегодным ярмаркам, привязанным к религиоз­ным праздникам. Там обязательно есть аттракционы для детей и взрослых, играет громкая музыка, пиво и можжевеловый pékèt льются рекой.

5. Frites

Картошка фри

Бельгийцы заедают пиво картошкой фри. Слово frites используется и в других франкоязычных странах, да и саму картошку фри едят во всем мире. Однако именно ее бельгийцы считают своей национальной едой. Картошка фри входит в ряд классических бельгийских блюд: moules frites, мидии с картошкой фри, steak frites, бифштекс с картошкой фри, américain frites, сырой говяжий фарш с картошкой фри, и так далее.

Секрет бельгийской картошки заключается, во-первых, в том, что нарезанный вручную картофель погружают во фритюрницу два раза, а во-вторых, — что вместо растительного масла бельгийцы растапливают во фритюрнице топле­ный говяжий жир (graisse de boeuf). Считается, что лучшая картошка фри продается в специальных лавочках или палатках fritkot. Это слово заимствовано из нидерландского языка и состоит из двух частей: frit («карто­шка фри») и kot («небольшое закрытое помещение или отгороженный участок для животных»). Во фриткотах картошку готовят прямо при вас. Обычно она подается в конусе, свернутом из листа бумаги, и съедается сразу на улице. Фриткот — одно из немногих мест, где в очереди пересекаются все слои населения: бизнесмен, передвигающийся на «мерседесе», безработный алкоголик, многодетная мама, школьники, пенсионеры, депутаты и поли­цейские. Если бельгийской народ существует, то фриткот — место его единения. 

6. Kot

Тип студенческого жилья

Упомянув о фриткоте, невозможно обойти стороной kot, местный тип студен­ческого жилья. В бельгийских университетах (их всего 12) практически нет общежитий. Поэтому родители снимают своим детям коты. Чаще всего это комната в доме, принадлежащем частному владельцу. Во всех комнатах живут студенты: там есть минимальная обстановка и раковина, общая кухня и иногда что-то вроде гостиной. Таким образом, кот — это нечто промежуточное между знакомым читателям студенческим общежитием и квартирой героев сериала «Друзья». 

Бельгийцы считают, что жизнь в kot помогает молодежи стать самостоя­тельнее. Проявляется это в том, что каждую пятницу студенты едут домой к родителям с грязной одеждой и бельем, а в понедельник утром возвращаются со всем чистым и с запасом еды на неделю. Верхний ряд поточных аудиторий по пятницам занят чемоданами, а поезда во второй половине дня в пятницу и в воскресенье забиты студентами.

Студенты из бедных семей, которые не могут позволить себе еженедельные поездки домой, стирают в wasserette, прачечной самообслу­живания (во Фран­ции это laverie). Слово происходит от нидерландского глагола wassen — «стирать».

После учебы большинство бельгийцев мечтают вернуться в родной город или деревню и по возможности построить собственный дом. «У бельгийца в животе кирпич» (Le Belge a une brique dans le ventre), — гласит поговорка. Но чаще всего бельгийцы устраиваются на работу в крупных городах, в первую очередь в Брюсселе, а также в соседних странах, например во французском Лилле, Париже или в городе Люксембурге. До работы они добираются либо на машине, из-за чего в стране очень много пробок, либо на поезде. Человек, который каждый день ездит на работу на поезде, назы­вается navetteur, от navette («челнок»). Во Франции теперь тоже употребляют это слово, но произносят иначе — «наветёр» вместо «нафтёр».

7. Patois

Местный говор, разновидность диалекта

Это слово используется не только в Бельгии, но и в других франко­язычных странах Европы. Сегодня французские patois, или говоры, почти исчезли. Во Франции их исчезновение во многом связано с тем, что со времен Великой французской революции государство вело с говорами активную борьбу. Поскольку территория современной Валлонии расположена на периферии франкофонного мира и совсем недолго (конец XVIII — начало XIX века) находилась под влиянием Франции, здесь говоры сохранились гораздо лучше. В небольших городах и деревнях по-прежнему есть носители.

Молодое поколение чаще всего не владеет говорами, хотя отдельные слова и выражения используются. Например: biesse («дурак, болван»), toudis («все время»), toudis su’l voye или èvoye («все время в хлопотах, в спешке») или C’est todi li p’tit qu’on spotche (пословица «Бьют всегда самых маленьких»). По харак­терному акценту валлонов — а их существует множество — можно узнать, откуда человек родом. Большинство не стесняется акцента, хоть это часто становится темой для шуток. В каждом крупном городе Валлонии (Льеж, Намюр, Турне, Ат, Монс и др.) есть свои характерные языковые особенности. Так, жителей Льежа можно опознать по междометию Oufti!, которое выражает удивление, и по их напевному акценту. Льежцы растягивают ударные гласные: в их устах название города будет звучать не «Льеж», а «Лье-е-еж».

8. Dikkenek

Претенциозный, напыщенный человек

Dikkenek — еще одно слово из нидерландского. Оно состоит из двух частей — dikke и nek — и дословно означает «толстая шея»: намек на хороший заработок и отъевшуюся физиономию. В Валлонии можно также встретить французскую кальку этого слова: gros cou. Так называют претенциозных и высоко­мерных людей, которые думают, что всегда правы и по любому поводу готовы вставить свои пять копеек. 

Валлоны считают диккенеками брюссельцев, столичных жителей с их жеман­ными манерами. А брюссельцы — парижан. Парижанам, да и французам вообще ставится в вину их акцент и манера вести разговор. Если про кого-то говорят, что он pince son français (дословно «морщит свой французский», как морщат нос, или «поджимает свой французский», как поджимают губы), это означает, что человек пытается скрыть бельгийский акцент и говорить как француз. Такое поведение — яркий пример высокомерия и неуважения к мест­ному бельгийскому акценту, к местным говорам, да и к традициям вообще.

9. Frontière linguistique 

Языковая граница

Мир бельгийца наполнен разного рода языковыми барьерами и культурными границами. На востоке Валлония граничит с Люксембургом, где говорят на люксембургском языке, с Германией, где говорят по-немецки, с Нидерлан­дами, где говорят по-нидерландски, а на севере — с Фландрией, где говорят на бельгийском варианте нидерландского языка. 

Как мы уже говорили, в политической жизни Бельгии языковой вопрос играл и продолжает играть важную роль. Первоначально единственным государ­ственным языком Королевства Бельгия был французский, несмотря на то что им владела лишь небольшая привилегированная прослойка общества. Для фламандцев, чей язык не имел официального статуса в первой бельгийской конституции, практически весь XIX век и бóльшая часть XX века прошли под знаком борьбы за свой язык. Для валлонов, которые изъяснялись на говорах, французский также был иностранным языком, насаженным через систему обязательного образования.

После ряда неудачных попыток признать всю территорию Бельгии двуязычной в 1921 году была создана административная языковая граница, разделившая страну на три зоны: франкоязычную, нидерландскоязычную и двуязычную (Брюссель). На первых порах она периодически пересматривалась, что неиз­менно вызывало бурные протесты со стороны фламандцев. Во избежание дальнейших конфликтов в 1963 году было принято решение о том, что Бельгия станет федеральным государством, а языковая граница больше не будет подвергаться пересмотру. Окончательный разлом произошел в 1968 году, когда фламандским националистическим движениям удалось выгнать франкофонов из университета во фламандском городе Лёвен. Это событие ассоциируется с печально известным лозунгом Walen buiten «Валлоны — вон». 

Современные валлоны рассматривают Фландрию как заграницу. Студенты франкоязычных университетов могут, к примеру, поехать по программе Erasmus на стажировку во Фландрию и наоборот. Стоит добавить, что изучение нидерландского языка необязательно в валлонских школах. Но даже те, кто учил нидерландский в школе, часто не в состоянии заказать пиво на этом языке. 

10. Pilarisation

Разделение общества на группы в зависимости от системы ценностей и политических взглядов

Пиляризация (от pilier, «столб, колонна», калька с нидерландского verzuiling того же значения) существует далеко не только в Бельгии, однако Бельгия и Нидерланды часто приводятся как самые яркие примеры этой системы. Все бельгийские общественные институты делятся, во-первых, на католические и либеральные: libéral и libre означает «свободный от религии». Во-вторых, в политическом поле к этим двум системам ценностей добавляется третья: социализм. Языковое разделение также приводит к тому, что все инсти­туты общества имеют фламандское и франкоязычное отделения.

Разделение по этим трем принципам пронизывает абсолютно все этапы жизни. Еще до родов родители должны определиться, появится ли ребенок на свет в католической больнице или в социалистической и на каком языке к новоро­жденному будет обращаться медперсонал. Те же вопросы встают при выборе школы, летнего лагеря, университета, профсоюза, газет. Университеты в Бель­гии делятся на франкоязычные и фламандские, католические, либеральные и социалистические. Так, франкоязычный Брюссельский свободный универ­ситет противостоит Лёвенскому католическому и социалистическому Льеж­скому. У фламандцев также есть свои свободный, католический и социали­стический университеты. То же самое касается политических партий. Опреде­литься с системой ценностей необходимо даже при выборе обязательного страхования: одни страхуются у социалистов, другие — у либералов, третьи — у католиков. Сомневающиеся могут обратиться к «нейтральному» страхо­ванию, но язык страхования все же придется выбрать. Поэтому перейти из одного pilier в другой хоть и возможно, но не так уж легко.

11. Coalition

Коалиция

Сложное административное и политическое устройство Бельгии, языковая и культурная разобщенность страны приводят к постоянным конфликтам на всех уровнях. Решаются они путем компромиссов. Одним из типичных феноменов бельгийской и валлонской политической жизни являются бесконечные коалиции, которые нередко нивелируют идеологические расхождения и лишают смысла результаты выборов. Поскольку из-за пиляризации в Бельгии очень много политических партий, после каждых выборов формирование правительства длится месяцами. Пока партии ведут бесконечные переговоры, страной управляет gouvernement d’affaires courantes, временное правительство, чьи полномочия ограничены. Например, в 2010–2011 годах Бельгия жила без действующего правительства 541 день. Корона­вирус также застал страну в процессе формирования правительства: все необходимые меры были приняты временным. Если переговоры зашли в тупик, король может назначить какого-нибудь политического деятеля своеобразным модератором: его задача — вывести страну из политического кризиса. Эта временная должность каждый раз получает новое название: informateur, préformateur, formateur, clarificatuer, conciliateur, explorateur… Смена наиме­нований призвана подчеркнуть случайный характер на самом деле системного явления.

микрорубрики

Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Слово дня

Должник

Кот дня

Филип Гласс (а за ним кот)

Балет дня

«Спящая красавица» (1890)

Архив