25 июня 2025История, Антропология

11 слов, помогающих понять культуру Ливана

Почему ливанцы предлагают себя похоронить? Как танцевать дабке и чем запивать шаурму? Какая связь между деньгами и Египтом? А также все о домашних заготовках муне, без которых для ливанца жизнь не жизнь

Автор Катерина Колоскова

Каждый исторический регион арабского мира имеет диалект — местное наречие со своими особенностями произношения, грамматики, лексики и построения предложений. На сегодняшний день ученые выделяют пять групп диалектов арабского языка: аравийская, египетская, магрибская, месопотамская и сиро-палестинская, к которой относится ливанский диалект. В понятие «ливанский диалект» входит множество субдиалектов: столичный (бейрутский), диалект ливанских друзов, диалекты горного Ливана и так далее. Самые близкие ливанскому диалекту — диалекты соседних Сирии, Палестины, Иордании.

Бытует мнение, что ливанский диалект — один из самых простых, понятных и удобных для изучения неносителями. Однако это не совсем так: в речи современных ливанцев огромное количество французских заимствований, так что для того, чтобы заговорить как настоящий ливанец, надо сперва выучить французский.

1. أرز (arz)

Кедр

Ливан, одна из самых зеленых стран региона, издревле славился своими кедровыми рощами. На рубеже III–II веков до нашей эры финикийский порт Библ (ныне Джубейль) становится главным поставщиком древесины для египтян. Из ливанского кедра, к примеру, была сделана ладья фараона Джедефры, найденная в тайнике у подножия пирамиды его отца, фараона Хеопса. Ливанские кедры импортировала и Месопотамия. Перевозка кедра изображена на барельефе во дворце ассирийского царя Саргона II, построенном в VIII веке до нашей эры. Пожалуй, самое раннее упоминание ливанского кедра в литературе зафиксировано в «Эпосе о Гильгамеше». Одним из подвигов Гильгамеша является поход против властителя кедровых лесов Хумбабы.

С 1517 года Ливан, будучи частью Сирии, входил в состав Османской империи. Сразу после распада империи в 1918 году кедр становится главным элементом ливанского флага. В апреле 1920-го на конференции в Сан-Ремо Антанта и союзные государства договорились о разделе Ближнего Востока: Британия получила мандаты на Палестину и Месопотамию, а Франция — на Сирию и вместе с ней Ливан. Его новый флаг — сине-бело-красный, с изображением кедра на белой полосе  В 1943 году, после обретения Ливаном независимости от Франции, триколор был заменен на горизонтальные полосы красного и белого цвета, в то время как кедр остался.. Он также украшает герб страны, банкноты и одну из самых важных национальных наград, которая так и назы­вается — орден Кедра  Орден Кедра учрежден 31 декабря 1936 года. Его вручают за особые заслуги перед страной.. Крупнейшая в стране кедровая роща Хорш Арз-эр-Раб — буквально «божественный кедровый лес» — в провинции Северный Ливан является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.

В последние десятилетия страна потеряла значительную часть кедровых лесов из-за пожаров и незаконной вырубки. В 2008 году местные активисты запустили проект Jouzour Loubnan по восстановлению лесного массива страны. Любой желающий может зайти на сайт и проспонси­ровать посадку кедра в одном из районов Ливана. Маленький саженец стоит $ 45, большой — $ 85. Спонсор получает сертификат с GPS-координатами дерева, посаженного на его пожертвование.

2. الموارنة (lmawarne)

Марониты

Ливан — многоконфессиональная страна. В ней соседствуют 18 религиозно-этнических групп. Большинство жителей современного Ливана составляют сунниты, шииты и друзы  Друзы — этноконфессиональная группа арабов в Ливане, Сирии, Иордании и Израиле. Исторически являются одним из ответвлений шиитской секты исмаилитов. Поскольку института перехода в друзскую веру не существует, принять вероисповедание друзов невозможно. Иными словами, друзом можно только родиться..

Также в стране живут христиане — представители Греческой православной, Армянской апостольской, Армянской католической, Халдейской католической, Мелькитской греко-католической и еще ряда других Церквей. Но самая крупная христианская община в Ливане — это марониты, принадлежащие к Маронитской католической церкви и называющиеся так в честь святого пустынника Марона (умер в 410 году до нашей эры).

Маронитская церковь состоит в унии с Римско-католической церковью. Это означает, что она признает верховенство папы римского, сохраняя при этом автономию в управлении. После завоевания Ливана арабами в VII веке марониты переняли арабский язык, однако сохранили религиозную и культурную автономию. Постепенно благосостояние маронитов росло: в основном они занимались средиземноморской торговлей с европейцами. С середины XIX века марониты стали играть важную роль в политической жизни Ливана, во многом благодаря Франции, которая, как и другие крупные европейские государства, пыталась заручиться поддержкой религиозных меньшинств на территории увядающей Османской империи. Так, Британия стала покровительствовать друзам, Российская империя — православным, а Франция — маронитам. После окончания Первой мировой войны на терри­ториях, перешедших под французский протекторат, было создано государство Великий Ливан. Первое правительство возглавил маронит Огюст Адиб-паша. Управляя Ливаном, Франция фактически опиралась на маронитов как на своих основных союзников.

Не последнюю роль в укреплении позиций маронитов сыграл ливанский национализм. Его основное положение заключается в том, что ливанцы — не часть арабской нации, а особая историко-культурная общность, уходящая корнями в финикийское прошлое. Марониты — главные сторонники ливанского национализма — считали (и в большинстве своем до сих пор считают) себя наследниками финикийцев, подчеркивая отсутствие связи с арабской нацией (в противовес идеям панарабизма). В сознании маронитов того времени Ливан был форпостом западной цивилизации на Ближнем Востоке. В 1970 году видный сторонник ливанского национализма поэт Саид Акль предложил отказаться от арабской письменности в пользу латинского алфавита: «Я отсек бы правую руку, лишь бы не быть арабом»  The Conscience of Lebanon: A Political Biography of Etienne Sakr. Frank Cass, 2003.. Тем не менее этот проект не получил широкой поддержки.

В 1943 году после обретения Ливаном независимости от Франции был заключен Национальный пакт — неписаное соглашение между президентом Ливана маронитом Бишара аль-Хури и премьер-министром Риадом Сольхом, мусульманином-суннитом. Пакт, целью которого было уравновесить интересы основных конфессиональных групп страны, заложил основу ливанской государственности. Он провозглашал, что президентом Ливана может стать только христианин-маронит, премьер-министром — мусульманин-суннит, а спикером парламента — мусульманин-шиит. Такое распределение ролей было установлено на основании проведенной в 1932 году переписи населения, по результатам которой большую часть жителей страны представляли именно марониты. Быстрый рост мусульманского населения в совокупности с высоким процентом эмигрантов-христиан существенно повлиял на конфессиональный состав населения Ливана — мусульман стало больше. Недовольство системой конфессионализма среди мусульманского населения росло и в результате стало одним из факторов кровопролитной гражданской войны, продлившейся целых пятнадцать лет, с 1975 по 1990 год.

Согласно последним данным, мусульмане составляют более 60 % населения страны. Можно предположить, что хрупкое политическое равновесие и перспек­тива передела власти являются одной из главных причин того, почему перепись населения в Ливане не проводилась со времен французского мандата.

3. فيروز (Fayrouz)

Певица Файруз

В списке слов, помогающих понять культуру страны, имя собственное может показаться странным. Однако культ творчества Файруз в Ливане настолько уникален, что о нем невозможно не упомянуть.

Ливанцы почтительно называют Нухад Хаддад — это настоящее имя Файруз — «матерью ливанской нации» и «седьмой колонной Баальбека»  Баальбек — один из крупнейших древних храмовых комплексов в мире. Его главное сооружение — храм Юпитера, строительство которого длилось около трех веков и закончилось в середине I века нашей эры. Высота одной колонны храма — около 20 метров, диаметр — более двух метров. На сегодняшний день от здания осталось лишь шесть колонн северного фасада.. Пик творче­ства Файруз приходился на 1970-е, однако ее песни ливанцы слушают и сего­дня: практически в каждой семье утро начинается с чашки кофе и песен Файруз.

Нухад воспитывалась в небогатой семье маронитки и сиро-яковита  Сиро-яковиты — представители Сирийской православной церкви, одной из шести древневосточных православных Церквей. Названа в честь своего основателя Иакова Барадея, епископа Эдесского. Сегодня ее представители сконцентрированы на территории Сирии, Ливана и Турции.. Когда ей исполнилось двадцать, она перешла в православие, чтобы стать женой композитора Асси Рахбани. Благодаря творческому союзу Файруз, Асси и его брата Мансура возникает совершенно новый жанр арабской песни. До Файруз арабская музыкальная сцена была занята в основном египетскими исполни­телями, авторами тяжеловесных и длинных — порядка 40 минут — компо­зиций. Им на смену приходят легкие и техничные трехминутные песни на ливанском диалекте в исполнении Файруз. Музыка братьев Рахбани по зву­чанию гораздо ближе к европейской и в то же время сохраняет национальный колорит, поэтому она становится популярна как у арабского населения страны, так и у многочисленных экспатов, населявших Ливан на тот период.

Во время кровопролитной гражданской войны между христианами и мусуль­манами, когда страна в буквальном смысле раскололась надвое, Файруз, считавшаяся к тому моменту «голосом Ливана», отказалась поддержать какую-либо из сторон, что еще больше укрепило ее авторитет среди ливанцев. 17 сентября 1994 года на площади Мучеников, в самом сердце Бейрута, прохо­дит ее первый концерт после 15-летнего молчания. Он становится символом возрождения Ливана, опустошенного войной. Как писала французская газета L’Express, в тот день Файруз выступала для «50 000 живых, собравшихся у ее ног, и 200 000 призраков войны». Место для проведения концерта было выбрано не случайно: через район, в котором расположена площадь Муче­ников, проходила так называемая «зеленая линия» — демилитаризованная зона, отделявшая мусульманский Западный Бейрут от христианского Восточного Бейрута.

Тематика песен Файруз необычайно широка — от патриотических до рождественских, от любовных до детских. Вероятно, еще и поэтому ее творчество так любят ливанцы всех возрастов и конфессий.

4. بون جورين (bonjouren) 

Неформальное приветствие

Нетрудно догадаться, что это слово — прямой потомок хорошо знакомого нам bonjour. Как французское приветствие проникло в ливанский диалект и откуда взялось такое странное окончание?

Эпоха французского мандата (1920–1943) — время расцвета культурной жизни страны. К началу 1930-х Бейрут уже считался Парижем Ближнего Востока. Многие улицы были переименованы в честь французских деятелей — Шарля де Голля, Луи Пастера, Жоржа Клемансо и других, — а языком высшего общества стал французский.

К началу 1940-х авторитет Франции, оккупированной Германией, начал стремительно падать. В 1941 году многие государства, включая США, Великобританию и СССР, признавали независимость Ливана, однако Франция не спешила расставаться со своими территориями. Лишь 8 ноября 1943 года палата депутатов  Высший орган законодательной власти Ливана. внесла в конституцию изменения, фактически отменив мандат в одностороннем порядке. В ответ французы арестовали президента страны Бишара эль-Хури и премьер-министра Риада ас-Сольха. Но уже 22 ноября, после давления со стороны других стран и волны массовых протестов по всему Ливану, заключенных отпустили. Эта дата считается началом истории независимого Ливана, хотя фактически французские войска покинули страну только в конце 1946 года.

Сегодня, более чем через 80 лет после обретения независимости, французским языком владеет порядка 40 % населения страны. В большинстве государ­ственных школ дети изучают французский язык как основной иностранный. Среднее и высшее образование можно получить не только на арабском, но и на французском — и оно считается более престижным. До сих пор выходит франкоязычная ежедневная газета L’Orient-Le Jour, на французский продуб­лированы многие дорожные знаки, также его можно встретить на оборотной стороне ливанских банкнот.

Но вернемся к bonjouren. Окончание -en в ливанском диалекте арабского языка является показателем двойственного числа для слов мужского рода. Сложно сказать, какой дополнительный смысл оно придает слову bonjour, однако важно отметить, что так устроены многие арабские слова и выражения, имеющие отношение к бытовой вежливости. К примеру, вместо «привет» (marhaba) ливанцы нередко говорят «два привета» (marhabten), вместо «[приятного] аппетита» (ṣahha) — «два [приятных] аппетита» (ṣahten), а вместо «добро пожаловать» (ahla w sahla) — «дважды добро пожаловать» (ahlen w sahlen).

5. شاورما (сhawarma)

Шаурма

Как и в России, шаурма в Ливане — одно из главных блюд уличной кухни. Чем же отличается ливанская шаварма от нашей шаурмы? Если коротко, то почти всем. К примеру, в ней не бывает капусты, моркови, кетчупа, майонеза, зато есть латук, веганский чесночный соус тум, кардамон и картошка фри. Нередко в ливанских кафе шаварму подают вместе с долькой лимона. Помимо классической шавармы с курицей или говядиной в Ливане можно встретить и довольно экзотический вариант — с пряной колбасой суджук.

Обычно шаварму запивают фруктовыми соками, пивом или бебси — так местные жители средних лет называют газировку Pepsi. В арабском языке нет звука [п], и в заимствованных словах его принято заменять на [б]. С начала войны в секторе Газа (7 октября 2023 года) многие ливанцы бойкотируют компании, поддерживающие Израиль. Поскольку главный союзник Израиля в конфликте на Ближнем Востоке — США, многие американские газировки были вытеснены местными аналогами — Jalloul и Zee Cola.

Помимо шавармы ливанцы очень любят мануши — тонкие лепешки с сыром, мясным фаршем или заатаром, ароматной смесью сушеных трав, кунжута и соли. Подробнее о ливанской кухне можно почитать в книге Рёко Секигути «961 час в Бейруте (и 321 блюдо, которое их сопровождало)», вышедшей в издательстве Ad Marginem.

6. دبكة (dabke)

Национальный танец дабке

У каждой ливанской свадьбы свои масштабы и традиции в зависимости от материального статуса и религиозной принадлежности молодых, однако есть три элемента, без которых не обходится ни одна церемония: заффе, загруда и дабке.

Заффе (زفة) — свадебный парад с участием барабанщиков и танцоров в нацио­нальной одежде, жонглирующих саблями. Узнать о традиционном женском крике загруде вы можете из статьи «11 слов, помогающих понять арабскую культуру». Третий элемент — групповой танец дабке (دبكة).

Справедливости ради, дабке не является исключительно свадебным танцем, хотя и фигурирует на каждой свадьбе в Ливане, будь она друзской, христи­анской или мусульманской. В основе танца — шаги и прыжки. Взявшись за руки, танцующие образуют цепочку, которая движется вслед за лидером, крайним справа. Он задает ритм и темп всей процессии — остальные движутся за ним слева направо, повторяя ногами ритмические движения. По ходу действия к цепочке могут присоединяться новые участники: одновременно дабке могут танцевать десятки и даже сотни людей. В 2011 году в одном из горных поселений Ливана был установлен мировой рекорд — в танце одновременно участвовало более 5000 человек.

Танец сопровождает игра на традиционных инструментах: барабане дарбука, деревянной трубке с раструбом мизмар и струнном смычковом инструменте ребаб.

7. يقبرني (yo’borne)

Пусть меня похоронят

Вопреки ожиданиям, в ливанском диалекте эта фраза выражает не раздра­жение, а нежность, умиление или похвалу. Ее стоит толковать как пожелание умереть раньше любимого человека, только бы не оставаться в одиночестве после его смерти. В то же время так говорят не только про людей, но и про вещи или качества, достойные восхищения. Ваша подруга купила новые джинсы, которые отлично на ней сидят? Можете сделать ей комплимент: «Пусть меня похоронят: какая же ты красивая!» (yo’borne сhou mahdoume) Из колонки заиграла песня Файруз? Пусть меня похоронят от этого голоса! (yo’borne hal sot). Встретили знакомого ребенка, которого долго не видели? Пусть меня похоронят: как ты вырос! (yo’borne сhou kbir). Yo’borne можно употребить и по отношению к еде — тогда это будет значить что-то вроде нашего «пальчики оближешь».

Особенностью ливанского диалекта является переход увулярной фонемы [q]  Увулярный [q] похож на русский [к], но отличается от него местом образования: чтобы произнести русский [к], нужно сомкнуть спинку языка и мягкое небо, а для произнесения арабского [q] необходимо задействовать не спинку языка, а корень. Такой же звук есть в казахском, таджикском и узбекском: он обозначается графемой қ. в так называемую гортанную смычку (звук между [е] и [а] в русском слове «не-а»). Глагол yo’borne относится к арабскому корню q-b-r («хоронить»). По одной из версий, к этому же корню восходит французское macabre, знакомое нам по выражению danse macabre  Пляска смерти (фр.). (ср. арабское maqbara — «могила»). 

8. الانفجار (linfijar) 

Взрыв

Вечером 4 августа 2020 года в Ливане произошла одна из крупнейших техногенных катастроф в современной истории — взрыв в бейрутском порту. Более 200 погибших, порядка 6000 раненых и свыше 300 000 оставшихся без крова. Для небольшой страны, площадь которой в четыре раза меньше Москов­ской области, а население — всего 5 миллионов жителей, это огромные потери. Ударная волна, фактически уничтожившая исторический центр Бейрута, была настолько сильной, что ее отголоски ощутили даже на соседнем Кипре.

Взрыв застал Ливан в самое неподходящее время: худшая экономическая ситуация со времен гражданской войны, обвал национальной валюты, кризис системы здравоохранения, политический коллапс, не говоря уже о пандемии коронавируса. Трагедия в порту стала для ливанцев последней каплей. Последовавшие за взрывом массовые протестные акции сопровождались штурмом парламента и требованиями отставки президента и правительства. 10 августа правительство в полном составе ушло в отставку.

Виновники трагедии до сих пор не найдены, а официальная версия обстоя­тельств, спровоцировавших взрыв, по-прежнему не выдвинута. Впрочем, ливанцев это не удивляет: они знают, что причиной взрыва стали коррупция, безответственность чиновников и, конечно, васта.

9. واسطة (wasta)

Связи, влиятельные знакомства, непотизм, блат

Слово васта не жаргонизм: оно используется как в повседневной, так и в офи­циальной речи. Васта — не просто полезные связи, а именно знакомство с влиятельными людьми, помогающее в устройстве на приличную должность. Сложившаяся система поощряет продвижение политических назначенцев вместо специалистов. Многие ливанцы стремятся найти работу в государ­ственном секторе, где, как правило, нет увольнений и можно работать всю жизнь, причем не прилагая особых усилий. Разумеется, получить такую должность без васты невозможно.

Подобного рода проблемы характерны для многих стран, однако в Ливане васта перешла все возможные границы, став практически единственным способом не только занять хорошо оплачиваемую должность, но и свое­временно получить услугу. С помощью васты можно выгодно обменять валюту, значительно ускорить процесс получения паспорта, зарегистрировать автомобиль в обход ряда процедур, а в некоторых случаях даже избежать тюрьмы.

Поскольку социальные институты работают из рук вон плохо, бедные слои населения не ждут помощи от государства и обращаются напрямую к влия­тельным политикам, которые в обмен на голоса раздают в индивидуальном порядке награбленное из бюджета в виде продуктовых наборов, бытовой химии, вакцин и так далее.

10. مصاري (masare)

Деньги

Последние несколько лет Ливан пребывает в состоянии беспросветного экономического кризиса. Страна импортирует практически все, что нужно для жизни: порядка 80 % продуктов питания, топливо, медикаменты, автомобили, технику. Для всего этого нужна валюта, которой в стране катастрофически не хватает. Если в конце 2019 года за один доллар давали 1500 ливанских лир, то сегодня он стоит порядка 90 000 лир. Обвал валюты, помноженный на коллапс банковской системы, безработицу, запредельные цены на жилье и обесценен­ные зарплаты, связывают с полнейшей неспособностью правительства и государственных служб удовлетворять базовые потребности населения.

Само слово «деньги» в ливанском диалекте имеет довольно любопытную этимологию. Корень m-ṣ-r восходит к арабскому названию Египта Miṣr или диалектному Maṣr. Почему так вышло? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к истории Ливана первой половины XX века. 

После поражения Османской империи в Первой мировой войне территорию Сирии, частью которой был Ливан, оккупировали британские войска под командованием генерала Эдмунда Алленби. По его распоряжению в Ливане ввели в оборот банкноты, напечатанные Националь­ным банком Египта, который на тот момент также находился под протекто­ратом Британской империи. Очень скоро на смену британцам в Ливан пришли французы, издавшие постановление о запрете хождения египетского фунта, однако слово masare закрепилось в народе и продолжает использоваться по сей день.

11. مونة (mouné)

Домашние заготовки

Муне — это сезонные фрукты, овощи, травы и некоторые продукты животного происхождения: аварма, ягнятина в собственном жиру и соли, шанклиш, сырные шарики, обсыпанные сушеным тимьяном или перцем, лябне, шарики из процеженного йогурта, или кишк, о котором мы расскажем чуть ниже. Все это предназначено для длительного хранения, как наши закрутки на зиму.

В жизни ливанской деревни муне — настоящий ритуал, который объединяет всю семью. На период сбора продуктов в доме выделяется отдельная комната для муне (к примеру, детская), куда складывают ингредиенты для будущих заготовок: помидоры, баклажаны, кабачки, виноград и виноградные листья, оливки, инжир, айву. А еще травы (тимьян, мята, розмарин, базилик), зерновые и бобовые (пшеница, чечевица, нут).

После сборов начинается процесс заготовки. Оливки и сыры засаливают, овощи и некоторые фрукты варят, а затем закатывают в банки, добавив соль, сахар или уксус. Инжир, виноград и оливки сушат на солнце. Некоторые продукты ферментируют для придания особого вкуса. Так, например, готовят кишк — блюдо из булгура с коровьим или козьим молоком, которое после ферментации оставляют сушиться на плоской крыше, а потом измельчают в порошок. Получившуюся крупу используют для приготовления густого сытного супа.

Готовые муне хранят в кладовой, которая так и называется — «комната для муне» (odet el-moune). До следующего сбора урожая муне будут основой рациона ливанской семьи.

Без муне невозможно приготовить традиционный травяной напиток зхурат, густую молочную пасту лябне, фаршированные кабачки макдус. Муне — не только способ консервации продуктов, но и воплощение удивительной способности ливанского народа адаптироваться к любым невзгодам, сохраняя при этом свою культурную идентичность.

Автор благодарит Валерию Катар и Леонида Когана за помощь в подготовке материала.