29 мая 2025Антропология

11 слов, помогающих понять культуру Румынии

Что значит «следовать за зелеными конями на стенах»? Что такое миоритический фатализм? Как правильно резать мамалыгу?

Автор Дарья Конёр

1. Mioritic

Миоритический

Это слово отсылает к румынской народной балладе «Миорица»  Прочитать текст на русском можно, например, тут. . Небольшой по объему, но насыщенный метафорами и иносказаниями текст рассказывает историю молдавского пастуха, который узнает о заговоре против него со сто­роны пастухов из Трансильвании  Трансильвания — историческая область на северо-западе Румынии. и Вранчи  Вранча — румынская территория в регионе Западная Молдавия.. Об этом героя предупреждает овца по имени Миорица (miorița переводится как «молодая овечка»). Вместо того, чтобы дать заговорщикам отпор, он просит овечку похоронить его в горах, где слышен лай пастушьих собак, положить в изголовье три дудочки и пере­дать матери, что он женился на красавице-принцессе «у врат рая», а в их свадьбе принимала участие вся природа: звезды, небо, горы и буковый лес.

Считается, что баллада сложилась в Средние века, но описывается в ней куда более древний, дохристианский обряд посмертной свадьбы (люди верили, что после смерти человек также нуждается в пище, оружии, рабах, а если покой­нику не обеспечить всего необходимого, он вернется и накажет тех, кто недостаточно о нем позаботился).

Первая записанная версия «Миорицы» была опубликована в середине XIX века, и с тех пор историки, лингвисты и фольклористы спорят о ее происхождении и смысле. Почему герой добровольно выбирает смерть в ситуации, которая не кажется безнадежной? Приносит ли он себя в жертву ради восстановления мирового порядка? Текст баллады об этом умалчивает, но румынский философ Мирча Элиаде писал, что «Миорица» выражает важные особенности миро­воззрения румын, связанные с предопределенностью человеческой судьбы, важностью единства человека с природой, смиренным отношением к смерти и гармонии бытия, несмотря на трагизм. Смерть для героя баллады — что-то само собой разумеющееся; она воспринимается как возвращение в лоно природы. Такое мировоззрение — миоритический фатализм (fatalismul mioritic) — румыны считают важной чертой своей ментальности. Миорити­ческий человек — omul mioritic — тот, кто покорно принимает судьбу.

В 2004 году группа Zdob și Zdub записала свою, хулиганскую, версию «Миорицы». Отсылки к балладе встречаются и в других песнях, например у молдавского участника «Евровидения» 2023 года Паши Парфени — в том числе прямая цитата о солнце и луне, которые будут держать возлюбленным венчальные короны.

2. Dor 

Желание, томление, тоска

Румынское слово dor происходит от латинского dolus, dolorem («боль»). Его потомки встречаются и в других романских языках, но ни один из них не обладает таким широким спектром значений. Румынский философ и поэт Константин Нойка объяснял суть этого слова через парадоксы, сопоставление несопоставимого: «Разобранное собрание, целое без частей, удовольствие от боли, поиск ненаходимого»  C. Noica. Cuvânt împreună despre rostirea românească. București, 2021.
Перевод Дарьи Конер.. Он же пишет: «И у томления есть свой дар, / В нем сладость и горечь слились»  Там же. .

Румыны — достаточно эмоциональные люди, но к их темпераментности добавляется восточноевропейская меланхолия. Именно это сочетание отражает слово dor. Это и меланхолия, и горевание, и страстное желание, и томление, и грусть, и ностальгия. Dor de țară — ностальгия, тоска по родине. Это понятие, для румын актуальное: из 29 миллионов румын десять проживают в диаспоре.

Dor можно встретить во всех жанрах румынского фольклора: в балладах и заговорах, поэмах и частушках, плачах и свадебных речах, а в румынской лирической народной песне, дойне (doină), оно играет центральную роль. Исполнители, часто импровизируя и добавляя к пению выкрики и стоны, делятся со слушателем своими переживаниями в гамме от любви и страсти до траура и гнева, направленного на угнетателей. Вот, например, цитата из песни фолк-певца Трэяна Журкелы:
 

В 2015 году участники румынской поп-рок-группы Vunk предложили сделать 13 мая Днем желания — Ziua Dorului (dorului — dor в родительном падеже). Смысл этого праздника в том, чтобы задуматься о своих эмоциях и стрем­лениях и поделиться ими с близкими.

3. Securitate 

Секуритате, служба безопасности

В 1989 году диктатуре Николае Чаушеску, пришедшему к власти в 1967 году, наступает конец — история одной из крупнейших служб тайной полиции Восточного блока  Восточным блоком на Западе во второй половине XX века называли такие просоветские европейские государства, как Албания (до 1961 года), Болгария, Венгрия, ГДР, Польша, Румыния и Чехословакия. становится достоянием общественности.

Секуритате была основана в 1948 году, через год после установления в Румы­нии социалистического режима, с целью борьбы против внешних и внутренних врагов. Первыми начальниками были советские функционеры (настоящее имя первого директора Георге Пинтилие — Пантелеймон Бондаренко), а структура и методы работы выстраивались по сталинским лекалам. С 1960-х политика организации стала национально-ориентированной, и все ключевые посты заняли этнические румыны.

Одной из наиболее трагических страниц румынской истории стало создание — под эгидой Секуритате — лагеря для «перевоспитания идеологически невер­ных граждан» в городе Питешти. В этой тюрьме проводились бесчеловечные экспе­рименты над психикой заключенных, которые подвергались всевоз­мож­ным пыткам, включая принуждение к издевательствам над сокамерниками. Здание тюрьмы сохранилось: в 2014 году здесь открыли мемориальный комплекс в память о бывших узниках.

Влияние Секуритате на румынское общество до сих пор болезненная тема: через полупринудительное сотрудничество со службой прошло огромное количество гражданских лиц. В 1980–1989 годах на Секуритате работало до 200 тысяч граждан. Этот мотив играет важную роль в сюжете румынского фильма «Новый год, который так и не наступил», победившего на Венециан­ском кинофестивале в 2024 году. Провинциальной актрисе предлагают заменить на новогоднем огоньке — 1989 сбежавшую за границу коллегу, и единственный шанс не участвовать в песнопениях во славу вождя — потерять голос. Пока героиня пытается повредить себе связки всеми возможными способами, огонек — вместе с вождем — сметает революция.

Если многим непубличным людям удается скрывать прошлые связи с Секу­ритате, то для политиков такие эпизоды биографии оборачиваются репута­ционными проблемами. В 2022 году Верховный суд Румынии подтвердил обвинения, выдвинутые ранее против бывшего президента страны Траяна Бэсеску, занимавшего этот пост в 2004–2014 годах: в начале 1970-х он служил информатором тайной полиции.

4. Mămăligă 

Мамалыга, кукурузная каша

Герой знаменитого романа Брэма Стокера «Дракула», действие которого происходит в Трансильвании, пишет в своем дневнике, комментируя местные гастрономические привычки: «К завтраку опять подали „паприку“, какую-то кашу из кукурузной муки под названием „мамалыга“ и баклажаны, фарши­рованные мясом, которые оказались очень вкусными (постараться узнать, как их готовят)»  Перевод Нины Сандровой..

В Румынии и Молдавии словом mămăligă называют кукурузную кашу: крупу варят с молоком и сливочным маслом до консистенции лепешки и подают с брынзой, бараниной, сметаной или румынской версией голубцов — sarmale. 

По легенде, мамалыга приобрела популярность в позднее Средневековье, во времена турецких набегов, заменив пшеницу и просо: их урожай отдавали туркам в качестве дани. Но история распространения кукурузы на территории Европы опровергает эту версию. По всей видимости, мамалыга появилась в Карпатском регионе только в середине XVII века, когда на территории дунайских княжеств начали массово выращивать кукурузу вместо более требовательного к климатическим условиям проса. Но сам факт существования такой легенды говорит о значимости мамалыги не только для румынской кухни, но и в целом для культуры страны. Сами румыны в шутку называют себя «народом кукурузников» — neam de mămăligari.

С мамалыгой было связано множество суеверий. Не ешьте ее из котла, а то в семье родятся глупые дети. Застывшую кашу режьте не ножом, а нитью, иначе не избежать неприятностей. Лепешка треснула посередине? Дурной знак! Хозяевам дома предстоит изнуряющая дорога. Если кто-то попадает в тяжелую ситуацию, про него говорят: «Поставил мамалыгу» (A o pus de mămăligă), а безынициативного, ленивого человека назовут mămăligos, то есть нахлебник.

5. Unire 

Объединение

Слово unirii — объединение — встречается в огромном количестве названий улиц и площадей: например, центральная площадь Бухареста называется Piața Unirii, дословно — площадь Объединения. О каком же объединении речь и почему оно так важно для румын? Ответ на этот вопрос уходит корнями в эпоху поздней Античности.

В начале II века нашей эры римским войскам под предводительством импера­тора Траяна наконец удалось завоевать Дакию, государство во главе с царем Децебалом. До завоевания Дакия занимала бóльшую часть территории современных Румынии и Молдавии. С ее вхождением в состав Римской империи начинается так называемая романизация придунайских земель: считается, что румынский народ — результат сосуществования даков и римских колонизаторов.

После падения Римской империи на территории современной Румынии создавались государственные образования, на протяжении веков испыты­вавшие различные внешние влияния — от набегов гуннов, славян и других воинственных племен в Средние века до организованной мощи Австро-Венгерской, Российской и Оттоманской империй в более позднее время.

К Первой мировой войне уже объединенные Валахия и Молдавия, а также Трансильвания, входившая в состав Австро-Венгрии, были в состоянии глубокого кризиса: полуграмотное население жило в бедности, вспыхивали крестьянские восстания, усиливались национальные и религиозные проти­воречия. Румынам приходилось воевать в составе противоборствующих армий Австро-Венгрии и Антанты, и это способствовало их стремлению к объеди­нению. А крушение Российской и Австро-Венгерской империй после окончания войны помогло этому случиться. 

«Великое объединение» (Marea Unire) Трансильвании и Дунайских княжеств произошло 1 декабря 1918 года. Местом для исторического заседания был выбран трансильванский город Алба-Юлия, расположенный в ста километрах от древней дакийской столицы Сармизегетузы. В 1990 году этот день был объявлен главным национальным праздником. В Бухаресте и Алба-Юлии проходит военный парад, в других городах жители выходят на центральную площадь города и танцуют «хору объединения» (hora Unirii) — народный танец, напоминающий греческий сиртаки и сербский коло.

6. Mărțișor 

Праздник начала весны; талисман из красно-белых нитей

Мэрцишор — это и календарный праздник 1 марта и самодельный талисман из красно-белых нитей, который принято дарить по случаю начала весны. И хотя это не официальный выходной, а небольшой семейный праздник, дарение мэрцишоров настолько популярно, что в начале весны улицы и площади румынских городов заполняют прилавки с талисманами.

Амулеты, похожие на мэрцишор, были найдены при археологических раскопках на юго-западе Румынии, недалеко от границы с Сербией: им около 8000 лет. Согласно римскому календарю, 1 марта было первым днем ​​в году, когда праздновалась матроналия — праздник, посвященный Марсу, богу не только войны, но также весны и земледелия.

У мэрцишоров долгая история. В Новое и Новейшее время традиция почти не прерывалась, за исключением периода между двумя мировыми войнами, когда власти пытались — впрочем, не слишком активно — криминализировать ношение мэрцишоров, которые ассоциировались у них с левыми идеями. В эпоху социализма праздник был объединен с 8 Марта, а на мэрцишорах появились «народно-крестьянские» мотивы — подкова, корзина и четырех­листный клевер. 

Современные мэрцишоры изготавливаются из самых разных материалов и бывают в виде миниатюрных кукол, ангелов, бабочек. На многочисленных весенних маркетах они стоят от 1 до 10 евро (5–50 румынских леев). Тради­ционные талисманы из красно-белых нитей или веревочек по-прежнему плетут вручную — например, в детских садах и школах, — дарят близким и носят весь март, а потом привязывают на фруктовое дерево и загадывают желание.

7. Tranziție

Переход

Эпоха после падения режима Чаушеску в 1989 году называется демокра­тическим транзитом, или переходом: слово tranziție также подразумевает стремление к демократическому развитию  Четкой общепринятой даты окончания этого периода не существует: одни называют концом эпохи перехода демократические протесты середины 2010-х, другие — 2007 год, когда Румыния вошла в ЕС, третьи считают, что переходный период длится до сих пор..

Революция 1989 года и последовавшие за ней годы были для Румынии очень тяжелыми. В первое десятилетие после смены режима в стране не только не произошел экономический рост, как в соседних восточноевропейских государствах, но и существенно упал уровень жизни. Огромное количество румын в это время выбрало путь эмиграции и покинуло страну. Неслучайно эти годы иногда называют «потерянным десятилетием» — deceniu pierdut. 

Революция разделила румынское общество на бывших коммунистов и дисси­дентов, богатых и бедных, прозападных и антизападных, наемных рабочих и работодателей. В стране стали появляться «картонные миллионеры» (milionari de carton). В 1990 году сотрудничавшим с Секуритате членам Румынской коммунистической партии банки выдавали большие кредиты на льготных условиях. Это позволило обладателям картонного партбилета быстро приватизировать государственные активы и предприятия, тогда как менее предприимчивые граждане оплакивали страну времен Чаушеску и проклинали перемены.

Об этих настроениях рассказывает «новая волна» румынского кинематографа — с ее пронзи­тельным реализмом, мрачноватым юмором и особой восточноев­ропейской эстетикой. С начала 2000-х фильмы Раду Жуде, Корнелиу Порум­бою, Кристи Пую, Кристиана Мунджиу и других режиссеров, размышляющих над пост­социалистической реальностью в их стране, регулярно получают награды престижных кинофестивалей.

8. Cai verzi pe pereți

Зеленые кони на стенах

«Зеленые кони» — один из самых частых и загадочных фразеологизмов, который встречается в разных контекстах: в текстах классиков румынской литературы Ливиу Ребряну и Василе Александри, в сборнике эмигрантской поэзии, изданном пару лет назад в Америке, в популярной песне, в названии фирмы, которая занимается графическим дизайном, и так далее.

Следовать за зелеными конями на стенах — a umbla după cai verzi pe pereți — значит гнаться за недостижимым идеалом, а a visa/a vedea/a spune cai verzi pe pereți — воображать, видеть или произносить невозможные, невероятные вещи.

Откуда же взялись эти зеленые кони? Возможно, из Библии. В греческом тексте, служившем первоисточником для переводов Библии на многие европейские языки, мы встречаем зеленого скакуна, на котором восседает один из четырех всадников Апокалипсиса. По другой версии, этот образ мог прийти в румынский язык из албанского, в котором «зеленый конь» (kalë jeshil) также фиксируется. Но по стенам зеленые кони скачут только в румынском языке. Есть в нем и еще одно «лошадиное» выражение: «на лошадиную Пасху» (la Paștele cailor) значит «никогда».

9. Manele 

Манеле, народная треш-поп-фолк-музыка

Это музыка, звучащая из привокзальных забегаловок и из кабинетов поли­тиков, музыка, которую все любят и ненавидят одновременно. Своей мело­дикой манеле напоминает как о длительном турецком влиянии на Балканский регион, так и о других музыкальных традициях — цыганской, лэутарской (muzica lăutarească)  Лэутары — традиционные профессиональ­ные молдавские и румынские певцы и музы­канты. Это название происходит от слова «лэута», обозначающего старинный лютневидный инструмент., а также об электронном минимализме, в нулевые принесшем румынским диджеям узнаваемость за пределами родины.

Манеле — достаточно экспрессивный жанр. Исполнители поют о любви, отношениях, деньгах, социальном статусе, проблемах повседневной жизни под аккомпанемент жгучей смеси из народных инструментов и элек­тронного басового барабана. Вокруг этого жанра не утихают споры: одни считают его атрибутом сугубо «низовой» культуры, другие — подлинно народной формой культурного самовыражения и важным элементом румынской музыкальной традиции.

В последние годы манеле переживает новый виток популярности в Румынии, а с середины 2010-х годов появился новый жанр trapanele — это смесь хип-хопа, трэпа  Трэп-музыка — поджанр хип-хопа, возник­ший в начале 2000-х годов на юге США. и, собственно, манеле.

10. Ie 

Ие, расшитая блузка

В 1850 году румынско-венгерский художник Константин Даниэль Розенталь изобразил революционную Румынию в виде молодой женщины с красно-сине-желтыми (цвета румынского триколора) лентами в волосах. Эта работа стала важнейшим произведением романтизма, запечатлевшим национальный подъем, происходивший в Румынии и в других европейских странах в середине XIX века. По замыслу художника, картина должна была воплотить дух страны, тогда еще не существовавшей в виде унитарного государства. Богато расшитая пышная блузка ie, которую мы видим на героине, — центральная часть этого полотна и едва ли не самый символичный элемент румынского народного костюма. Как правило, ie шьют из тонкого хлопка, а в вышивке мы видим абстрактные, растительные или космогонические мотивы, в которых зашифрованы пожелания плодородия, счастья, безопасности.

Ie носили самые известные женщины Румынии — от последней королевы Марии (1914–1938) до ее тезки, знаменитой певицы Марии Тэнасе, пик карьеры которой пришелся на середину XX века. Так ie стала одной из визитных карточек страны. Анри Матисс запечатлел ее на картинах «Румынская блузка» и «Вилла „Мечта“», а Ив Сен-Лоран использовал в коллекциях 1981 и 1999 го­дов. Модный дом Луи Виттона в 2024 году представил похожую блузку в качестве авторского изобретения модельера без отсылок к румынскому культурному наследию. Разразился скандал: министр культуры Румынии обвинила компанию в «нарушении культурных прав» в отношение нематериального наследия, чей статус признан ЮНЕСКО.

11. Nași 

Крестные родители, кумовья

Институт кумовства и крестного родительства играет важную роль в жизни румын — как семейной, так и общественной. На крещение своих подопечных (fini) крестные родители приносят одежду и свечу (lumânare de botez). Участвуют они и в организации свадьбы крестников, а также в ритуале венчания: держат венчальные короны и свечи и ассистируют священнику при обмене кольцами.

В Средневековье румынские бояре укрепляли свою власть, заключая союзы, основанные не только на брачных, но и на крестных узах, поэтому традиционно крестное родительство — это не только духовные отношения, но и социально-экономические. Такая приверженность семейным и локальным связям сохраняется и в наше время. У этого есть своя темная сторона: коррупция и непотизм. Одним из последних примеров таких управленческих практик, ставших достоянием общественности, стала история с Государственным агентством водных ресурсов Румынии. После разрушительных наводнений в дельте Дуная осенью 2024 года, ущерб от которых составил более 2,5 миллиона евро, румынская пресса писала о том, что в работе одного из подразделений ведомства было задействовано девять членов семьи его технического директора.