20 цитат из дневника Любови Шапориной
«Хочу записывать дела наших дней. Прочесть будет очень любопытно лет через 5–10. Недаром же Россия — страна неограниченных возможностей». Художница Любовь Шапорина вела дневник на протяжении 70 лет, бесстрашно описывая как события блокады, террора, войны, так и свое к ним отношение. Публикуем отрывки из этого уникального документа
В 2011 году в издательстве «Новое литературное обозрение» в двух томах вышел дневник Любови Шапориной (1879–1967) — художницы, переводчицы, создательницы первого в СССР театра марионеток. Любовь Шапорина, в девичестве Яковлева, принадлежала к дореволюционной творческой интеллигенции, большую часть жизни прожила в чуждом ей Советском Союзе, застав несколько исторических эпох: ее записи начинаются в ноябре 1898 года и с небольшими перерывами охватывают почти 70 лет, вплоть до конца 60-х годов. Самый важный период в дневнике Шапориной — сталинские репрессии и блокада: здесь она выступает трезвой и бесстрашной свидетельницей.
Поначалу это был обычный частный девичий дневник, сконцентрированный на эмоциях и переживаниях: «Если бы я только могла не копаться в себе, не анализировать малейшее свое ощущение. Ведь этот самоанализ прямо возмутителен — он мне ни на минуту не дает покоя». Так продолжается вплоть до революции, когда Шапорина, находясь внутри событий, вдруг осознает ценность исторического свидетельства: «Хочу записывать дела наших дней. Прочесть будет очень любопытно лет через 5–10. Недаром же Россия — страна неограниченных возможностей. В Россию можно только верить». В 1938 году она напишет уже о важности сохранения личной истории — вопросе, который волновал ее до конца жизни:
«Прежде вещи хранились из поколения в поколение, сохранялись архивы, создавалась история. Теперь сегодняшний день отрицает вчерашний, сегодня расстреливают вчерашних вождей, все вчерашнее уничтожается и в умах молодежи. Папа приучил меня болезненно чтить все эти бумажонки, записочки вчерашнего дня».
В 1914 году Любовь Яковлева вышла замуж за тогда студента Московской консерватории, а впоследствии известного композитора Юрия Шапорина, у них родилось двое детей: Василий и Алена. Семейная жизнь оказалась для нее несчастливой, брак вскоре распался, отношения с сыном становились все напряженнее, любимая дочь умерла в возрасте 12 лет от воспаления легких. Годы одиночества, сложные отношения со знакомыми и семейные перипетии нашли отражение в дневнике наряду с историческими свидетельствами.
Важно понимать, что вести дневник в СССР было совсем не безопасно, особенно учитывая остроту высказываний Шапориной о режиме и окружающей действительности, а также ее происхождение и обстоятельства жизни С 1924 по 1928 год Любовь Шапорина с детьми жила Париже, откуда вернулась по настоянию мужа. Ее братья, морские офицеры Василий (1883–1970) и Александр (1893–1975) Яковлевы после 1917 года эмигрировали из России. В конце жизни благодаря ходатайству Дмитрия Шостаковича Шапорину выпустили из СССР, и она смогла увидеться с ними в Швейцарии, о чем всегда мечтала.. Поэтесса Мария Степанова называет ее дневник «несовместимым с жизнью». При этом Шапорину вербовал НКВД — и она согласилась стать осведомительницей, про себя решив «разыгрывать» чекистов!
«Редко урываю я время, чтобы писать. А к этим тетрадям у меня отношение как к
C исторической точки зрения шапоринский дневник, история тяжелой и трагической жизни, — ценнейший документ, в том числе одно из ключевых «низовых» свидетельств о блокаде. В годы войны Шапорина работала медсестрой в госпитале при глазной лечебнице, затем собирала материалы на тему «Театр и музыка в условиях блокады», переводила с французского языка медицинскую литературу — и параллельно записывала то, что видела и осмысляла: «воровство неслыханное»; «бесчисленное количество трупов, которых не хоронят за отсутствием гробов»; «мертвец прыгал, танцевал в колясочке». Есть здесь и слухи о людоедстве.
Мы выбрали 20 цитат из этой непростой и важной книги.
1О будущем
«Сегодня кончились экзамены, следовательно, навсегда кончились наши занятия на школьной скамье — выходим в жизнь. Что то там ждет нас? Бог весть, но я бы страшно желала одного — не отступать от известных правил, которые мне нравятся: во первых, как говорит Л. Толстой в своем „Воскресении“, — жить, веря себе, не веря другим. То есть не доверять мнению большинства общества, идти всегда прямо — прямо. Господи, дай мне сил, помоги мне идти по такому пути, всегда анализируя свои действия. Это главное; нельзя жить и только жить, предоставляя себе действовать так себе, просто как влечет момент, что тебе в данную минуту весело, интересно. Только не это. Жить так и действовать так, чтобы каждый вечер душа, совесть была вполне спокойна, чтоб не было этих мучительных укоров за каждую глупость».
2О довольстве жизнью
«Да, могу сказать, что эта моя жизнь вполне мне по вкусу, и если есть человек, которому на Руси жить хорошо, то это я. Говорят, кажется, что довольство настоящим — признак глупости, тупости, — но это мне все равно. Я только что просмотрела дневник — я подумала, что всей моей жизни и молодости крышка. А только здесь то я и зажила как следует. Я занимаюсь порядочно, хотя Лебедев и говорит, что у меня все выходит легкомысленно, до 6 1⁄2 или 7 остаюсь в Школе.
Вчера весь день провела с Мар. Вас. в Петергофе. Жаворонки, свежий воздух, природа!
Бодрость, жизнь, надежда — это все счастье, даже без любви. Надо будет непременно подробно описать впечатления этого года. Больно уж хорошо, светло и, главное, потому, что всегда занята чудным делом, и цель есть, и дело, и надежда, и весело».
3О Февральской революции
«Начали, кажется, 23-го бастовать трамваи. Рабочие бастовали, собирались на улицах, ходили разноречивые слухи об усмирении их казаками. В субботу
4О возвращении на родину из эмиграции
«Мама и Леля Сестра Шапориной, Елена Федоровна Дейша (в девичестве Ненарокомова, 1871–1956). все зовут меня вернуться к своим пенатам. А где мои пенаты? Меня ужас, жуть берет при мысли о России. Одичавшая, грубая жизнь, грубый язык, какое-то чуждое мне. Совсем искренно — умереть я хотела бы в Италии. И хоть бесчувственному телу равно повсюду истлевать… Цитата из стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829). но я бы хотела истлевать в Риме, в моей Святой земле. Там и земля должна быть культурна, каждый атом дышит прахом стольких бессчетных поколений культуры. С Энея до Муссолини или Пия Х. <…>
<…>
Хотя Юрий Муж Любови Шапориной.
5О дефиците
«Знакомая К. служила в Москве гидом и была приставлена к
Но что должен думать приезжий европеец о стране, в которой на
6Об аналогиях
«Сейчас на столе передо мной
7О расстрелах 1937-го
«У меня тошнота подступает к горлу, когда слышу спокойные рассказы: тот расстрелян, другой расстрелян, расстрелян, расстрелян — это слово висит в воздухе, резонирует в воздухе. Люди произносят эти слова совершенно спокойно, как сказали бы: „Пошел в театр“. Я думаю, что реальное значение слова не доходит до нашего сознания, мы слышим только звук. Мы внутренно не видим этих умирающих под пулями людей. Называют Кадацкого, Вительса — певца, только что певшего на конкурсе, Наталью Сац — директоршу московского ТЮЗа Шапорина называет людей, арестованных в 1937 году: ленинградского партийного деятеля Ивана Кодацкого (Кадацкого), оперного певца Льва Вительса, театрального режиссера Наталью Сац. Кодацкий и Вительс были расстреляны уже после того, как Шапорина сделала эту запись (10 октября 1937-го). Сац была арестована в августе и приговорена к пяти годам лагерей как «член семьи изменника родины».. И многих других».
8О развлечениях и вопросах в годы террора
«Вася часто возмущается, что я не хожу в кино, в театр. По ним, по современной молодежи, впечатления скользят, не доходя до сознания. С детства они привыкли к ужасу современной обстановки. Слова „арестован“, „расстрелян“ не производят ни малейшего впечатления.
А каково нам, выросшим в Человеческой, а не звериной обстановке; впрочем, зачем я клевещу на бедных зверей.
Мне непонятно вот что: Ягоду расстреляли Генрих Григорьевич Ягода (1891–1938) — один из руководителей советских органов государственной безопасности. Был арестован в 1937 году, а 15 марта
Выходит как раз наоборот. Сейчас все, отбывшие свои 5 лет или 3 года, получают еще столько же и ссылаются много дальше. Как это понять?»
9Об очередях и номенклатуре
«Они, эти люди, могут стоять в очереди часы, дни, сутки. Терпению их нет границ. Это не терпение, а тупость и маниакальная мысль: дают селедки. Неужели ты не обойдешься без селедки? Нет, это самовнушение, убившее все остальное».
«Иду по Фурштатской к Литейной. Встречаю гражданку с тазиком, наполненным кислой капустой. Как теперь все делают, бросаюсь к ней: „Гражданка, где вы брали капусту?“ <…>
„А где нам дали, вам не дадут“, — был гордый ответ. Я засмеялась. Все понятно. Рядом находится распределитель НКВД».
10О блокадном голоде
«Эти все дни для меня прошли под знаком голода. Оставшись без карточки на всю декаду до
С безумной жадностью в тот же день съела гр. 600, запивая кипятком. На
Но голод, истощение, головокружение так страшны, что, очевидно, надо жертвовать всем, а у меня вообще ничего нет. Мебель не идет».
11О вербовке НКВД
7 июля 1942. «Он предъявил мне свою книжку: сотрудник милиции Балтийского флота. Сверху НКВД. По фамилии Левин. <…>
<…>
<…> Левин мне ставит ультиматум: „Мы оставляем немного народа в Ленинграде, город будет военный, но они должны быть у нас все на виду, мы должны знать об них все. Поэтому я с вами буду встречаться и в дальнейшем, и вы будете меня держать в курсе того, что говорят и думают ваши знакомые, хотя бы только Толстая и Плен, этого уже достаточно“.
Влипла! Я — сексот! Это здорово!
С час я протестовала, ссылаясь на свой прямой характер, на то, что я оскорблена, на то, что я поддерживаю знакомство с очень небольшим кругом людей, которых считаю честными и порядочными.
Ничего не помогло. Я подумала: толку они от меня не добьются, доносами и провокацией я заниматься не буду, тут хоть меня расстреляй. А ну их к черту.
Я ему это сказала (кроме последнего восклицания). „Да разве мы требуем? За ложь и провокацию вы первая будете наказаны“.
И заставил меня подписать бумажку, что, во-первых, я никому об наших свиданиях не разглашу, а затем что я и впредь буду выполнять поручения органов НКВД. Тут я тоже долго сопротивлялась, но тщетно. Мне в конце концов стало даже смешно. Я подпишусь, черт с ними. Paris vaut bien une messe Париж стоит мессы (фр.).. Но кто кого обманет, еще неизвестно. Если бы передо мной встало конкретное предательство, я пойду и на высылку, на арест, на расстрел. Я себя знаю».
12О Пасхе накануне Дня Победы
«Галилеянин, конечно, победил. Вернулась от заутрени. В церковь войти было невозможно, все пространство в ограде, улица и площадь вокруг церкви были полны народа. Многие стояли со свечами. Я вошла за ограду и стояла так, что могла видеть хоругви крестного хода. Это впервые после перерыва лет в 20. Запели „Христос воскресе“, толпа запела вполголоса, подпевая хору, отвечала священнику „Воистину воскресе“, отвечала радостно. Армия взяла Берлин, а мы добились того, что Церковь выходит из подполья или из застенка, не знаю, какое определение верней.
Когда крестный ход вернулся в церковь, толпа стала расходиться, я отошла к дереву и говорю вслух: „Слава богу, хоть ‚Христос воскресе‘ услышала“. Рядом стоящая женщина (интеллигентная)
Рассказывают, что на партийных собраниях политруки заверяют всех, что такое попустительство Церкви только временное, но мне кажется, что их надежды напрасны.
У Елисеева продают пасхи по 250 рублей за кило и крашеные яйца.
Собор был весь освещен свечами, освещено было также все кружево ветвей желтоватым светом на фоне темного неба. Блестели яркие звезды, и кругом море черных силуэтов с кое-где мелькающими свечами».
13О первом Новом годе после войны
«Встречали Новый год — Евгения Павловна, девочки и я. „Это самая счастливая встреча Нового года в моей жизни“, — сказала Евгения Павловна. Девочки сияли, была счастлива и я, глядя на их счастье. А счастье, конечно, огромное. Уцелеть всем в этой восьмилетней катастрофе, найти девочек здоровыми, чистыми, как горный хрусталь, хорошенькими, хорошими. И самой не опуститься, сохранить бодрость духа. Как тут не быть счастливой.
Мы соорудили встречу: я получила
14О запрещенной литературе
«„…Дабы они искали Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли, хотя Он и недалеко от каждого из нас“. (Деяния апостолов. Гл. 17, 27.)
Как-то вечером заходила ко мне А. А. Ахматова. Ей очень трудно живется. Домработницы держать она не в состоянии, и А. А. превращена в домохозяйку. Я ей напомнила об ее обещании дать мне списать ее поэму о Ленинграде, вернее о Петербурге. Она ответила, что помнит свое обещание, но принципиально его не выполняет. Ей бы очень хотелось дать мне поэму, т. к. я одна из немногих уцелевших современников, знавших среду и тех людей, о которых она пишет. Но сейчас очень крутые времена, распространять, читать сочинения авторов, находящихся под запретом, — Боже сохрани.
Кто-то в Москве в
15О советском искусстве
«Была в Третьяковке и осмотрела наконец советский отдел. Какая убогость, бездарность, безвкусие. Просто позор. Огромнейшее полотно Ефанова со товарищи, Лактионова „Пушкин осенью“ Вероятно, имеется в виду картина Александра Лактионова «Вновь я посетил…» (1949)., на которое шутники на выставке выпустили живых муравьев, единственно, чего не хватало для полного натурализма!
Герасимов — портрет Мичурина под вишней в цвету, это же работа бездарного ученика. Такой невиданный в мире регресс.
Сталин в своей последней статье о языковедении нашел наконец слово, характеризующее режим: аракчеевщина. Il ne pensait pas si bien dire Он и не подозревал, насколько был прав (фр.)..
Он восклицает, смешивая Марра с грязью: почему никто не поднял голоса против ученья Марра Марризм — псевдонаучная теория востоковеда Николая Марра о «классовой сущности» языка. С конца
Подыми-ка!
Ведь он же знает, что так во всем. Врубель спрятан, Петров-Водкин спрятан, „Мир искусства“ в темном углу, а все умные старые большевики расстреляны, ну да что говорить».
16О водородной бомбе
«С месяц тому назад мне рассказали удивительную вещь. Рассказчица смутно знала подробности, но выводы ошеломляющие. Ученые обнаружили, что в составе древних тканей произошло изменение, изменилась формула. Их опыты ни к чему не привели, и они обратились к крупнейшему американскому ученому. Изучив вопрос, он пришел к выводу, что это явление — последствие разрывов водородной бомбы. Еще 200 взрывов — и все живое на нашей планете будет уничтожено, испепелится. Выпустили джинна из закупоренного кувшина, и он дает себя знать. Очень страшно. Может быть, люди и одумаются.
Вчера я с детьми была на блинах у Фришей. Я решила расспросить Сергея Эдуардовича. Как крупный физик, он должен знать правду. Я начала с того, что очень внимательно следила по газетам за Берлинским совещанием, и меня поразило то, что ни разу не подымался вопрос об „атомном оружии“. Что слышала, будто атомная или водородная бомба оказалась слишком опасной для всего человечества. Фриш подтвердил это.
Недаром Господь Бог запретил вкушать от древа познания добра и зла.
Захотели вкусить с таким аппетитом этого самого зла, что чуть было не подожгли свою собственную планету».
17О взгляде на сад через решетку
«Шла от Анны Петровны пешком. Полная луна, звезды, легкий мороз. Около Медицинской академии остановилась, смотрела сквозь решетку. Средний корпус академии — типичный помещичий дом начала XIX века. Весь двор перед ним густо занесен снегом, кое-где следы по снегу, от фонаря легла длинная тень, в нижних окнах свет. Если забыть о темных боковых крыльях — совсем старое дворянское гнездо. Я медленно шла и останавливалась. Я люблю смотреть ночью сквозь решетки садов.
18О старости
«От вынужденной ли неподвижности или чего другого я чувствую сильную слабость, t° часто ниже 36. Питаюсь я хорошо, отчего же такая расслабленность? Я не могу взяться за работу, перевод лежит без движения. Я глубоко себе противна, а как взять себя в руки, не знаю.
Еще хорошо, что в окно я вижу только верхушку яблони, увешанную яблоками, подальше, вероятно, столетнюю высокую ракиту с узкими длинными листочками, напоминающими японские гравюры.
И небо. А по утрам восход солнца.
Все эти немощи — это старость. До сих пор я ее не замечала. Теперь она передо мной лицом к лицу. Это страшно. Гораздо страшней, чем видеть смерть лицом к лицу.
Je suis payé pour le savoir Я заплатила за знание (фр.).. Знаю по собственному опыту».
19О поездке в Швейцарию
«Какое это огромное счастье, даже чудо, — моя поездка в Женеву.
Я вновь познакомилась с братьями, с их миром, разыскала своих ближайших подруг детства, с которыми училась еще в Екатерининском институте, Олей Капустянской (Плазовской) и Олей Свечиной (Чухниной). Переписывалась с ними там все время, на Западе не приходится ждать ответа по месяцу и больше.
И эти два месяца с половиной, проведенные там, как свежий сон, без забот, без огорчений».
20О смерти
«Может быть, я суеверна (или легковерна), но у меня создалась за долгие годы уверенность, что я умру 28 октября. Кроме того, я верю, вернее, я убедилась за всю жизнь: если я вижу во сне красные ягоды, в особенности клубнику, я заболеваю.
В конце августа я видела во сне, что
И конечно, многое не готово к уходу. Дневники мои приобретает Публичная библиотека. Это уже спасение. Года два тому назад Русский музей приобрел мои офорты. Но письма не разобраны, дневники не все приведены в порядок. Ну, ничего не поделаешь. Времени было как будто достаточно» Любовь Шапорина умерла 17 мая 1967 года..