Питербурх, Петрополь и Чертоград
Почему сменялись названия города и откуда взялись его самые известные прозвища
За свою историю Санкт-Петербург был трижды официально переименован и заработал множество прозвищ. Питером его стали называть почти сразу после основания, штамп «Северная Пальмира» первоначально относился не столько к городу, сколько к правящей страной женщине, а в слове «Петроград» поэты и художники видели предвестие апокалипсиса. Судьба других названий и прозваний города не менее интересна.
Санкт-Питербурх
16 (27) мая 1703 года на Заячьем острове основали крепость. Вопреки легендам, никакого официального имени ей в тот день не дали. Судя по «Журналу, или Поденной записке Петра Великого», сам царь при этом даже не присутствовал. Только в Петров день, 29 июня, там же заложили церковь, и тогда крепость получила название по имени своего небесного покровителя. 30 июня царь оставил пометку на письме, которое получил от боярина Тихона Стрешнева: «Принята с почты в Санкт-Петербурхе», на следующий день он сам писал: «Из Санкт-Питербурха», а 7 июля: «Из новой крепости Питербурга». Писать название то слитно, то раздельно, то с «е», то с «и», то с «х», то с «г» продолжали еще не один десяток лет. Петр I чаще всего писал на голландский манер: Санкт-Питербурх, что и принято считать первым именем города.
До конца неясно, когда название распространилось на растущий вокруг крепости город, а саму крепость стали называть Петропавловской. В письменных свидетельствах петровских времен город называли и Питерполом, и S. Петрополисом, а крепость еще много лет продолжала быть Санкт-питербурской фортецией и Санкт Питер Бургской фортофикацией. Вероятнее всего, никакого формального переноса названия крепости на город и переименования крепости не было, и этот процесс занял несколько десятилетий.
Петр I неоднократно называл строящийся город Парадизом. Так, в 1710 году он писал Меншикову:
«…И вас бы нам здесь видеть, дабы и вы красоту сего Парадиза (в котором добрым участником трудов был и есть) в заплату трудов своих, с нами купно причастником был, чего от сердца желаю. Ибо сие место истинно, как изрядный младенец, что день, преимуществует».
Питер
Главное неофициальное название Петербурга появилось вскоре после его основания как сокращение от «Санкт-Питер-Бурх». Первое письменное упоминание «Питера» отдельно зафиксировано в комедии Фонвизина «Недоросль» в 1764 году. От слова «Питер», в свою очередь, пошло финское название города Pietari. Хотя название принято считать простонародным (в «Истории государства Российского» Карамзин отмечал: «Простой народ говорит у нас Питер вместо Петербурга») и зародившимся в среде рабочих, которые строили город, в XVIII веке его уже использовали и в литературе (например, Радищев в «Путешествии из Петербурга в Москву»), и в письмах, и в мемуарах. В начале XIX века его зафиксировали народные песни «Как во славном во городе во Питере» и «Идет мужик из Питера», а неформальное название Питерская заслужили Тверская улица в Москве и ее продолжение (теперь эту дорогу, действительно ведущую в Петербург, на законных основаниях зовут Ленинградкой).
С переименованием города в Ленинград слово «Питер» никуда не делось — его использовал даже Сталин.
Петрополь
Греческая версия названия города существовала наряду с другими вариантами изначально. 16 июля 1703 года ближний стольник и будущий канцлер Петра I Гавриил Головкин писал: «Сей город новостроющийся назван в самый Петров день Петрополь и уже онаго едва не с половину состроили». Этот вариант прижился в поэзии XVIII века на фоне повального увлечения античностью. В 1748 году Ломоносов использует ее в «Оде на день восшествия на престол Елисаветы Петровны»:
Петрополь, небу подражая,
Подобны испустил лучи.
А вот строчки из оды Державина «К первому соседу» 1780 года:
Петрополь сосны осеняли —
Но, вихрем пораженны, пали,
Теперь корнями вверх лежат.
Или из его же оды «Шествие по Волхову российской Амфитриты» (1810):
Петрополь встает на встречу;
Башни всходят из-под волн.
И, конечно, «Петрополь» — одно из многочисленных названий города в пушкинском «Медном всаднике»:
И всплыл Петрополь, как тритон,
По пояс в воду погружен.
Свою роль здесь сыграло то, что по-гречески «петрос» (πέτρος) значит «камень». Еще Христос видел в имени апостола Петра повод для каламбура и предлагал заложить его, как камень, в основание своего храма: «Аз же тебе глаголю, яко ты еси Петр, и на сем камени созижду Церковь Мою» (Мф. 16:18). Каменная архитектура была главной особенностью нового центра деревянной России, и в 1712 году, когда столица была перенесена в Петербург, девизом городского новогоднего праздника стало «Бог, укрепи камень сей» — такая надпись была помещена на стене Петропавловской крепости на время торжественного фейерверка.
Уже в XX веке в книге «Душа Петербурга» (1922) краевед Николай Анциферов печально скаламбурит: «Петрополь превращается в Некрополь».
Северная Пальмира
Пальмира, или Тадмор (и то и другое значит «город пальм»), — город трудной судьбы в оазисе Сирийской пустыни. Библия и Иосиф Флавий утверждают, что Пальмира была основана Соломоном, но, как бы то ни было, город неоднократно захватывали, разрушали и восстанавливали — сначала Навуходоносор II, а потом римские императоры. Период расцвета Пальмиры связывают с именем гордой и грозной царицы III века Зенобии Септимии, которая объявила Пальмирское царство независимым от Римской империи, а также подчинила себе всю Сирию, Египет и часть Малой Азии. В 744 году Пальмиру окончательно разорили арабы, и у древнеримских руин образовалось небольшое селение, которое сохранилось и по сей день, — правда, теперь ему грозит окончательное разрушение, потому что в мае 2015 года Пальмиру захватили боевики ИГИЛ. Знаменит город тем, что прекрасен даже в развалинах.
Название «Северная Пальмира» появилось все в том же XVIII веке, после воцарения Екатерины II. В 1750–1751 годах двое англичан — Джеймс Докинз и Роберт Вуд — совершили первую экспедицию на руины всеми забытой Пальмиры, а уже в 1753-м Вуд опубликовал труд «Руины Пальмиры» на английском и французском языках. Книгу подарили императрице с подписью «Екатерине II, Зиновии Северной Пальмиры». Этот образ прижился, и холодный Петербург стал городом пальм. В стихотворении «Изображение Фелицы» (1798) лирический герой Державина обращается к Рафаэлю с просьбой написать портрет Екатерины и дважды сравнивает с пальмой саму императрицу:
Как утрення заря весення,
Так улыбалась бы она;
Как пальма, в рае насажденна,
Так возвышалась бы стройна.
Как пальма клонит благовонну
Вершину и лице свое,
Так тиху, важну, благородну
Ты поступь напиши ее.
Петроград
Первое официальное переименование Санкт-Петербурга состоялось через месяц после вступления России в Первую мировую — на фоне небывалого патриотического подъема и буйных антинемецких настроений. В эти дни из репертуара Мариинки исключили Вагнера, объяснив это тем, что певцы якобы срывают голос от его партий и один из-за этого даже покончил с собой. Закрыли все столичные немецкие газеты, бухгалтеров стали называть счетоводами, разгромили немецкое посольство и убили посольского кельнера. Сами петербургские немцы стали срочно менять фамилии на русские.
В это же время в Париже муниципалитет изменил название Германской улицы на улицу Жореса, а Берлинской — на улицу Льежа. Это создало прецедент и, по-видимому, сказалось на судьбе российской столицы.
Как ни странно, с официальным прошением о переименовании города к Николаю II обратились жившие в столице чехи: «Ныне вполне своевременно и уместно вспомнить почин длинного ряда русских деятелей и мыслителей XVIII и начала XIX веков, которых коробило немецкое название нашей столицы. Мы, чехи, просим общественное управление столицы войти с ходатайством на Высочайшее Имя об утверждении и обязательном впредь употреблении русского названия столицы „Петроград“». 31 августа 1914 года по высочайшему повелению императора город был переименован.
Хотя переименование города должно было удовлетворить желание народа, а Петроградом Петербург называл еще Державин все в том же «Шествии по Волхову…», интеллигенция была возмущена. Искусствовед Николай Врангель (брат полководца Врангеля) возмущался:
«Не говоря о том, что это совершенно бессмысленное распоряжение, прежде всего, омрачает память о великом преобразователе России, но обнародование этого переименования „в отместку немцам“ именно сегодня, в день нашего поражения, должно быть признано крайне неуместным».
Юрист Анатолий Кони писал:
«Историческое имя, связанное с основателем города и заимствованное из Голландии, напоминающее „вечного работника на троне“, заменено под влиянием какого-то патриотического каприза ничего не говорящим названием Петрограда, общего с Елизаветградом, Павлоградом и другими подобными».
В конце 1914 года Зинаида Гиппиус разразилась гневным поэтическим памфлетом «Петроград». Вот строчки оттуда:
Чему бездарное в вас сердце радо?
Славянщине убогой? Иль тому,
Что к «Петрограду» рифм гулящих стадо
Крикливо льнет, как будто к своему?
А художник Александр Бенуа увидел в новом имени города предвестие гибели империи:
«Петербург или Петроград — это вовсе не шутки, а это вся история России, все ее будущее, весь ее исторический смысл. Свободная творческая воля или рабская покорность, движение вперед, вширь, в мир или замкнутость китайской стеной, вселенность или местность, „столичность“ или „провинциализм“».
Вскоре империя действительно погибла. Все та же Зинаида Гиппиус писала, что в 1917–1918 годах столичная интеллигенция называла Петроград Чертоградом.
Ленинград
26 января 1924 года, спустя несколько дней после смерти Ленина, Петроградский совет рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов написал петицию о переименовании города «по просьбам скорбящих трудящихся» (на самом деле идея пришла в голову председателю совета Григорию Зиновьеву). Прошло еще три дня, и Михаил Калинин, один из председателей ЦИК СССР, подписал соответствующее постановление, и город стал Ленинградом.
В сентябре того же года город пережил мощное наводнение, второе по силе после того, что описано в «Медном всаднике». Противники новой власти увидели в этом кару за большевистский беспредел, другие же сочли это событие символическим крещением.
Многие петербуржцы долгие годы продолжали игнорировать новое название. Дмитрий Шостакович шутил, что теперь живет в Санкт-Ленинбурге. А в мемуарах Федора Шаляпина есть такой анекдот о Демьяне Бедном: «Когда Петроград переименовали в Ленинград, то есть когда именем Ленина окрестили творение Петра Великого, Демьян Бедный потребовал переименовать произведения великого русского поэта Пушкина в произведения Демьяна Бедного».
Наряду с гибридом «Ленинбург» в городском фольклоре появился и другой — «Петролен». С годами шутки про переименование города не иссякали. Появился, например, такой анекдот: «Какие три лучших города в мире?» — «Петербург, Петроград и Ленинград». И такой: «Что останется от Ленинграда, если на него сбросить атомную бомбу?» — «Останется Петербург».
Санкт-Петербург
В 1989 году с инициативой вернуть городу историческое название выступило объединение «Русское знамя». Начался сбор подписей в поддержку идеи. Пару лет длилась борьба. Александр Солженицын предлагал переименовать Ленинград в Свято-Петроград. А противники переименования даже создали специальный комитет по борьбе с его сторонниками, заседавший в Музее обороны и блокады Ленинграда.
На 12 июня 1991 года, одновременно с президентскими выборами, все же был назначен референдум, где ленинградцы отвечали на вопрос: «Желаете ли вы возвращения нашему городу его первоначального названия Санкт-Петербург?» За неделю до референдума Верховный Совет обратился к жителям города с просьбой сохранить существующее название. Но при общей явке в 64 % за переименование выступило 54 % голосовавших (против — 42 %). 6 сентября того же года по указу Президиума Верховного Совета РСФСР город снова стал Санкт-Петербургом.
С тех пор неравнодушные несколько раз предлагали переименовать город обратно в Ленинград — среди них были Геннадий Зюганов и Олег Газманов. Советское название сохранилось в форме «Город-герой Ленинград»: так город разрешено официально называть на всех мероприятиях, связанных с памятью о Великой Отечественной войне и блокаде.
