Как притвориться
деревенским поэтом
1. Ведите себя скромно, это нравится людям.
«Есенин вызвал у меня неяркое впечатление скромного и несколько растерявшегося мальчика», — вспоминал Максим Горький. Что неудивительно, если начинающий поэт вел себя с Горьким так же, как и при встрече с Анной Ахматовой: «…сидел на кончике стула, робко читал стихи и говорил „мерсити“». По воспоминаниям Анатолия Мариенгофа, Есенин характеризовал свое поведение так: «Сам же я — скромного, можно сказать, скромнее. От каждой похвалы краснею, как девушка, и в глаза никому от робости не гляжу. Потеха!»
2. Тщательно продумывайте детали, из них складывается целое.
На первую встречу с Сергеем Городецким Есенин принес стихи завязанными в деревенский платок. Это очень умилило известного петербургского поэта и расположило к «рязанскому самородку».
3. Придумайте себе диету.
«…Я бросил есть мясо и рыбу, прихотливые вещи, как-то вроде шоколада, какао, кофе не употребляю и табак не курю. …Сахар не употребляю, хочу скидывать с себя все кожаное, но не хочу носить названия „вегетарианец“», — писал Есенин другу юности Григорию Панфилову в 1913 году.
4. Помните, что встречают человека по одежде.
Крестьянская косоворотка, расшитая крестиком и подпоясанная, была неотъемлемым атрибутом поэтов «из народа»: «Концертный зал Тенишевского училища. На ярко освещенной рефлектором эстраде портрет Кольцова, осененный вилами, косой и серпом. <…> На эстраду выходит Есенин в розовой шелковой косоворотке, на золотом пояске болтается гребешок. <…> За ним читают другие. Городецкий, косоворотка которого топорщится на груди…»
5. Правильно подобранная обувь делает образ законченным и цельным.
Сергей Городецкий, придумавший наряд Есенина для первого публичного выступления, дополнил костюм остроносыми сапогами из цветной кожи на каблуке. «Голубая рубашка, балалайка и особенно сапожки, напоминавшие былинный стих „возле носка хоть яйцо прокати, под пятой хоть воробей пролети“», — таким запомнился Есенин современникам.
6. Используйте непонятные русские слова, они повышают интерес к сказанному.
В ранней лирике Есенин активно употреблял религиозные термины и диалектную лексику. Позже он отказался от этого: «В первом издании <книги „Радуница“>… у меня много местных, рязанских слов. Слушатели часто недоумевали, а мне это сначала нравилось. <…> Потом я решил, что это ни к чему. Надо писать так, чтобы тебя понимали…» Однако «рязанский колорит» нередко был заимствован поэтом из Толкового словаря живого великорусского языка Владимира Даля.
7. Следите за произношением, оно говорит о вашем происхождении не меньше, чем слова.
Читая стихи в литературных салонах, Есенин нарочито окал, подчеркивая свои деревенские корни. В. С. Чернявский вспоминал: «Стоило ему только произнести с упором на „о“ — „корова“ или „сенокос“, чтобы все пришли в шумный восторг. „Повторите, как вы сказали: ко-ро-ва? Нет, это замечательно! Что за прелесть!“» Вот только в Рязанской области не окают, а акают.
8. Учите частушки, они спасут ваше выступление, если поэзия навеет на публику тоску.
Из воспоминаний Зинаиды Гиппиус: «Кончилось тем, что „стихотворство“ было забыто, и молодой рязанец… во весь голос принялся нам распевать „ихние“ деревенские частушки. И надо сказать — это было хорошо. Удивительно шли — и распевность, и подчас нелепые, а то и нелепо-охальные слова — к этому парню в „спинжаке“…» После одного из таких выступлений поэт Михаил Кузмин заметил: «Стихи были лимонадом, а частушки водкой».
