Историческая память в США
Война за независимость и миф основания
Если бы мы говорили о сегодняшних Соединенных Штатах, то мы бы увидели, что главным событием прошлого там остается Гражданская война 1861–1865 годов Гражданская война в США — война между южными рабовладельческими штатами, вышедшими в 1861 году из состава США и образовавшими собственное государство — Конфедеративные Штаты Америки, и штатами, оставшимися верными федеральному Союзу. В самом начале война велась за единство страны, но после того, как в 1862 году президент США Авраам Линкольн подписал Прокламацию об освобождении рабов (в которой негры, жившие на восставших территориях, объявлялись свободными), превратилась в войну за отмену рабства. Гражданская война стала самой кровопролитной в истории США. В 1865 году она закончилась капитуляцией всех частей Конфедерации, а в декабре вступила в силу 13-я поправка к Конституции США, окончательно запретившая рабовладение.. Это то, что Америка переживает до сих пор, и на исторических факультетах американских университетов, на курсах по Гражданской войне, обычно переполнены аудитории. Но в конце XIX — начале ХХ века еще были живы ветераны Гражданской войны, это была недавняя и очень болезненная история братоубийства, дистанция еще не была установлена, и отношение к Гражданской войне тогда еще не было мифологизировано. Роль же главного события американской истории принадлежала Войне за независимость.
Война за независимость США — это война американских колоний против Великобритании. Напряжение росло с конца 1760-х годов, в конце концов колонии потребовали независимости, первые выстрелы прозвучали в 1775 году. 4 июля 1776 года была принята Декларация независимости, но война продолжалась до 1782 года. В 1783 году Великобритания официально признала независимость колоний. Таким образом появились Соединенные Штаты Америки — та самая страна, которая с тех пор разрослась до сегодняшних ее размеров, и географических, и экономических, и политических.
Столетие Декларации независимости пришлось на очень сложное для Америки время. Заканчивалась реконструкция страны после Гражданской войны, в политической системе США многое было неладно, и 1876 год был увенчан большим количеством скандалов, в том числе коррупционных. У американского писателя Гора Видала есть роман, который называется «1876», — о том, как плохо все было в Америке через 100 лет после Войны за независимость.
В значительной мере это был кризис идентичности, вызванный Гражданской войной: «Мы за несколько лет убили несколько сотен тысяч своих сограждан; кто же мы такие и что нам теперь делать? что может нас объединить?» Ответом были идеалы, за которые американцы сражались во время Войны за независимость, потому что ее одинаково чтили и на юге, и на севере США. Обращение к Войне за независимость было обращением к американскому золотому веку, от которого американская нация отошла и к которому стремилась вернуться — вспомнив, ради чего сто лет назад отцы-основатели освободили страну.
Кроме того, XIX век в Европе — время расцвета «национализирующей» истории, истории, которая создает нацию. Такая история везде нуждалась в национальном мифе и национальных героях. Но если в распоряжении большинства европейских наций для этого была многовековая история, то американцам оглядываться было некуда, и поэтому наибольшие интеллектуальные усилия они вложили в исследование и интерпретацию событий Войны за независимость — именно в ней искали основные истоки американского единства, образцы гражданских доблестей и политической мудрости.
Конечно, все известные события Войны за независимость, любые ее детали героизировались. Даже не самые значительные в глобальном смысле эпизоды, как, например, зимовка в Вэлли-Фордж Зиму 1777–1778 годов армия Вашингтона стояла лагерем в долине Вэлли-Фордж, неподалеку от захваченной британскими силами Филадельфии, и потеряла там множество людей от болезней и холода., приобретали в рассказах совершенно эпохальный масштаб.
Возникло словосочетание «отцы-основатели». До этого в американской истории были отцы-пилигримы, первые переселенцы, пуритане XVII века, а тут появились founding fathers — поколение, которое создало американскую республику и, конечно, часть так называемого мифа основания, который возникает у многих государств Отцы-основатели США — политические деятели, которые принимали участие в Войне за независимость и создании принципов американской политической системы..
Эпические герои
На протяжении XIX века появилось большое количество текстов о Джордже Вашингтоне, который во время Войны за независимость был главнокомандующим объединенной армией колоний, а позже стал первым президентом США. В этих текстах он описывался как личность без страха и упрека, человек без малейших изъянов в поведении и в моральных устоях, на которого следует равняться подрастающему поколению и с которым, в общем, никто из ныне живущих американцев сравниться не мог. Это очень похоже на советскую мифологизацию Владимира Ленина — даже сюжеты детских рассказов о Ленине часто напоминают рассказы о Вашингтоне. Например, у Зощенко есть рассказ о том, как Ленин в детстве разбил графин и сначала сказал, что это не он, но потом очень страдал из-за своего обмана и в конце концов признался. В Америке в XIX веке появилась (и до сих пор остается очень известной) похожая история про то, как Джордж Вашингтон изрубил вишневое деревце и признался в этом отцу.
Жизнь других отцов-основателей также стала мифологизироваться, хотя Вашингтон с большим отрывом вышел в лидеры и превратился в главного представителя этого поколения. Наверное, следующие за ним по известности деятели Войны за независимость — это Томас Джефферсон Томас Джефферсон (1743–1826) — один из авторов Декларации независимости, губернатор Вирджинии, третий президент США. и Бенджамин Франклин Бенджамин Франклин (1706–1790) — общественный деятель, ученый, изобретатель, писатель; с начала Войны за независимость — американский посол во Франции, а в конце — один из делегатов Филадельфийского конвента, в составе которого стал одним из авторов Конституции США.. Скажем, про Франклина рассказывали очень много исторических анекдотов — как он пошутил и какое сказал острое слово. Еще до войны он издавал ежегодник «Альманах бедного Ричарда», в котором давал уроки правильного поведения (например, именно Франклину принадлежит фраза «Время — деньги»), и его соображения очень повлияли на представления американцев о самих себе. К концу XIX века из текстов и отдельных высказываний как Франклина, так и других отцов-основателей сформировался канон, который американцы изучали в школе и который стал частью их национальной идентичности.
Если в Европе в XIX веке легендарными героями становились персонажи из древности или Средневековья, то в молодой Америке такого рода легенды стали складываться о людях, живших совсем недавно. Небылицы о них начинали рассказывать уже при жизни, и к концу XIX века сформировалось множество легенд, герои которых то катались верхом на крокодиле, то за сотню миль выстрелом попадали белке в глаз, то помогали солнцу взойти… Такими героями становились участники Войны за независимость (скажем, первопоселенец Даниэль Бун), но не только. Важным фольклорным персонажем стал, например, Дэви Крокетт, погибший в 1836 году в Войне за независимость Техаса, или миссионер Джонни Эпплсид, вошедший в фольклор под именем Джонни Яблочное Зерно.
Чего хотели отцы-основатели
Конечно, на протяжении XIX века политическая мысль развивалась, в ней возникали разные направления и течения, которые часто боролись между собой, и каждый раз всем сторонам было важно сделать отсылки к отцам-основателям, показать, что именно они верно их понимают, найти в их текстах подтверждение своим представлениям. Это проявилось уже во время Гражданской войны. Часть американской политической элиты считала, что отцы-основатели создали союз свободных государств, которые могут по своему желанию выйти из союза. Поэтому южане считали себя вправе выйти из состава страны — на тех же основаниях, на которых колонии вышли из состава Британской империи; своего президента Джефферсона Дэвиса они называли Вашингтоном Юга. Другая часть политической элиты, прежде всего Авраам Линкольн Авраам Линкольн (1809–1865) — первый президент США от Республиканской партии, руководивший Союзом во время Гражданской войны., утверждала, что договор, который лежит в основе американской государственности, заложенной отцами-основателями, — это не договор между разными государствами, а договор между народом и правительством США. А государство было и должно оставаться единым, и никакого права выходить из Союза штаты не имеют. В XIX веке вопрос о том, что именно имели в виду отцы-основатели, возникал по разным поводам, хотя в действительности часто они вообще ничего конкретного не имели в виду, потому что в принципе не задавались теми вопросами, которые появились через пятьдесят, восемьдесят или сто лет после их смерти.
До конца XIX века было совершенно невозможно искать за действиями создателей американской конституции и государства