Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Литература

10 цитат из писем Андрея Платонова

Страстная любовь к жене Марии, надежды на лучшую жизнь, жуткие бои под Курском, беспокойство за сына Тотика и рисунки в письмах дочке Маше. К 120-летию Андрея Платонова рассказываем о его жизни

Эпистолярное наследие Андрея Платонова разнообразно: интимные письма соседствуют с сухими отчетами о построенных колодцах, а послания Горькому и Сталину — с шутливыми записками маленькой дочке. Самым же частым адресатом платоновских писем была его жена Мария. К сожалению, до нас дошло не все — самые ранние из сохранившихся писем датируются 1920 годом.

1. О летних долгих днях

«На станциях ночью верещат сверчки, сейчас с утра уже жарко, крупные мухи жужжат над нечистотами, — встает в памяти почему-то детство, летние долгие дни, прошедшее утро жизни, прошедшее навсегда».

Из письма жене Марии и сыну Платону. Самара, 27 августа 1931 года

Будущий писатель родился в 1899 году в семье слесаря железнодорожных мастерских Платона Фирсовича Климентова (псевдоним писателя образован как раз от имени отца) и домохозяйки Марии Васильевны Лобочихиной. В семье было много детей, Андрей был старшим. Детство прошло в Ямской слободе, пригороде Воронежа:

«В Ямской были плетни, огороды, лопуховые пустыри, не дома, а хаты, куры, сапожники и много мужиков на Задонской большой дороге. Колокол „Чугунной“ церкви был всею музыкой слободы, его умили­тельно слушали в тихие летние вечера старухи, нищие и я…»  «Автобиографическое письмо» (1922).

Окончив церковно-приходскую школу и мужское четырехклассное училище, Андрей Климентов занимается и мелкой бумажной работой в губернском отделении страхового общества «Россия» и Обществе Юго-Восточных железных дорог, и тяжелым физическим трудом на трубочном заводе. Осенью 1918 года он решает продолжить обучение и поступает в Воронежский университет на физико-математическое отделение, но вскоре переводится на историко-филологическое. Через год начинающий писатель снова кардинально меняет планы и становится студентом электротехнического отделения Воронежского рабочего железнодорожного политехникума. Учебный процесс прерывает Гражданская война: Платонов сначала служит помощником машиниста, затем — рядовым стрелком в железнодорожном отряде и даже участвует в боях с казаками. Диплом электромонтера он получит в мае 1921 года.

2. О рвущемся сердце

«Зачем так рвете сердце, Мария? По всему телу идет стон от тоски и любви. Зачем и за что я предан и распят, и нет и не будет конца. Но знайте, будет и мне искупление. Если его нет — я сам сделаю его. Будьте вы прокляты, единственная, родная и бесконечная моя».

Из письма Марии Кашинцевой, будущей жене. Воронеж, 1921 год
Андрей Платонов с женой Марией. Между 1939 и 1942 годомРоссийский государственный архив литературы и искусства

Андрей Платонов познакомился с Марией Кашинцевой в 1921 году в Воронеже. Он был известен в литературно-журналистской среде, она недавно поступила на филфак. Роман развивался стремительно: уже в апреле следующего года они начинают жить вместе, а в сентябре рождается сын Платон. В Воронеже они проживут до лета 1926-го, когда семья переберется в Москву. Всю жизнь отношения Платонова с женой были очень страстными. В своих письмах он боготворит ее («Мое спасение — в переходе моей любви к тебе в религию»  1921 год.), мучается подозрениями в неверности («Я ведь догады­ваюсь, что без меня там „дым коромыслом“. Тем более что ты меня хронически обвиняешь в измене. Это как раз заставляет думать о тебе как нечестной жене. Ты сама вызываешь во мне такие мысли. И эти мысли стали во мне теперь трезвым убеждением, а не бешеной ревностью, как было раньше»  30 января 1927 года) и описывает физиологические подробности («…по ночам я обнимаю тебя и даже совокуп­лялся с тобой во сне, — прошлую ночь у меня вышло то, что бывало у тебя на животе, когда мы жили вместе и спали рядом»  19 декабря 1926 года.).

С само­го начала Платонов настаивал на официальном браке, но поженились они спустя двадцать с лишним лет после знакомства, в мае 1943 года. Андрей и Мария Платоновы прожили вместе вплоть до смерти писателя. Его жена, по сути, выполняла роль литературного секретаря и во многом способствовала возвращению имени Платонова в русскую литературу.

3. О беспристрастности

 «Живу плохо. Сократил более 50 % своего штата. Идет вой. Меня ненавидят все, даже старшие инженеры (старые бюрократы, давно отвыкшие что-нибудь строить). Остатки техников разбрасываю по деревенской глуши. Ожидаю или доноса на себя, или кирпича на улице.
     Я многих оставил без работы и, вероятно, без куска хлеба. Но я действовал разумно и как чистый строитель. А была грязь, безобразие, лодырничество, нашептыванье. Я сильно оздоровил воздух. Меня здесь долго будут помнить как зверя и жестокого человека. А где ко мне относятся лучше? Кто заслужил иного от меня отношения?
     У меня есть одно облегчение — я действовал совершенно беспри­страстно, исключительно с точки зрения пользы строительства. Я никого здесь не знаю и ни с кем не связан знакомством».

Из письма жене Марии. Тамбов, 28 января 1927 года
У здания электростанции в селе Рогачевка, построенной под руководством Андрея Платонова. 1924 год Андрей Платонов в центре, справа от него жена Мария.platonov-ap.ru

В 1922–1927 годах параллельно с литературной и журналистской деятель­ностью Андрей Платонов активно занимается инженерно-технической. Потрясенный новостями о массовом голоде в Поволжье, в 1922 году он поступает на службу в Воронежское губернское земельное управление и становится председателем комиссии по гидрофикации и электрификации сельского хозяйства  Мелиорация — улучшение плодородия земель путем их осушения или орошения.. Через несколько лет в губернии появится 763 пруда, 315 шахтных колодцев, 16 трубчатых колодцев и 3 сельские электрические силовые установки. Платонов искал средства на покупку необходимого оборудования, поощрял энтузиастов, самоотверженно трудив­шихся «по пояс в болоте»  Из письма Платонова Адриану Прозорову от 22 сентября 1924 года.
Адриан Алексеевич Прозоров (1889–1945) — ученый секретарь технического комитета Управмелиозема; инспектировал Воронежскую губернию во время общественно-мелиоративных работ 1924–1925 годов.
, и жестко отчитывал провинившихся: «Нам безвольные трусы и пошехонцы не нужны»  Из письма Платонова районным гидротехникам от 24 ноября 1924 года.. Интерес к технике и изобрета­тель­ству у Платонова сохранится до конца жизни и всегда будет органично связан с писательством: «…страсть к научной истине не только не умерла во мне, а усилилась за счет художественного созерцания»  Из письма жене от 3 июля 1927 года.. В 1930-е годы он на некоторое время вернется к инженерной работе, устроившись в московский трест «Росметровес».

4. О лестных отзывах и купании с видом на Кремль

«В „Совкино“  «Совкино» (Всероссийское фотокинопро­мышленное акционерное общество «Совет­ское кино») — советская фотокинематогра­фическая государственная организация и кинокомпания, созданная 13 июня 1924 года. «Совкино» получило монопольные права на весь кинорынок СССР. Было ликвидировано в феврале 1930 года. мне говорят, что на мои вещи нельзя писать рецензий, а надо писать целые исследования и т. д. — до того, дескать, они хороши. Отчасти это преувеличено, но все же каждому должно быть лестно. А я бы многое отдал, чтобы поспать с тобою ночку. Вот какое животное твой муж! И ничто сейчас меня не утешает. Вот доказатель­ство: книжку я мог получить в субботу, а я не пошел в „Мол[одую] гв[ардию]“, а пошел после службы купаться. Не было никакого интереса разглядывать свою книжку без тебя. От тебя же не было писем, и я решил, что тебе тоже вся эта музыка неинтересна, — и купался, глядя на Кремль».

Из письма жене Марии. Москва, 3 июля 1927 года
Мария с сыном Платоном в Алуште. 1927 годplatonov-ap.ru

Лето 1927 года — редкий период в жизни Платонова, когда он был полон надежд на лучшее будущее. Еще годом ранее, после нескольких лет службы мелиоратором в Воронеже и Тамбове, вместе с женой и сыном он переезжает в Москву (письмо отправлено в Крым, где Мария и Платон отдыхали по проф­союзной путевке). Кажется, что литературные дела тоже идут на подъем. В июньском номере журнала «Молодая гвардия» печатается повесть «Епифанские шлюзы», следом отдельной книгой выходит одноименный сборник повестей и рассказов, о котором идет речь в письме.

Андрей Платонов. «Епифанские шлюзы». 1927 годАукционный дом «Литфонд»

Платонов рассчитывает устроиться на работу в «Совкино». Проект сценария фильма по рассказу «Песчаная учительница» получает положительные отзывы, и Платонов рассказывает жене о скором знакомстве с Эйзенштейном, который приедет из Ленинграда со съемок «Октября». Однако реальность разойдется с ожиданиями. Работу в «Совкино» Платонов не получит, постановка фильма затянется на несколько лет (существенно переработанная другими сценари­стами, картина выйдет на экраны в 1931 году под названием «Айна»), а несколько книг, подготовленных писателем к печати, так и не будут опублико­ваны. В довершение всего осенью 1927 года Платонова вместе с семьей выселят из Центрального дома специалистов сельского и лесного хозяйства в Москве  Большой Златоустинский переулок, 6., и семья будет вынуждена жить у отца Марии в Ленин­граде. Тем не менее, несмотря на все это, Платонов увлеченно работает над романом «Чевенгур».

5. О коротком разговоре о главном

«Время, которое я у Вас займу, будет коротким. Предмет, о котором я хочу с Вами посоветоваться, касается вопроса, могу ли я быть советским писателем или это объективно невозможно.
     Обычно я сам справляюсь со своей бедой и выхожу из трудностей, но бывают случаи, когда это делается немыслимым, несмотря на крайние усилия, когда труд и долгое терпение приводят не к их естественному результату, а к безвыходному положению».

Из письма Максиму Горькому. Москва, 23 мая 1933 года

Весной 1931 года, в разгар борьбы с кулачеством, в журнале «Красная новь» выходит повесть Андрея Платонова «Впрок», посвященная проблемам колхоз­ного строительства. Несвоевременную «бедняцкую хронику» замечает Сталин и отправляет в редакцию записку с гневным постскриптумом: «Надо бы нака­зать и автора и головотяпов [напечатавших повесть] так, чтобы наказание пошло им „впрок“». Редакция «Красной нови» во главе с писателем Алексан­дром Фадеевым не пострадала, тогда как против Платонова началась погром­ная кампания. В «Литературной газете», «Правде» и других изданиях публи­куются разоблачительные статьи, в которых писателя называют «классовым врагом» и «литературным подкулачником». В течение следующих нескольких лет Платонова, фактически оказавшегося в литературной изоляции, почти не печатают, издательства расторгают договоры с ним. Чтобы выйти из этого отчаянного положения, Платонов прибегает к крайним мерам — он пишет покаянные письма в редакции «Литературной газеты» и «Правды» и самому Сталину. Среди тех, к кому он обращался за помощью, был и Максим Горький: в 1929 году советский классик читал в рукописи «Чевенгур», показавшийся ему «чрезвычайно интересным» (правда, сомневался, что его кто-то решится издать). Встреча с Горьким так и не состоялась: литературная среда своим равнодуш­ным молчанием или агрессивными нападками (которые вновь повторятся в конце 1930-х и конце 1940-х) давала однозначный ответ на вопрос, может ли Платонов «быть советским писателем».

6. О предчувствии беды

«Я беспокоюсь за Тотика, как бы он чего не нашалил такого, что принесет и ему, и нам несчастье. Тотик! Говорю тебе издалека, серьезно, слушайся мать и брось баловаться, пока я не приеду».

Из письма жене Марии и сыну Платону. Ак-Булак, 16 января 1935 года
Андрей, Мария и Платон. Коктебель, 1936 годplatonov-ap.ru

Находясь в командировках вдали от московского дома, писатель постоянно волновался за любимого сына, как будто предвидя его судьбу. Эти опасения подтвердились. В 1937 году четырнадцатилетний Платон получил условный срок за соучастие в краже часов и пишущей машинки (он пытался помочь другу, которому нужны были средства, чтобы уехать к отцу). В 1938 году против подростка было сфабриковано уголовное дело по обвинению в создании фашистской молодежной организации — уликами послужили два письма, якобы написанные им немецкому журналисту, жившему по соседству. Платон был арестован 28 апреля 1938 года. Родители ничего не знали (арест произошел не дома), пока 4 мая к ним с обыском в квартиру не пришли сотрудники НКВД. И только в феврале 1939-го им стало известно, что он отбывает наказание в Вологде. В марте Мария поехала на свидание с сыном, но ей отказали, а вскоре Платон был переведен в Норильский исправительно-трудовой лагерь. Чтобы вызволить сына из тюрьмы, Платонов писал письма Сталину, наркому внутренних дел Николаю Ежову и его заместителю Михаилу Фриновскому, прокурору СССР Михаилу Панкратьеву и председателю Верхов­ного суда СССР Ивану Голякову. В итоге в декабре 1939 года по протесту прокурора СССР ранее вынесенный приговор был отменен, и «дело» Платона Платонова было направлено на доследование. В марте 1940 года юношу перенаправили в Бутырскую тюрьму, осенью он вышел на свободу. Спустя три года, в январе 1943 года, Платон умер от туберкулеза.

7. О маленькой синей комнате

«Сегодня приехал благополучно в Москву. Сижу в маленькой синей (зеленой) комнате. Наружу бьют зенитки…
     Квартира наша, насколько я осмотрел ее, в полном порядке. В ней никого нет из „жильцов“  Имеются в виду люди, которых могли поселить в квартиру Платоновых во время их эвакуации в Уфу в 1941–1942 годах.. В большой комнате стоит печь „беднота“. Мебель и утварь исправны и целы. Везде и сейчас видны следы работы, следы уюта, который создавала ты, моя дорогая. Сидеть в нашей общей квартире, где всюду еще пахнет нашей семьей, очень тяжело».

Из письма жене Марии, сыну Платону и невестке Тамаре. Москва, 8–9 июля 1942 года

После того как писателя вместе с семьей выставили из служебного жилья в Центральном доме специалистов  Это жилье Платонов получил как член ЦК Союза сельскохозяйственных и лесных рабочих СССР., Платоновы несколько лет скитались по съемным квартирам (одно время они жили у Бориса Пильняка  Вместе с писателем Борисом Пильняком (1894–1938) Платонов работал над очерком «Че-Че-О» и пьесой «Дураки на периферии».). Весной 1931 года семья получает квартиру в писательском доме, находившемся по адресу проезд Художественного театра, 2, квартира 14 (сейчас Камергерский переулок). В 1932 году Платоновы переехали оттуда в двухкомнатную квартиру в доме Герцена на Тверском бульваре, 25. Судя по письмам, бытовые условия были далеки от идеальных. В конце 1940-х Платонов обращался к Константину Симонову, тогда заместителю генерального секретаря Союза советских писателей, с просьбой решить вопрос о срочном аварийном ремонте (в деревянном полу завелся грибок, сквозь щели в квартиру идет угарный газ из котельной в подвале). Семья Платонова проживет в квартире на Тверском бульваре до 1975 года. 

8. О сильнейших воздушных боях и ударе головой о дерево

«Я под Курском. Наблюдаю и переживаю сильнейшие воздушные бои. Однажды попал в приключение.
     На одну станцию немцы совершили налет. Все вышли из эшелона, я тоже. Почти все легли, я не успел и смотрел стоя на осветительные ракеты. Потом я лечь не успел, меня ударило головой о дерево, но голова уцелела. Дело окончилось тем, что два дня болела голова, которая у меня никогда не болит, и шла кровь из носа. Теперь все это прошло; взрывная волна была слаба для моей гибели. Меня убьет только прямое попадание по башке».

Из письма жене Марии. 6 июня 1943 года
Андрей Платонов. 1940-е годы © Fine Art Images / Diomedia

Во время Второй мировой войны Платонов служил военным корреспондентом газеты «Красная звезда». В это время он много печатается: изданы даже отдельные прозаические сборники (например, «Броня» и «В сторону заката солнца»). Писатель находился на фронте и был свидетелем наступательных операций Советской армии на Украине и в Белоруссии. На волоске от смерти он оказывался не только в ситуации, описанной в письме. Однажды, попав ночью в «тяжелую автомобильную аварию», он отделался «только измазанной в грязь шинелью»  Из письма жене от 3 октября 1943 года.. Редактор «Красной звезды» Давид Ортенберг в своих воспоминаниях описывает еще одну историю чудесного спасения корреспон­дента:

«На обратном пути опять перебежка. И тут вот что случилось: немецкая пуля настигла Платонова, но ударилась в складной ножик, который лежал в кармане, и погасла. Однако удар был сильный, и Платонов захромал. И все же ни дня, ни часу не позволил себе сделать передышку».

Избежав гибели на поле боя, писатель вернулся домой тяжелобольным человеком — у него развился туберкулез.

9. О простом, счастливом и юном

«Здравствуй, дорогой мой Виктор!
     Прошу простить меня, что я давно тебе не писал. Дело не в том, что я болею и что у меня разные неприятности, — дело в том, что все равно написать можно было бы… Пусть Бог меня простит, и ты прости. Итак, через 6–7 месяцев мы уже наверняка увидимся. Я буду рад тебе, и хотя я уже пожилой человек, но во мне, как и во всяком человеке, есть что-то неподвижно-постоянное, простое, счастливое и юное. Это во мне еще живо, и это чувство обращается к тебе. А пережить пришлось столько, что от сердца отваливались целые окоченелые, мертвые куски».

Из письма Виктору Бокову. Москва, 7 февраля 1947 года

Литературное окружение Платонова было немногочисленным, но с теми, кто попал в число близких друзей из писательской среды, он старался поддержи­вать теплые отношения до конца жизни. С молодым поэтом Виктором Боковым, будущим автором знаменитой песни «Оренбургский пуховый платок», он познакомился еще в середине 1930-х. В 1943 году Бокову был вынесен приговор по политическому делу, и его отправили в лагерь в Кеме­ровской области — Платонов писал ему в ГУЛАГ письма поддержки, а Боков своему кумиру — новые стихи. Вернувшись из заключения в 1948 году, Боков часто навещал больного Платонова в его квартире на Тверском бульваре.

10. О смерти и тарелке каши

Письмо дочери Маше. 29 апреля 1949 года Из книги «„…я прожил жизнь“. Письма. 1920–1950 гг.». © АСТ

«Дорогая моя дочь Маша!
     Получил твое письмо и благодарю за него. А почему ты ничего не ешь? Погляди на эти картинки.
     Папа умер (I), когда узнал, что Маша ничего не ест и какает чуть-чуть.
     Папа встал в гробу (II), когда узнал, что Маша опять стала кушать по целой тарелке каши и какает по большому фунтику.
     Любящий тебя
     Отец».

Из письма дочери Марии. Москва, 29 апреля 1949 года

Летом 1944 года Платонов заболел туберкулезом, а осенью родилась дочь Маша — «дорогая Кхы» и «маленькая Мума», как он ее ласково называл в письмах 1945 года из Крыма, где тогда лечился.

Андрей Платонов с женой и дочерью. 1950 годРоссийский государственный архив литературы и искусства

Из московской больницы в 1948–1949 годах он пишет ей домой трогательные письма с рисунками. На них белая ромашка, два автопортрета «выздорав­ливающего», но тоскующего отца, получеловек-полулошадь, живущий в больничном саду. Платонов переживает, покупает ли мама ей новые книги и игрушки в его отсутствие, и обещает новую куклу.

Несмотря на смертельную болезнь, в конце 1940-х Платонов продолжает работать над новыми текстами. В 1946 году в журнале «Новый мир» выходит его рассказ «Семья Иванова» — о непростом возвращении к мирной жизни. 4 января 1947 года в «Литератур­ной газете» появляется статья критика Владимира Ермилова, который называет рассказ Платонова «гнуснейшей клеветой на советских людей, на советскую семью». Спустя месяц в «Правде» выступит Александр Фадеев и назовет «Семью Иванова» «лживым и грязно­ватым рассказцем» и «выпол­зающей на страницы печати обывательской сплетней». После такого разгрома постепенно угасавшему Платонову удалось опубликовать только несколько рецензий и пару рассказов в журнале «Огонек», а также несколько сборников народных сказок в литературной обработке. Последним его прижизненным изданием стала книга русских сказок «Волшебное кольцо» (под общей редакцией Михаила Шолохова, помогавшего Платонову в это сложное время), которая вышла за несколько месяцев до смерти писателя.

Изображения: Андрей Платонов с женой и сыном. 1930-е годы
© platonov-ap.ru
Источники
  • Варламов А. Н. Андрей Платонов.
    М., 2011.
  • Ласунский О. Г. Житель родного города: воронежские годы Андрея Платонова, 1899–1926.
    Воронеж, 2007.
  • Платонов А. П. Записные книжки. Материалы к биографии.
    М., 2006.
  • Платонов А. П. «…я прожил жизнь». Письма. 1920–1950 гг.
    М., 2013.
  • Андрей Платонов: Воспоминания современников. Материалы к биографии.
    М., 1994.
  • Архив А. П. Платонова. Кн. 1.
    М., 2009.
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив
История, Искусство

Хорошо ли вы помните «Аббатство Даунтон»?

Перед премьерой полнометражного фильма пройдите тест на знание знаменитого сериала