1 сентября 2025Антропология

11 слов, помогающих понять культуру Латвии

Какая связь между спамом и навозом? Почему зеленые лекарства находятся в залах? Чем отличаются коза и свадьба? Откуда у латышей такая страсть к пению? И как готовить хлебный суп?

Автор Наталия Крупенина

1. Līgo

Лиго

Лиго — праздник летнего солнцестояния, самый главный и любимый в Латвии. Именно к нему обычно относится фраза «Давайте уже после праздников». Само летнее солнцестояние приходится на 20–21 июня, но Лиго отмечают 23-го и 24-го: сначала Zāļu diena (День трав), потом Jāņi (Янов день — собственно, традиционный языческий праздник летнего солнцестояния). И между ними — праздничная ночь.

Название Лиго восходит к слову līgot — «качаться», «колебаться». Оно часто звучит в песнях, которые принято петь на Янов день.

Считается, что название Līgo svētki (праздник Лиго) придумал композитор и фольклорист Эмиль Мелнгайлис. Но, скорее всего, эта версия не соответ­ствует действительности: словосочетание Līgo svētki встречается в газетах начала 1890-х годов — Мелнгайлис в это время был еще подростком. Сейчас слово Лиго распространено очень широко, однако у него есть противники. Они считают, что это советский вариант, и призывают использовать только старое, традиционное название Jāņi.

Лиго принято отмечать на природе — у всех жителей городов обнаруживаются родственники на хуторах и в деревнях, к которым они уезжают. Самый частый вопрос, который можно услышать в начале июня, — «А где ты будешь на Лиго?».

С праздником связано огромное количество вполне живых традиций и обычаев. На Лиго едят определенную еду — в первую очередь это пиво и сыр с тмином. Сейчас все также жарят шашлыки, хотя к традициям это не имеет отношения. Кроме того, на Лиго разводят костры и прыгают через них, а влюбленные пары должны сделать это, взявшись за руки. На рассвете принято идти купаться, лучше всего без одежды. Еще один важный обычай — плести венки: из разных трав и цветов — для женщин, из листьев дуба — для мужчин. Дальше с венками можно поступить по-разному. Например, пустить по воде: если венок девушки не погрузился в воду, она скоро выйдет замуж. Или загадать желание и закинуть на дуб — если венок не упал, то желание сбудется. Можно также хранить венок целый год и сжечь на костре следующего Лиго — он будет защищать от болезней и давать энергию.

Самое главное — не спать ночью, иначе проспишь весь год. Ночь нужно посвятить поискам цветка папоротника, который как раз должен расцвести. В латышском языке выражение «искать цветок папоротника» — это эвфемизм для «заниматься сексом».

Как и положено главному празднику, у Лиго есть свой фильм, который многие пересматривают каждый год. Это «Limuzīns Jāņu nakts krāsā» (переводится обычно как «Лимузин цвета белой ночи», но речь там идет именно о ночи на Янов день).

2. Daina

Дайна, древняя народная песня

Дайны обычно короткие и нерифмованные. Они посвящены всему, что связано с ходом человеческой жизни от рождения до смерти — работе, домашнему хозяйству, праздникам, отношениям с близкими, устройству общества, наблюдениям за природой, представлениям о богах и просто бытовым событиям.

Системно собирать и записывать дайны начали в XIX веке. У этого сбора была более широкая цель, чем просто изучение фольклора. С помощью дайн младолатыши — участники национального движения — стремились показать, что в Латвии есть собственная древняя культура, не связанная с Германией или Российской империей. По их мнению, это было необходимо для пробуждения самосознания нации.

В сборе дайн участвовало много людей — это была целая кампания, во время которой всех латышей призывали присылать известные им тексты. Первые сборники были опубликованы в середине XIX века. Уже после этого к работе над дайнами присоединился Кришьянис Баронс. Его вклад оказался настолько велик, что позднее Баронса стали называть Dainutēvs — «отец дайн».

Баронс систематизировал более 200 тысяч текстов — разделил их на группы в зависимости от темы, упорядочил по героям и сюжетам, собрал разные варианты каждой дайны с указанием источника и места записи. Для этого он придумал собственную систему хранения. Сначала она представляла собой коробки из-под папирос, в которых лежали отдельные листки с текстами, потом по проекту Баронса изготовили специальный картотечный шкаф — шкаф дайн (dainu skapis). Он довольно компактный — 160 сантиметров в высоту, 66 в ширину и 42 в глубину. В шкафу — 35 ящиков, разделенных на секции. Там и хранятся все дайны, рассортированные по темам. Сегодня шкаф полностью оцифрован.

Дайны очень сложно переводить на другие языки. Речь часто идет о незна­комых реалиях, используются устаревшие или изменившие значение слова. К тому же в дайнах нет дополнительного контекста или сюжета, на который мог бы опереться переводчик. Они похожи на мгновенные зарисовки отдельных моментов, из которых складывается народное мировоззрение, как из камешков в мозаике.

Для культуры Латвии в целом важно пение. Хоры есть практически во всех населенных пунктах, в них поют дети и взрослые, профессионалы и любители. Раз в пять лет проходит Вселатвийский праздник песни и танца (Vispārējie latviešu dziesmu un deju svētki) — фестиваль, который длится около десяти дней. Он безумно популярен: в последние годы в нем участвовали по 40 тысяч человек, а билеты на церемонии открытия и закрытия раскупали сразу после начала продаж. В 2018 году, когда праздник песни совпал по времени с чемпио­натом мира по футболу, в барах чаще показывали выступления хоров, чем трансляции игр.

На дайну похож и гимн страны. В нем всего две строфы, но в них упоминаются и пение, и танцы. 

3. Brīvība

Свобода

Латвия долго находилась под контролем других стран — Германии, Швеции, Российской империи, Советского Союза. Ее история во многом связана с попытками народа, небольшого по сравнению с соседями, обрести независимость. Теперь свобода и независимость (neatkarība) — ключевые ценности для жителей Латвии. Практически в каждом городе есть улица или в крайнем случае площадь, названная в честь свободы, — Brīvības iela. А один из главных символов Риги и Латвии — памятник Свободы, который стоит в центре Риги.

В первый раз независимость Латвийской Республики была провозглашена 18 ноября 1918 года. Он просуществовала только 22 года — до 16 июня 1940-го, когда Советский Союз поставил правительству Карлиса Улманиса ультиматум: если до 23:00 оно не согласится на введение советских войск и не уйдет в отставку, то войска войдут на территорию Латвии сами и подавят любое сопротивление. Ситуация не оставляла выбора, так что ультиматум был принят, и 5 августа 1940 года Латвия стала республикой в составе СССР.

Во второй раз Латвия обрела независимость 21 августа 1991 года, когда Верхов­ный совет Латвии принял закон «О государственном статусе Латвийской Республики». Этот закон основан на Декларации о восстановлении незави­симости, которая была принята еще раньше — 4 мая 1990 года.

Теперь в Латвии празднуется сразу два праздника, осенний и весенний: 18 ноября — День провозглашения независимости (Latvijas Republikas proklamēšanas diena), 4 мая — День восстановления независимости (Latvijas Republikas neatkarības atjaunošanas diena). Оба этих дня выходные и сопро­вождаются большим количеством праздничных мероприятий.

4. Valoda

Язык

Единственный государственный язык Латвии (valsts valoda) — латышский. По отношению к нему даже в разговорной речи достаточно часто употребляют это официальное наименование — например, когда просят говорить на госязыке. Оно подчеркивает его статус и важность — несмотря на то что родной язык (dzimtā valoda) у части жителей Латвии может быть другим, именно государственный язык должен использоваться в большинстве ситуаций. Например, взаимодействовать с государственными учреждениями, вести предвыборную агитацию или преподавать в школе можно только на латышском. Также на латышском должны быть любые надписи в публичном пространстве — реклама, вывески, объявления.

По разным оценкам, у латышского языка от 1,6 до 2 миллионов носителей — это не так много, к тому же латышский испытывает сильное влияние русского и английского. Латвия старается сохранять и развивать язык. Здесь официаль­но принята языковая политика и есть организации, которые следят за ее проведением.

Например, Агентство латышского языка регулярно публикует рекомендации, какие слова лучше употреблять. В первую очередь это касается заимствований. Во многих языках слово «компьютер» восходит к английскому compute («вычислять»), а «телефон» — к греческим корням со значениями «далеко» и «звук», но латышский отличается. Компьютер будет dators, а телефон — tālrunis (хотя telefons тоже употребляется). Для слова «велосипед» есть вариант divritenis или просто ritenis («колесо»), QR-код рекомендовано называть kvadrātkods, а вместо spams («спам») можно использовать специальное слово mēstule, от слов mēsls («навоз») и vēstule («письмо»).

У современных сленговых слов тоже есть латышские аналоги. В 2024 году Агентство латышского языка выпустило «Современный городской словарь», составленный на основе опроса пользователей. Авторы словаря предлагают использовать вместо глагола čilot, произошедшего от английского chill («расслабляться»), глагол laiskot («бездельничать»), а для слова cringe («кринж») предлагают замену viebīgs («отвратительный»). Конечно, далеко не все слова, придуманные для того, чтобы заменить заимствования, действительно начинают использоваться в речи.

Чтобы постоянно жить и работать в Латвии, нужно сдать экзамен по латыш­скому. Для вида на жительство достаточно уровня А2, а чтобы, например, преподавать в вузе, нужен С1  Для оценки того, насколько хорошо человек владеет тем или иным иностранным языком, в Европе используется система CEFR — Common European Framework of Reference. В ней уровни А1 и А2 соответствуют элементарному владению языком, B1 и B2 — среднему, C1 и C2 — свободному.. Если вы что-то продаете, то общаться с клиентами тоже нужно по-латышски, иначе можно получить штраф.

5. Garumzīme

Гарумзиме; макрон, диакритический знак, обозначающий долготу гласной, в виде черточки над ней

В латышском языке четыре пары гласных, различающихся долготой: а и ā, e и ē, i и ī, u и ū. Буква ō была исключена из алфавита в 1957 году и сейчас не используется.

Фонетика латышского достаточно сложна в целом, поэтому, даже хорошо зная грамматику и лексику, сложно говорить без акцента. Самая заметная, хотя и далеко не единственная фонетическая сложность — длинные и короткие слоги. Носители других языков часто не слышат их в чужой речи и с трудом произносят сами, поэтому не могут запомнить, где их нужно отмечать на письме. Обозначение долготы слога стало нарицательным — часто, когда говорят о сложности языка, упоминают именно его. Например, когда люди рассказывают о том, как сдавали экзамен, они говорят что-то вроде «Ну в гарумзиме-то я, конечно, ошиблась».

Долгота в латышском смыслоразличительна: слова с разным значением могут отличаться только одной буквой, долгой или краткой. Например, kazas — это «козы», а kāzas — это «свадьба», pile — «капля», а pīle — «утка». Кроме того, длинные гласные часто встречаются в окончаниях, и от них может зависеть смысл всей конструкции. У существительных женского рода, которые в именительном падеже заканчиваются на а, в локативе  Локатив (лат. locativus) — падеж, который показывает положение предмета в простран­стве. В современном русском языке локатив не выделяют как отдельный падеж, а формы, обозначающие местоположение, совпадают с формами предложного и дательного падежа. Однако для некоторых слов разли­чие сохранилось: например, в словосочета­ниях «на краю» или «в лесу» ударение падает на последний слог существительного, а не на первый, как в дательном падеже. будет окончание ā: mana māja значит «мой дом», а manā mājā — «в моем доме». Дети и препода­ватели латышского любят составлять фразы типа zaļās zāles ir zālēs («зеленые лекарства находятся в залах»).

Помимо долгот в латышском языке еще довольно много фонетических сложностей — например, дифтонги, мягкие согласные и интонационные ударения. Есть слова и выражения, которые редко кому удается произнести с первого и даже с десятого раза — например, smiltsērkšķis («облепиха») или šaursliežu dzelzceļš («узкоколейка»).

6. Sarauj

Вперед!

Буквально sarauj означает «порви» — это повелительное наклонение глагола saraut («порвать, разорвать»). Сейчас оно употребляется совсем в другом смысле — «вперед», «давай», «жги», «соберись». Вместо деструктивной идеи sarauj несет скорее позитивную — объединение, созидание, движение вперед.

Чаще всего слово sarauj используют спортивные болельщики, в первую очередь хоккейные. Во время важных матчей оно действительно звучит со всех сторон не только на стадионе, но и в барах и просто на улице. Когда в 2023 году Латвия впервые заняла третье место на чемпионате мира по хоккею, все были настолько рады, что Сейм  Парламент Латвии.  экстренно собрался ночью и объявил следующий день выходным. Тогда по паролю Sarauj Latvija можно было получить не только бесплатное пиво, но и скидку на эклеры в кофейне.

Sarauj — не только спортивное слово. Его также использует в названии политическая партия Sarauj, Latgale. А короткометражный фильм о молодом человеке, в результате несчастного случая потерявшем ноги, называется «Sarauj, Just!».

7. Lauki

Деревня

На самом деле у слова lauki более широкое значение, чем у русского «деревня». Это не только тип населенных пунктов, но и вообще все, что не город, — хутора, деревни, села, поселки, усадьбы. Для многих жителей Латвии lauki — это то место, откуда родом их предки, где они сами жили в детстве или хотя бы проводили лето, где и сейчас живут их родственники. Даже существует пословица Katram rīdzniekam ir savi lauki — «У каждого рижанина есть своя деревня». Можно сказать, что lauki — это как раз то место, куда жители городов уезжают на Лиго.

Самый характерный для Латвии и в целом Балтии тип деревенского посе­ления — хутор (viensēta). Он обычно состоит из жилого дома и нескольких хозяйственных построек. Главная особенность хуторов заключается в том, что они располагаются обособлено, в отдалении друг от друга и вообще любых поселений. Обычно на хуторе живет только одна семья.

Хотя доля сельского населения в Латвии сейчас снижается, современная куль­тура по-прежнему во многом основана на крестьянских обычаях и традициях. С древности в Латвии был принят календарь сезонных праздников (gadskārtu svētki) — разделение года на восемь сезонов, связанных с солнечным циклом. Границу каждого сезона отмечает тот или иной праздник. Сейчас значимыми на государственном уровне — с официальными выходными — остались три: Новый год, Пасха и Лиго. Но другие традиционные праздники тоже отмечают каждый год — по крайней мере, в школах и детских садах, а также на городских рынках и площадях. Например, 29 сентября, в День святого Михаила, празд­нуют Miķeļi, который ассоциируется с осенним урожаем, а 10 ноября — Mārtiņi, который символизирует границу между осенью и зимой.

8. Maize

Хлеб

Главная еда Латвии — это хлеб во всевозможных видах и формах. В любом супермаркете можно найти как минимум десять видов хлеба, а в любом кафе — столько же вариантов разных булочек и пирожков. Например, очень популярные в Латвии бульонные пирожки (buljona pīrādziņi) — треугольные, из слоеного теста, с мясом — или пирожки со шпеком (speķa pīrādziņi) в форме полумесяца.

Самый традиционный сорт хлеба называется рупьмайзе (rupjmaize). Ржаной, с солодом и тмином, он приготовлен по довольно трудоемкому старинному рецепту. Тесто на закваске ставят накануне вечером, ночью оно бродит, утром его замешивают с солью, сахаром, тмином и экстрактом солода и еще на несколько часов оставляют подходить. Традиционно замешивать тесто полагается в специальном деревянном корыте — оно называется абра, — а выпекать — непременно в дровяной печи. Рупьмайзе входит в культурный канон Латвии (Latvijas kultūras kanons)  Список культурных ценностей Латвии. В него входят самые разные вещи — конкретные произведения и все творчество некоторых людей, явления и ландшафты, предметы и обычаи. В каноне семь разделов: «Архи­тектура и дизайн», «Кино», «Литература», «Музыка», «Сценическое искусство», «Народные традиции», «Изобразительное искусство». — это единственная включенная туда еда.

Существует даже десерт на основе хлеба — хлебный суп. Его делают из замоченных в кипятке сухарей: добавляют туда сахар, фрукты или сухофрукты, остужают и украшают взбитыми сливками. Также в Латвии делают мороженое с ржаным хлебом и клюквой. И в хлебном супе, и в мороженом с хлебом нет ничего экзотического — это обычные, часто встречающиеся блюда.

9. Auseklis

Аусеклис

Аусеклис — очень многозначное слово, которое встречается в самых разных местах. В дайнах и сказах это воплощение утренней звезды. Есть миф о том, как солнце хочет выдать дочь замуж за Аусеклиса, а месяц отнимает у него невесту. В стихах этим словом называют Венеру. Также аусеклис — один из самых узнаваемых элементов латышского национального орнамента, восьмиконечная звезда, лучи которой сгруппированы попарно и которая стала одним из сим­волов движения за национальную независимость Латвии. Кроме того, это псевдоним поэта и переводчика XVIII века Микелиса Крогземиса — и уже в честь него названа одна из улиц в Риге.

Слово auseklis интересно тем, что в сказках и песнях оно встречается практи­чески со всеми уменьшительно-ласкательными суффиксами, которые только есть в латышском языке: auseklītis, ausekliņš, ausekliņis, ausekliņa, auseklīte.

Вообще в латышском очень распространены диминутивы. Можно прожить в стране много лет и ни разу не услышать слово maiss («пакет»), но в любом магазине продавцы каждый раз спрашивают, нужен ли пакетик — maisiņš. А при оплате карточкой (ar kartiņu) просят ввести пин-кодик (PIN kodiņš). Иногда уменьшительно-ласкательные суффиксы приделывают к достаточно неожиданным словам — например, datumiņš («даточка») или deputātiņš («депутатик»).

Частотность диминутивов — не новое явление для латышского, они сильно распространены уже в дайнах. В послесловии к книге «Латышские дайны» переводчик Юрий Абызов пишет, что «любое слово, обозначающее предмет или состояние, может приобрести уменьшительную форму».

Эту дайну буквально можно перевести так:

Только в латышском оригинале упомянуты «мечик» и «холмик».

10. Čangalis

Чангал

Латвия состоит из четырех исторических областей — Курземе, Земгале, Видземе и Латгале. Сейчас они не имеют официальных статусов, но упоми­наются в Конституции и в целом важны — жители каждой области могут подробно рассказать, чем именно она отличается от всех остальных.

Латгалия находится на юго-востоке. Исторически она населена не латышами, а латгальцами — народом, до сих пор сохранившим собственный язык и жизненный уклад. До 1772 года Латгалия принадлежала Польше, после присоединения к Российской империи была частью Псковской, а позднее Белорусской и Витебской губерний. Только в 1917 году было решено объединить Латгалию с остальными регионами Латвии. Климатически и географически она тоже выделяется на их фоне. Вероятно, поэтому существует специальное слово, которым латгальцев называют жители остальной части Латвии, — чангал. Буквально оно означает мякину — оболочку зерна, которая остается после очистки. А в переносном смысле это неотесанный человек, деревенщина, но не вообще, а именно из Латгалии. Есть анекдоты про чангалов, отчасти схожие с теми, которые в России рассказывают про чукчей.

В свою очередь, латгальцы называют всех остальных жителей Латвии чиули (čiuļis; по-латгальски — čyuļs). По одной из версий, это слово восходит к корню со значением «сноп соломы». Оно также употребляется пренебрежительно: примерно в таком тоне жители деревни могут сказать «городские, что с них взять». Существует латгальская пословица: «Чиули — это чангалы, которые переехали в Ригу» (Čyuļs ir čangaļs, kas iz Reigu nūbrauca). В Латгалии рассказывают анекдоты именно про чиулей.

11. Sēņot

Собирать грибы

Латвия — одна из тех стран, где любят собирать грибы. И не просто любят —по размаху это занятие ближе к национальной идее, чем к хобби. Согласно опросу 2022 года, 28 % жителей регулярно ходят за грибами, используя для этого каждую возможность. И почти все — 91 % — собирали грибы хотя бы раз в жизни  Исследование проводили сеть аптек Mēness и исследовательское агентство Norstat. Был опрошен 1001 человек в возрасте от 18 до 74 лет..

Сезон начинается еще в первой половине весны — со сморчков и малоиз­вестных грибов под названием саркосцифа австрийская (и непременного обсуждения их съедобности и способов приготовления). К лету на новостных порталах появляются заголовки типа «В латвийских лесах появились первые лисички и подосиновики — пора точить ножи и доставать резиновые сапоги». Дальше сбор грибов продолжается до самых холодов, а некоторые ухитряются искать и находить что-то даже зимой.

Общество микологов Латвии с момента своего основания в 2003 году регулярно выбирает гриб года. Обычно этот титул получают малоизвестные или редкие грибы, не обязательно съедобные. Например, в 2025-м грибом года стал гигрофор попугай — неядовитый, но и несъедобный, а в 2024-м — хлороци­бория сине-зеленоватая, очень яркий гриб, который используют для окраски тканей и древесины.

Несмотря на такой сильный интерес к грибам, каких-то особенных рецептов блюд из грибов нет — их готовят примерно так же, как и в других грибных странах. Жарят, варят суп, делают пирожки, солят, маринуют и просто замораживают на зиму.