Франсуа Трюффо: как начать смотреть его фильмы
Как самый язвительный парижский кинокритик, не дававший открыться Каннскому кинофестивалю, получил деньги на свой первый фильм и тут же снял кино, перевернувшее мир? В новом выпуске киноцикла — история Франсуа Трюффо
Он был одним из самых язвительных парижских кинокритиков (в 1958 году ему даже отказали в аккредитации на Каннском кинофестивале), боролся с засильем мейнстримных фильмов «французского качества», называя их устаревшим «папочкиным кино», и разработал авторскую теорию, провозгласив хозяином фильма не продюсера, а режиссера. Потом сам стал режиссером и одним из основоположников «новой волны». В мае 1968 года оказался в числе тех, кто сорвал Каннский кинофестиваль (буквально повис на занавесе, мешая ему открыться), ведь во время студенческой революции, считал он, не время прохлаждаться на набережной Круазетт. А в конце жизни пришел к тому, что нужно не бороться с коммерческим кинематографом, а соединять лучшее, что в нем есть, в первую очередь технологии управления зрительским вниманием, с авторскими экспериментами, бунтарством и искренностью. Имя этого человека — Франсуа Трюффо — стало символом французского кино.
Из-за поисков «третьего пути», золотой середины между авторским и коммерческим другой классик «новой волны» Жан-Люк Годар отрекся от Трюффо, своего давнего друга и коллеги, назвав его работы «буржуазной макулатурой». Трюффо ответил: «Я — игрок, уважающий правила игры. Годар же всегда стремится эти правила изменить… <…> Я же свой выбор сделал и твердо решил: я хочу снимать нормальные фильмы — в этом моя жизнь» Ф. Трюффо. Трюффо о Трюффо. М., 1987..
После долгих поисков и неудач Трюффо все же удалось найти «третий путь». Синтез двух противоположностей — четких правил коммерческого кино и свободы авторского высказывания — стал одной из важных и узнаваемых черт французской кинематографии конца ХХ — начала XXI века.
С чего начать
С его дебютного фильма «Четыреста ударов» (1959), ставшего одним из главных произведений «новой волны». История этой картины началась со спора Трюффо с его тестем Иньясом Моргенштерном, продюсером тех самых фильмов «французского качества», которые молодой кинокритик в пух и прах разносил на страницах журнала Cahiers du cinéma. Моргенштерн прибегнул к известному приему: сначала сними сам, потом критикуй других. Но не ограничился словами, а дал денег на фильм.
И Трюффо сел за сценарий, в основу которого положил события своей юности. Главный герой — 12-летний парижанин Антуан Дуанель — живет с матерью и отчимом в крохотной квартирке на площади Гюстава Тудуза, ходит в холодную и неуютную школу, сбегает с уроков, а потом и из дома. А однажды вместе с другом решает пробраться в офис, где работает отчим, и украсть пишущую машинку. Продать ее ребятам не удается, они пытаются вернуть ненужную вещь, и в этот момент их застают на месте преступления. Дальше будут полицейский участок, исправительное учреждение (фактически тюрьма для подростков) и колония для несовершеннолетних.
Тесную квартиру в центре Парижа и мрачную школу режиссер превращает в простые, прозрачные метафоры ограниченного мира, в котором вынужден жить Антуан. Эти теснота и духота выталкивают его на улицу, и легкая, подвижная камера Анри Декаэ превращает скверы и площади Парижа в образ свободы, стихии, раскрепощения. Антуан — один из первых героев-бунтарей «новой волны», для которых побег — форма существования. Они бегут не куда-то, а откуда-то, конечная точка маршрута неизвестна и неважна. Расплата за этот бесконечный побег — обрушивающиеся на Антуана «тридцать три несчастья»: именно так можно перевести на русский язык французскую идиому «четыреста ударов».
Главную роль сыграл начинающий актер Жан-Пьер Лео, которого Трюффо открыл для французского кинематографа. В дальнейшем он будет сниматься у Годара, Риветта, Эсташа, станет лицом и символом «новой волны».
Дирекция Каннского кинофестиваля была настолько поражена фильмом, что забыла обиду на Трюффо и взяла «Четыреста ударов» в основной конкурс, а жюри под председательством сценариста и драматурга Марселя Ашара присудило дебютанту в кино приз за лучшую режиссуру.
Что смотреть дальше
Можно не расставаться с персонажем Жан-Пьера Лео и посмотреть четыре следующие части пенталогии о Дуанеле. В короткометражке «Антуан и Колетт» (1962) герою уже 17, он работает на фабрике по производству пластинок и встречает первую любовь. Колетт, из-за которой Антуан теряет голову, сыграла будущая двукратная обладательница премии «Сезар» Мари-Франс Пизье — еще одно открытие Трюффо.
События следующего фильма, «Украденные поцелуи» (1968), происходят, когда Антуан возвращается из армии, начинает работать частным детективом, ищет идеальную женщину и мечется между зрелостью и молодостью — женой владельца обувного магазина мадам Табар (Дельфина Сейриг) и юной Кристиной (Клод Жад). Из-за этого фильма возникла первая трещина в отношениях между Трюффо и Годаром: юный бунтарь из «Четырехсот ударов» пытается встроиться в буржуазное общество, и Годара это решительно не устраивало. Но Трюффо интересовали не социальные и политические, а психологические, интимные, личные вопросы. В «Семейном очаге» (1970) он исследует темы брака, родительства и измены, а в «Сбежавшей любви» (1979) — кризис среднего возраста.
Поколение «новой волны» прожило с Антуаном Дуанелем два десятилетия: взрослело, расставалось с юношескими иллюзиями, справлялось с кризисами и изучало само себя.
После пенталогии о Дуанеле лучше всего посмотреть две картины о детстве. «Дикий ребенок» (1970) рассказывает реальную историю: в 1798 году в лесу обнаружили «французского Маугли», за воспитание которого берется доктор Итар (его играет сам Трюффо). «Карманные деньги» (1976) — несколько переплетающихся историй о современных французских школьниках. В обоих фильмах Трюффо страстно защищает детей от давления, насилия, равнодушия со стороны взрослых.
Следом можно познакомиться с лентами, которые условно объединяются в «хичкоковский» цикл. Британо-американского режиссера Альфреда Хичкока Трюффо называл одним из своих любимых авторов. Он взял у мастера саспенса многочасовое интервью и на его основе выпустил книгу «Хичкок/Трюффо». В течение многих лет он пытался сделать «хичкоковское» кино — настоящий триллер или детектив. Но всякий раз получался фильм в жанре «трюффо».
«Нежную кожу» (1964) режиссер насыщает множеством формальных элементов триллера — контрастным освещением, тревожным ожиданием, длинными кадрами, показывающими реакцию персонажей, — но рассказывает с помощью этих приемов не криминальную, а любовную историю. Ленту «Невеста была в черном» (1967) Трюффо строит на остросюжетной интриге — одержимая местью Жюли (Жанна Моро) расправляется с теми, кто причастен к убийству ее жениха, — но режиссер делает из этого не столько триллер, сколько трагедию про неотвратимость рока. В «Сирене с „Миссисипи“» (1969) с Катрин Денев и Жан-Полем Бельмондо и «Скорей бы воскресенье» (1983) с Фанни Ардан и Жаном-Луи Трентиньяном триллер превращается в мелодраму, в «Стреляйте в пианиста» (1960) с Шарлем Азнавуром — в драму, а криминальная завязка картины «Такая красотка, как я» (1972) и вовсе становится началом комедии. Идеальный «хичкоковский» фильм Трюффо так и не снял: всякий раз его тянуло в область чувств, тонкого психологизма и любовной игры с подтекстом и полутонами.
После саспенса можно перейти к фильмам Трюффо, снятых на стыке мелодрамы, драмы и трагедии (на этой территории режиссер чувствовал себя более уверенно). В основе картины «Жюль и Джим» (1962) с Жанной Моро в главной роли — банальный, на первый взгляд, любовный треугольник: молодая женщина Катрин не может выбрать одного из двух мужчин, ей не нужен каждый из них по отдельности, она нуждается в них обоих одновременно. Но рассказана эта история с величием античной трагедии. В мелодрамах Трюффо за действиями персонажей стоит нечто большее: схватка Эроса и Танатоса, влечение к жизни и стремление к смерти, поэтому любовь неизбежно приводит к гибели.
Близость смерти чувствуется и в других мелодрамах Трюффо: «Двух англичанках и континенте» (1971) с Жан-Пьером Лео в роли главного героя, «Последнем метро» (1980; 10 премий «Сезар») с Катрин Денев и Жераром Депардье, «Соседке» (1981) с Депардье и Фанни Ардан. Пародийным вывертом этой темы стала комедия «Мужчина, который любил женщин» (1983) — она начинается с похорон 40-летнего ловеласа, на которые пришли все его возлюбленные.
После этого можно посмотреть две картины, стоящие особняком в творчестве Трюффо. «451 градус по Фаренгейту» (1966) — первый цветной, единственный англоязычный и единственный научно-фантастический фильм режиссера. Лента стала своеобразным ответом антиутопии Годара «Альфавиль», вышедшей годом ранее.
«Американская ночь» (1973; «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке») с Жаклин Биссет, Валентиной Кортезе, Жан-Пьером Лео — это «кино про кино». Действие фильма разворачивается на знаменитой киностудии «Викторин» в Ницце, в кадре появляются оператор, художники, ассистенты, а сам Трюффо играет роль режиссера, снимающего мелодраму «Познакомьтесь с Памелой». Из-за этой картины Трюффо и Годар разругались окончательно. Годар ушел с показа, хлопнув дверью, и назвал фильм ложью: по его мнению, все, что показано в фильме, не имеет ни малейшего отношения к тому, как снимают кино на самом деле. Трюффо написал 20-страничную гневную отповедь. С тех пор они не виделись.
«Американская ночь» вошла в историю как одна из вершин французского кино и одна из лучших картин Трюффо.
Семь классических кадров из фильмов Трюффо
Знаменитый финал — герой замирает в стоп-кадре, и камера приближается к его растерянному лицу — процитирован в десятках фильмов, в том числе в последней картине Бертолуччи «Ты и я» (2012).
Герой Шарля Азнавура выбрал парадоксальный маршрут — от мировой славы к безвестности — и работает аккомпаниатором в заштатном кафе.
Герои бегут наперегонки по пешеходному мосту Вальми в Шарантон-ле-Пон. Катрин (Жанна Моро) — в образе чаплиновского Малыша из одноименного фильма. Страшная развязка этой любовной истории еще далеко.
Жанна Моро в образе неистовой мстительницы, «старшей сестры» героини Умы Турман из дилогии Квентина Тарантино «Убить Билла». Сюжетно фильмы невероятно похожи, хотя Тарантино утверждал, что не видел этой картины Трюффо.
Трюффо, играющий кинорежиссера, занят в кадре своим любимым делом — разводит мизансцену с участием Жан-Пьера Лео.
История одного парижского театра периода оккупации позволила Трюффо погрузиться в важный для него мир стилизации, декоративности и эстетизма.
Персонажи Фанни Ардан и Жерара Депардье спустя семь лет после бурного романа оказываются соседями, изо всех сил пытаются контролировать свои чувства, но вспыхнувшая страсть вновь притягивает их друг к другу.
С каких фильмов не стоит начинать
С «Истории Адели Г.» (1975), экранизации дневника дочери Виктора Гюго. Это один из самых мрачных и болезненных фильмов режиссера. Он рассказывает о несчастной любви, которая приводит героиню к психическому расстройству.
Не стоит начинать и с «Зеленой комнаты» (1978), самой странной, пожалуй, картины Трюффо, ставшей для него самым громким коммерческим провалом. Режиссер здесь играет главную роль — журналиста, который специализируется на некрологах, устраивает в одной из комнат своего дома алтарь мертвых, где вспоминает покойных близких, и в итоге предпочитает духовную связь с покойниками реальным отношениям с живой девушкой.
С кем работал Трюффо
Сценарии к восьми фильмам 1970-х — начала 1980-х Трюффо написал вместе с кинодраматургом и режиссером Сюзанн Шиффман. Почти половину своих картин он сделал со знаменитым композитором Жоржем Делерю, получившим «Оскара» за музыку к «Маленькому роману» (1979) Джорджа Роя Хилла.
Большую часть ранних лент Трюффо снял главный оператор «новой волны» Рауль Кутар, а в зрелый и поздний период режиссер работал с испанским оператором Нестором Альмендросом.
В семи фильмах Трюффо снялся Жан-Пьер Лео, который стал его альтер эго. Помимо пенталогии об Антуане Дуанеле Лео сыграл в «Двух англичанках и континенте» и «Американской ночи».
Каждая из четырех главных актрис Трюффо стала символом одного из периодов его жизни. Жанна Моро («Четыреста ударов», «Жюль и Джим») — это начало «новой волны». Клод Жад («Украденные поцелуи», «Семейный очаг») — конец раннего периода, время взросления Антуана Дуанеля. Катрин Денев («Сирена с „Миссисипи“», «Последнее метро») — пора зрелости и пика карьеры. А Фанни Ардан («Соседка», «Скорей бы воскресенье») стала музой позднего Трюффо.
Цитаты о Трюффо
«Мне всегда очень нравилось то, что делал Трюффо!
<…>
<…> Это был прекрасный, замечательный режиссер. Некоторые его фильмы кажутся мне образцовыми.
«Он снимал простые истории из жизни, но с жанровыми элементами. Абсолютно идеальным примером такого фильма является „Нежная кожа“. Лав-стори, но в воздухе висит ощущение катастрофы. Я мечтаю снять такое кино…» О. Касьянова. Валерий Тодоровский: «Я соскучился по маленьким драмам». Сеанс. № 67. 2019.
«Пересмотрел „Дикого ребенка“ Франсуа Трюффо. Каждый раз меня трогает образ дикого ребенка, бегущего в саду под дождем. Его последний дикий бег. Его последнее упоение. Мы смотрим на него через квадрат окна. Воспоминание. Потерянный рай. Конечно, только через квадрат окна. Веселая детвора Мандельштама. Я слышу их крики и смех через окно» Хрупкость, общая для всех. Люк Дарденн о фильмах других режиссеров // Сеанс. 15 ноября 2016 года..
«Фильм просто веселый. Любители кино будут наслаждаться им, как и „Поющими под дождем“ (тем идеальным мюзиклом о рождении звукового кино), но вам не нужно быть киноманом, чтобы полюбить это. Трюффо знает и любит фильмы до такой степени, что становится заразительным; одна из лучших сцен „Американской ночи“ — сон, в котором взрослый режиссер вспоминает себя ребенком, крадущимся по темной улице, чтобы украсть фотографии с кадрами из „Гражданина Кейна“, висящими у входа в кинотеатр. Мы знаем, кем этот мальчик стал, и это объясняет нам все, что он чувствует сейчас» R. Ebert. Day for Night. Review // RogerEbert.com. 7 September 1973.
Перевод автора..
«Он просто берет и делает. Ему нравится быть собой. Ему не нравится играть… Я не думаю, что он
Перевод автора.
