Бернардо Бертолуччи: как начать смотреть его фильмы
К
Скандальный, эпатажный, неприличный — как и к Пазолини, к нему прилипнет репутация порнографа. Невразумительный, заумный, сложный — его, как и Годара, будут обвинять в том, что разобраться в этих фильмах может только сам режиссер. Утонченный, элегантный, изысканный — как и в случае с Висконти, его чувство стиля будет предметом зависти.
Пазолини, Годар, Висконти — три главных источника вдохновения и три эстетические доминанты в творчестве Бернардо Бертолуччи. Пьер Паоло Пазолини был его наставником в буквальном смысле — он пригласил
Вместе с Пазолини, Висконти, Антониони и Феллини Бертолуччи войдет в пятерку самых знаменитых итальянских режиссеров в мире. И станет единственным кинематографистом из Италии, который получит «Оскар» в номинации «Лучший режиссер». Он был титулованным, знаменитым и неудобным одновременно. «Мы начинали снимать кино именно тогда, когда обычный оператор произнес бы „Хватит!“»,— сказал он однажды о съемках «Стратегии паука» Б. Бертолуччи. Мое прекрасное наваждение. М., 2012.. Именно так — словно перепутав команды «Мотор» и «Стоп» — Бертолуччи будет делать свое кино. Превращая камеру в медицинский прибор, просвечивающий человека насквозь и демонстрирующий на экране то, о чем мало кто хочет знать, тем более в столь живописных подробностях.
С чего начать
Знакомство с творчеством режиссера лучше начать с его самой известной картины — «Мечтатели» (2003), главные мужские роли в которой сыграли восходящие звезды Майкл Питт и Луи Гаррель, а женскую — дебютантка Ева Грин. В этом фильме видны все основные принципы эстетики Бертолуччи.
Большая часть действия происходит в квартире и посвящена разговорам о кино и сексуальным экспериментам. И это вторая важнейшая черта режиссерского стиля Бертолуччи — эротизм в его фильмах часто работает как метафора социальных отношений. В «Мечтателях» сексуальное раскрепощение становится формой взросления, политического протеста и освобождения от навязанных моделей поведения.
Основная сюжетная коллизия фильма, время действия и диалоги помогают увидеть третий ключевой элемент эстетики Бертолуччи. Почти все его фильмы наполнены интертекстуальной игрой — от стилизации под эпоху до россыпи отсылочных кодов для интеллектуального зрителя. Запутанные отношения между двумя молодыми людьми и одной девушкой отсылают к важнейшему фильму французской «новой волны» — «Жюль и Джим» Франсуа Трюффо. Сцена пробежки по Лувру — цитата из годаровской «Банды аутсайдеров». Икону французской «новой волны» Жан-Пьера Лео, защищающего синематеку, играет сам Жан-Пьер Лео — для актера камео в «Мечтателях» стало
Что смотреть дальше
После «Мечтателей» можно переместиться в 1970-е и посмотреть три главные картины режиссера — «Конформист» (1970), «Последнее танго в Париже» (1972) и «Двадцатый век» (1976). «Конформист» — провокационное исследование природы фашизма. Главный персонаж (героем его назвать сложно), сыгранный Жаном-Луи Трентиньяном, в детстве стал жертвой сексуального насилия. Он чувствует себя не таким, как остальные, ущербным, слабым и, чтобы скрыть эту уязвимость от других, сливается с набирающей мощь организацией — фашистской партией. Бертолуччи рассматривает тоталитаризм как психический механизм компенсации, возможность заместить собственное бессилие чужой силой.
Еще более провокационную форму для исследования социального через сексуальное Бертолуччи выбирает в фильме «Последнее танго в Париже». Американец (Марлон Брандо), который не может прийти в себя после самоубийства жены, снимает квартиру для интимных встреч с молодой француженкой (Мария Шнайдер). Он ничего не рассказывает о себе и запрещает ей говорить о прошлом, происхождении, семье. Их встречи очищены от социального, в отношения вступают не американец и француженка, а анимус и анима, мужское и женское начала как таковые. Выходящая из-под контроля сексуальная агрессия (особенно в знаменитой сцене с багетом и маслом) становится для персонажа Брандо единственным способом выразить давно накопившуюся ярость, бунт против общественных норм.
В фильме-колоссе «Двадцатый век» (он длится пять с половиной часов, а его события разворачиваются с 1901 по 1945 год) Бертолуччи вновь показывает большое через малое, социально-политические процессы итальянской истории первой половины ХХ века через отношения двух друзей, родившихся в одном поместье в один и тот же день, — крестьянина и землевладельца (Жерар Депардье и Роберт Де Ниро).
После «Двадцатого века» можно посмотреть три фильма, составляющие «восточный цикл»: «Последний император» (1987) с Питером О’Тулом, «Под покровом небес» (1990) с Джоном Малковичем и «Маленький Будда» (1993) с Киану Ривзом. «Последний император» вновь рассказывает историю страны посредством частной биографии — теперь это Китай, и в центре повествования — судьба последнего правителя династии Цин Айсиньгёро Пуи. Эта картина стала самым титулованным произведением Бертолуччи: она получила девять «Оскаров», в том числе в номинации «Лучший фильм», а режиссер — персональную статуэтку.
После «восточного» цикла стоит ненадолго задержаться в 1990-х и посмотреть два фильма, созданные Бертолуччи после возвращения в Италию, — мелодраму «Ускользающая красота» (1996) с Лив Тайлер в главной роли и социальную драму «Осажденные» (1998).
А завершить знакомство с творчеством режиссера можно его ранними работами. В полнометражном дебюте «Костлявая кума» (1962) Бертолуччи соединяет традиции детектива, проблематику итальянского неореализма и прихотливую структуру «Расёмона» Акиры Куросавы. «Перед революцией» (1964) — переосмысление сюжета романа Стендаля «Пармская обитель» в стилистике французской «новой волны». «Партнер» (1968) — вольная экранизация «Двойника» Достоевского с Пьером Клеманти и Стефанией Сандрелли в главных ролях. В фильмах 1960-х хорошо видно преодоление влияния Пазолини и рождение собственного стиля Бертолуччи.
Семь классических кадров из фильмов Бертолуччи
Римские окраины, пустыри, новостройки, много воздуха и света, неприкаянный молодой герой — приметы фильмов Пазолини в творчестве раннего Бертолуччи.
Первая жена Бертолуччи Адриана Асти в роли притягательной, взбалмошной, непредсказуемой Джины, потерявшей чувство устойчивости в этом мире.
Серый человек, серый костюм, серый мир.
Персонажи Марлона Брандо и Марии Шнайдер на знаменитом мосту Бир-Хакейм, расположенном неподалеку от Эйфелевой башни и площади Трокадеро.
Ménage à trois — сквозной сюжетный мотив в фильмах Бертолуччи.
Еще один сквозной образ в фильмах режиссера — ловушка. Маленький Пуи еще не понимает, что оказался в золотой клетке: выходить за стены Запретного города ему нельзя.
Ева Грин в образе Венеры Милосской.
С каких фильмов не стоит начинать
С «Луны» (1979) и «Трагедии смешного человека» (1981). Оба фильма посвящены рвущимся связям между поколениями. «Луна» — экзистенциальная драма о поиске отца и собственной идентичности. «Трагедия смешного человека» — своеобразный перевертыш «Луны»: это криминальная драма об отце, который пытается вернуть сына, взятого в заложники. После скандального «Последнего танго в Париже» и эпического «Двадцатого века» от Бертолуччи ждали совсем другого, и картины были приняты прохладно. В случае с «Трагедией смешного человека» внимание прессы и вовсе переключилось с режиссера на актера — главную роль в этом фильме сыграл один из самых популярных итальянских артистов Уго Тоньяцци. На фоне нарастающего кризиса итальянского кино Бертолуччи уезжает из Италии. Следующий фильм на родине он снимет только через 15 лет.
Не стоит, пожалуй, начинать и с его последней картины «Я и ты» (2012). В этой драме взросления, каждый кадр которой полон поэзией, Бертолуччи прощается со своим детством. Начиная с юности режиссер пытался выйти из тени своего отца, знаменитого поэта Аттилио Бертолуччи. А к концу жизни пришел с риторическим вопросом: «Разве не обречены дети поэтов пытаться визуализировать то, что отцы описывали словами?» Б. Бертолуччи. Мое прекрасное наваждение. М., 2012. Фильм наполнен отсылками и к картинам самого Бертолуччи, и к картинам, которые на него повлияли, — в частности, в финальных кадрах режиссер цитирует «Четыреста ударов» Трюффо. Все это будет хорошо видно уже после знакомства с основными произведениями Бертолуччи, поэтому фильмом «Я и ты» лучше завершить путешествие по его творчеству.
С кем работал Бертолуччи
Пять картин, в том числе «Двадцатый век», Бертолуччи создал вместе с Эннио Морриконе — одним из самых знаменитых кинокомпозиторов, обладателем двух «Оскаров». В четырех фильмах — «Партнере», «Конформисте», «Двадцатом веке» и «Ускользающей красоте» — снялась Стефания Сандрелли, одна из главных актрис итальянского кино 1970-х.
Восемь фильмов, включая ключевые работы («Конформист», «Последнее танго в Париже», «Двадцатый век», «Последний император»), снял выдающийся оператор, обладатель трех «Оскаров» Витторио Стораро. Бертолуччи называл его «волшебником светотени». Стораро был не только практиком, но и теоретиком операторского искусства, он написал фундаментальную работу «Живопись светом». Камера Стораро помещает героев Бертолуччи в залитые светом гигантские пространства, где они как на ладони; другим персонажам, наоборот, помогает прятать эмоции с помощью контрастного освещения и теней; демонстрирует десятки оттенков столь любимого режиссером серого; помогает зрителю перенестись в другую эпоху с помощью тонкой и точной стилизации.
Цитаты о Бертолуччи
«Когда я думаю о Бертолуччи — человеке, художнике — на ум приходит слово „утонченность“. Да, он был ярким и провокационным, но гармония и изящество, с помощью которых он выражал себя, и его глубокое понимание собственной истории и культуры делали его творчество и само его присутствие в нашем мире такими особенными, такими волшебными» J. Kay. Martin Scorsese Pays Tribute to «Magical» Bernardo Bertolucci // DcreenDaily. 27 November 2018..
«Учитывая, что в киношколе я не учился, каждый кадр его фильмов был и останется для меня уроком, для меня существует прямая линия Феллини — Бертолуччи. И ничего больше» П. Перроне. Бернардо Бертолуччи. Больше, чем эпитафия // Искусство кино. 26 ноября 2019 года..
«„Конформист“ — лучший фильм, в котором я участвовал. Моя лучшая актерская работа. Так получилось благодаря режиссеру, но также в силу некоторых внешних обстоятельств, ужасных и мучительных. В такие моменты необычайно обостряются реакции актера. Бертолуччи был рядом, и он использовал мое отчаяние» 50 лет фильму «Конформист» Бертолуччи: о фашизме, цвете, свете, монтаже, Трентиньяне и его драме // Искусство кино. 1 июля 2020 года. .
«Бертолуччи был для меня постоянным источником вдохновения, он был создателем смелых идей и кристально чистых образов» П. Перроне. Бернардо Бертолуччи. Больше, чем эпитафия // Искусство кино. 26 ноября 2019 года..
«14 октября 1972 года станет вехой в истории кино, сравнимой с 29 мая 1913 года — первым исполнением „Весны священной“ — в истории музыки. „Последнее танго в Париже“ вызывает такое же гипнотическое волнение, что и „Весна священная“, та же первобытная сила, тот же напористый, оглушающий эротизм. Прорыв в кино наконец наступил» P. Kael. Last Tango in Paris. The Criterion Collection. 28 January 1991. Перевод автора..
