Искусство

Бернардо Бертолуччи: как начать смотреть его фильмы

К 80-летию со дня рождения Бернардо Бертолуччи рассказываем, как эпатажный и заумный режиссер с репутацией порнографа стал одним из самых знаменитых итальянских кинематографистов в мире, и посвящаем ему новый выпуск кинорубрики

Скандальный, эпатажный, неприличный — как и к Пазолини, к нему прилипнет репутация порнографа. Невразумительный, заумный, сложный — его, как и Годара, будут обвинять в том, что разобраться в этих фильмах может только сам режиссер. Утонченный, элегантный, изысканный — как и в случае с Висконти, его чувство стиля будет предметом зависти.

Пазолини, Годар, Висконти — три главных источника вдохновения и три эстетические доминанты в творчестве Бернардо Бертолуччи. Пьер Паоло Пазолини был его наставником в буквальном смысле — он пригласил 20-летнего Бернардо поработать ассистентом режиссера на съемках своего дебютного фильма «Аккаттоне».

Вместе с Пазолини, Висконти, Антониони и Феллини Бертолуччи войдет в пятерку самых знаменитых итальянских режиссеров в мире. И станет единственным кинематографистом из Италии, который получит «Оскар» в номинации «Лучший режиссер». Он был титулованным, знаменитым и неудобным одновременно. «Мы начинали снимать кино именно тогда, когда обычный оператор произнес бы „Хватит!“»,— сказал он однажды о съемках «Стратегии паука»  Б. Бертолуччи. Мое прекрасное наваждение. М., 2012.. Именно так — словно перепутав команды «Мотор» и «Стоп» — Бертолуччи будет делать свое кино. Превращая камеру в меди­цинский прибор, просвечивающий человека насквозь и демон­стри­рующий на экране то, о чем мало кто хочет знать, тем более в столь живопис­ных подробностях.

 
Как начать смотреть Антониони
Почему его фильмы кажутся такими сложными и можно ли их понять?

С чего начать

Кадр из фильма «Мечтатели». 2003 год © Recorded Picture Company (RPC); Peninsula Films, Fiction Films

Знакомство с творчеством режиссера лучше начать с его самой известной картины — «Мечтатели» (2003), главные мужские роли в которой сыграли восходящие звезды Майкл Питт и Луи Гаррель, а женскую — дебютантка Ева Грин. В этом фильме видны все основные принципы эстетики Бертолуччи. Во-первых, повествование о большом через малое, об общем — через частное, о политическом — через личное. Действие фильма происходит в Париже в 1968 году, но событиям майской революции — студенческим волнениям, манифестациям у здания синематеки на площади Трокадеро, столкновениям с полицией — посвящены всего две сцены, первая и последняя. Они как скобки, в которые заключена частная история двух молодых парижан и американского студента, приехавшего учиться по обмену.

Большая часть действия происходит в квартире и посвящена разговорам о кино и сексуальным экспериментам. И это вторая важнейшая черта режиссерского стиля Бертолуччи — эротизм в его фильмах часто работает как метафора соци­альных отношений. В «Мечтателях» сексуальное раскрепощение стано­вится формой взросления, политического протеста и освобождения от навязанных моделей поведения.

Кадр из фильма «Мечтатели». 2003 год © Recorded Picture Company (RPC); Peninsula Films, Fiction Films

Основная сюжетная коллизия фильма, время действия и диалоги помогают увидеть третий ключевой элемент эстетики Бертолуччи. Почти все его фильмы наполнены интертекстуальной игрой — от стилизации под эпоху до россыпи отсылочных кодов для интеллектуального зрителя. Запутанные отношения между двумя молодыми людьми и одной девушкой отсылают к важнейшему фильму французской «новой волны» — «Жюль и Джим» Франсуа Трюффо. Сцена пробежки по Лувру — цитата из годаровской «Банды аутсайдеров». Икону французской «новой волны» Жан-Пьера Лео, защищающего синематеку, играет сам Жан-Пьер Лео — для актера камео в «Мечтателях» стало чем-то вроде машины времени, с помощью которой он вернулся в 1968 год. Кроме того, персонажи бесконечно обсуждают фильмы Чаплина, Бунюэля, Хоукса, Уайлдера, Штернберга. «Мечтатели» — фильм о синефилии для синефилов, признание в любви кинематографу.

 
Как начать смотреть Годара
И обязательно ли понимать, о чем в его фильмах идет речь

Что смотреть дальше

После «Мечтателей» можно переместиться в 1970-е и посмотреть три главные картины режиссера — «Конформист» (1970), «Последнее танго в Париже» (1972) и «Двадцатый век» (1976). «Конформист» — провокационное исследо­вание природы фашизма. Главный персонаж (героем его назвать сложно), сыгранный Жаном-Луи Трентиньяном, в детстве стал жертвой сексуального насилия. Он чувствует себя не таким, как остальные, ущербным, слабым и, чтобы скрыть эту уязвимость от других, сливается с набирающей мощь организацией — фашистской партией. Бертолуччи рассматривает тотали­таризм как психический механизм компенсации, возможность заместить собственное бессилие чужой силой.

Еще более провокационную форму для исследования социального через сексуальное Бертолуччи выбирает в фильме «Последнее танго в Париже». Американец (Марлон Брандо), который не может прийти в себя после само­убийства жены, снимает квартиру для интимных встреч с молодой францу­женкой (Мария Шнайдер). Он ничего не рассказывает о себе и запре­щает ей говорить о прошлом, происхождении, семье. Их встречи очищены от соци­ального, в отношения вступают не американец и француженка, а анимус и анима, мужское и женское начала как таковые. Выходящая из-под контроля сексуальная агрессия (особенно в знаменитой сцене с багетом и маслом) становится для персонажа Брандо единственным способом выразить давно накопившуюся ярость, бунт против общественных норм.

В фильме-колоссе «Двадцатый век» (он длится пять с половиной часов, а его события разворачиваются с 1901 по 1945 год) Бертолуччи вновь показывает большое через малое, социально-политические процессы итальянской истории первой половины ХХ века через отношения двух друзей, родившихся в одном поместье в один и тот же день, — крестьянина и землевладельца (Жерар Депардье и Роберт Де Ниро).

После «Двадцатого века» можно посмотреть три фильма, составляющие «восточный цикл»: «Последний император» (1987) с Питером О’Тулом, «Под покровом небес» (1990) с Джоном Малковичем и «Маленький Будда» (1993) с Киану Ривзом. «Последний император» вновь рассказывает историю страны посредством частной биографии — теперь это Китай, и в центре повество­вания — судьба последнего правителя династии Цин Айсиньгёро Пуи. Эта картина стала самым титулованным произведением Бертолуччи: она получила девять «Оскаров», в том числе в номинации «Лучший фильм», а режиссер — персональную статуэтку.

После «восточного» цикла стоит ненадолго задержаться в 1990-х и посмотреть два фильма, созданные Бертолуччи после возвращения в Италию, — мелодраму «Ускользающая красота» (1996) с Лив Тайлер в главной роли и социальную драму «Осажденные» (1998).

А завершить знакомство с творчеством режиссера можно его ранними работами. В полнометражном дебюте «Костлявая кума» (1962) Бертолуччи соединяет традиции детектива, проблематику итальянского неореализма и прихотливую структуру «Расёмона» Акиры Куросавы. «Перед революцией» (1964) — переосмысление сюжета романа Стендаля «Пармская обитель» в стилистике французской «новой волны». «Партнер» (1968) — вольная экранизация «Двойника» Достоевского с Пьером Клеманти и Стефанией Сандрелли в главных ролях. В фильмах 1960-х хорошо видно преодоление влияния Пазолини и рождение собственного стиля Бертолуччи.

 
Как начать смотреть Куросаву
Как выходец из самурайской семьи изменил мировой кинематограф

Семь классических кадров из фильмов Бертолуччи

С каких фильмов не стоит начинать знакомство с Бертолуччи

С «Луны» (1979) и «Трагедии смешного человека» (1981). Оба фильма посвя­щены рвущимся связям между поколениями. «Луна» — экзистенциальная драма о поиске отца и собственной идентичности. «Трагедия смешного человека» — своеобразный перевертыш «Луны»: это криминальная драма об отце, который пытается вернуть сына, взятого в заложники. После скандального «Последнего танго в Париже» и эпического «Двадцатого века» от Бертолуччи ждали совсем другого, и картины были приняты прохладно. В случае с «Трагедией смешного человека» внимание прессы и вовсе пере­ключилось с режиссера на актера — главную роль в этом фильме сыграл один из самых популярных итальянских артистов Уго Тоньяцци. На фоне нарастаю­щего кризиса итальянского кино Бертолуччи уезжает из Италии. Следующий фильм на родине он снимет только через 15 лет.

Кадр из фильма «Я и ты». 2012 год © Medusa Film

Не стоит, пожалуй, начинать и с его последней картины «Я и ты» (2012). В этой драме взросления, каждый кадр которой полон поэзией, Бертолуччи прощается со своим детством. Начиная с юности режиссер пытался выйти из тени своего отца, знаменитого поэта Аттилио Бертолуччи. А к концу жизни пришел с рито­рическим вопросом: «Разве не обречены дети поэтов пытаться визуализировать то, что отцы описывали словами?»  Б. Бертолуччи. Мое прекрасное наваждение. М., 2012. Фильм наполнен отсылками и к картинам самого Бертолуччи, и к картинам, которые на него повлияли, — в частности, в финальных кадрах режиссер цитирует «Четыреста ударов» Трюффо. Все это будет хорошо видно уже после знакомства с основными произведениями Бертолуччи, поэтому фильмом «Я и ты» лучше завершить путешествие по его творчеству.

С кем работал Бертолуччи

Бернардо Бертолуччи на съемках фильма «Маленький Будда». 1992 год © Richard Blanshard / Getty Images

Пять картин, в том числе «Двадцатый век», Бертолуччи создал вместе с Эннио Морриконе — одним из самых знаменитых кинокомпозиторов, обладателем двух «Оскаров». В четырех фильмах — «Партнере», «Конформисте», «Двад­цатом веке» и «Ускользающей красоте» — снялась Стефания Сандрелли, одна из главных актрис итальянского кино 1970-х.

Восемь фильмов, включая ключевые работы («Конформист», «Последнее танго в Париже», «Двадцатый век», «Последний император»), снял выдаю­щийся оператор, обладатель трех «Оскаров» Витторио Стораро. Бертолуччи называл его «волшебником светотени». Стораро был не только практиком, но и тео­ретиком операторского искусства, он написал фундаментальную работу «Живопись светом». Камера Стораро помещает героев Бертолуччи в залитые светом гигантские пространства, где они как на ладони; другим персонажам, наоборот, помогает прятать эмоции с помощью контрастного освещения и теней; демонстрирует десятки оттенков столь любимого режис­сером серого; помогает зрителю перенестись в другую эпоху с помощью тонкой и точной стилизации.

Цитаты о Бертолуччи

Бернардо Бертолуччи в отеле «Савой». Лондон, 1973 год © Hulton-Deutsch Collection / Corbis / Getty Images

«Когда я думаю о Бертолуччи — человеке, художнике — на ум приходит слово „утонченность“. Да, он был ярким и провокационным, но гармония и изя­ще­ство, с помощью которых он выражал себя, и его глубокое понимание соб­ствен­ной истории и культуры делали его творчество и само его присутствие в нашем мире такими особенными, такими волшебными»  J. Kay. Martin Scorsese Pays Tribute to «Magical» Bernardo Bertolucci // DcreenDaily. 27 November 2018..

Мартин Скорсезе

«Учитывая, что в киношколе я не учился, каждый кадр его фильмов был и останется для меня уроком, для меня существует прямая линия Феллини — Бертолуччи. И ничего больше»  П. Перроне. Бернардо Бертолуччи. Больше, чем эпитафия // Искусство кино. 26 ноября 2019 года..

Паоло Соррентино

«„Конформист“ — лучший фильм, в котором я участвовал. Моя лучшая актер­ская работа. Так получилось благодаря режиссеру, но также в силу некоторых внешних обстоятельств, ужасных и мучительных. В такие моменты необы­чайно обостряются реакции актера. Бертолуччи был рядом, и он исполь­зовал мое отчаяние»  50 лет фильму «Конформист» Бертолуччи: о фашизме, цвете, свете, монтаже, Трентиньяне и его драме // Искусство кино. 1 июля 2020 года. .

Жан-Луи Трентиньян

 «Бертолуччи был для меня постоянным источником вдохновения, он был создателем смелых идей и кристально чистых образов»  П. Перроне. Бернардо Бертолуччи. Больше, чем эпитафия // Искусство кино.  26 ноября 2019 года..

Терри Гиллиам

«14 октября 1972 года станет вехой в истории кино, сравнимой с 29 мая 1913 года — первым исполнением „Весны священной“ — в истории музыки. „Последнее танго в Париже“ вызывает такое же гипнотическое волнение, что и „Весна священная“, та же первобытная сила, тот же напористый, оглушающий эротизм. Прорыв в кино наконец наступил» P. Kael. Last Tango in Paris. The Criterion Collection. 28 January 1991. Перевод автора..

Полин Кейл, кинокритик

как начать смотреть фильмы:
 
Вуди Аллена
 
Альфреда Хичкока
 
Милоша Формана
 
Джима Джармуша
 
Андрея Тарковского
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив