Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Искусство

Джим Джармуш: как начать смотреть его фильмы

Джим Джармуш часто делает главными героями своих фильмов иностранцев, бродяг и аутсайдеров. Зачем? И почему они почти всегда путешествуют? В новом выпуске кинорубрики рассказываем об одном из самых странных и нежных режиссеров и его тайном обществе

Снятые за три с половиной десятка лет почти три десятка фильмов Джар­муша не вписываются ни в мейнстрим, ни в тот артхаус, который втайне хочет стать частью мейнстрима. «Независимое кино… Меня тошнит от этого слова, — признается Джармуш. — Когда я слышу его или его синоним „артхаусный“, хватаюсь за револьвер. Сегодня эти слова превращаются в этикетки, которые наклеивают на товар, чтобы повыгоднее продать. Я делаю фильмы ручного производства. Они не отполированы, а как будто сделаны где-нибудь в гараже»  L. Hirschberg. The Last of the Indies. The New York Times Magazine. 31 July 2005. Здесь и далее цитаты приведены в переводе автора текста. 

Чтобы войти в мир Джармуша, необходимо всмотреться в детали его фильмов, привыкнуть к композиции, которая держится не на повествовании, а на ритме и организуется по законам поэзии и музыки. Джармуш игнори­рует сюжетную связность и плавность нарратива, зачастую склеивая эпизо­ды через паузу-цезуру — черный кадр, — и предпочитает съемку статичной камерой на закрепленном штативе, что отсылает к почерку Микеланджело Антониони и Ясудзиро Одзу. 

Кинематограф Джармуша предполагает отказ от сложившихся шаблонных представлений об Америке и американцах. Зритель видит мир отчужденным взглядом странных героев: аутсайдеров, бродяг, иностранцев, совершающих путь, у которого нет конца и цели. Цель, в сущности, не важна, как не важен маршрут в сумрачном пространстве одноэтажной Америки с ее задворками, захудалыми барами или тесными квартирами. Важно внутреннее движение самого персонажа, наследника битников 1950-х и бурных 60-х. Это персо­наж слегка старомодный, а потому показанный с незлым юмором или иро­нией, скрашивающими общую мрачную тональность фильмов, действие которых нередко происходит после полуночи. 

Автор эпохи постмодернизма, Джармуш не стесняется заимствований. «Ничего оригинального уже нет, — сказал он в одном из интервью. — Воруй откуда хочешь то, что резонирует с твоим настроением или разжигает твое воображение. Переваривай старые фильмы, новые фильмы, музыку, книги, живопись, фотографии, стихи, деревья, облака, мечты, случайно подслу­шанные разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, воду, свет и тени. Только выбирай то, что непосредственно отвечает твоей душе».

С чего начать

Кадр из фильма «Сломанные цветы». 2005 год © Focus Features

С комедийной мелодрамы «Сломанные цветы», получившей в 2005 году Гран-при Каннского кинофестиваля. Картина посвящена французскому режиссеру Жану Эсташу, причисляемому к «новой волне». Его фильм «Мамочка и шлюха» (1973) назвали во Франции главным фильмом о событиях 1968 года, хотя никаких отголосков того бунтарского времени там не было — разве что ощущение потерянности, которое Джармуш вложил в своего героя. Главный герой картины — стареющий донжуан и преуспеваю­щий американский компьютерщик Дон Джонстон. Роль специально писалась для любимого джармушевского актера Билла Мюррея. Его внешняя невозмути­мость отвечает идеалу режиссера предельно лаконичной актерской игры, а умение сплавлять драматическое и комическое соответствует ироничному обыгрыванию жанро­вых стереотипов, которое так любит Джармуш и которое особенно заметно в этом фильме. 

Композиция фильма типична для Джармуша: он строится отдельными глав­ками-миниатюрами как путешествие героя в собственное прошлое, и главной интригой сюжета становится именно его внутреннее состояние, путь преодоле­ния отшельнического, замороженного существования, экзистенциального тупика. Четыре встречи с бывшими возлюбленными (в этих эпизодических ролях заняты Шэрон Стоун, Джессика Лэнг, Тильда Суинтон, Фрэнсис Конрой) не дают ответа на вопрос, который заставил Дона предпринять свою одиссею: кто из них мать его неожиданно объявившегося сына. Частные истории оста­ются недосказанными, как и фильм в целом, а герой, как это обычно бывает у Джармуша, остается на перепутье.

Что смотреть дальше

Джармуш любит играть с жанрами. В фильме «Пес-призрак: Путь самурая» (1999) он скрещивает этику и эстетику американского гангстерского и япон­ского самурайского кино, а за хитросплетениями повествования легко разгля­деть мысль, которая пронизывает кинематограф Джармуша: смысл и цель пути героя открывается в общении с душевно близкими ему людьми. 

Затем можно посмотреть вампирскую мелодраму «Выживут только любов­ники» (2013) о путешествующих через века вампирах по имени Адам (Том Хиддлстон) и Ева (Тильда Суинтон). К ним присоединяется современник Шекспира, драматург Кристофер Марло. В постапокалиптическом зомби-триллере «Мертвые не умирают» (2019) Билл Мюррей выступает в необычном для себя образе полицейского, а в эпизодических ролях зомби заняты музыкан­ты Игги Поп и Том Уэйтс.

Когда вы обживетесь в мире Джима Джармуша, можно обратиться к началу его творческого пути — прежде всего к криминальной комедии «Вне зако­на» (1986). Это часть трилогии, которая начинается с драмы «Более странно, чем в раю» (1984), получившей «Золотую камеру» в Каннах и «Золотого леопарда» в Локарно, а заканчивается фильмом «Таинственный поезд» (1989). Все три составляют азбуку Джармуша: в каждом фильме главные герои — иностранцы, вместе с которыми мы проделываем путь от задворок Нью-Йорка в заснежен­ный Огайо, в солнечную Флориду или в Новый Орлеан, и каждый раз на экране возникает некая обобщенная, пустынная, довольно безликая Америка из дет­ства самого Джармуша, выросшего в Огайо. Эта Америка не похожа на рай, который представляют себе люди, никогда в ней не бывавшие, но в ней есть своя прелесть, свое неизъяснимое обаяние, которое заставляет героев фильма найти здесь пристанище. 

Джармуш никогда не был в Новом Орлеане, но решил поместить туда действие фильма «Вне закона» из-за местной музыкальной культуры и истории. Музыку написал Джон Лури, сыгравший роль сутенера Джека, а роль диджея Зака исполнил актер, композитор и певец Том Уэйтс. Их герои, арестованные за несовершен­ные преступления, оказываются в одной камере с не знающим английского итальянцем Роберто (Роберто Бениньи). Языком коммуникации становятся «шаманские танцы» — игра, в которую вовлекает сокамерников неунывающий итальянец. Именно он придумывает и простой до гениаль­ности план побега «как в американском кино»; для него, иностранца, естественно думать, что так должно быть и в жизни. И если погрязшие в обыденности, неприкаянные американцы могут разрушать стереотипные представления об Америке как земном рае, то человек со стороны способен открыть в ней бесценные дары и безграничные возможности.

Кадр из фильма «Мертвец». 1995 год © Miramax Films

Теперь можно подступиться к мистическому вестерну «Мертвец» (1995), который вошел в пантеон киноклассики. Темпоритм фильму задают гипнотич­ные гитарные аккорды Нила Янга  Нил Янг (род. 1945) — канадский певец и автор песен, гитарист, режиссер нескольких фильмов.. В основе картины простая история и люби­мая джармушевская метафора: жизнь — это путешествие, которое в данном случае совершают два одиноких человека, оторванных от своей культуры. Молодой счетовод Уильям Блейк (Джонни Депп) едет на Запад в надежде получить обещанную работу. Там его по нелепой случайности обвиняют в убийстве и объявляют в розыск. Раненного в грудь героя подбирает индеец, называющий себя Никто (Гэри Фармер), принявший незнакомца за реинкарна­цию англий­ского поэта Уильяма Блейка. Джармуш слышал рассказы о побывавших у белых индей­цах, которых после возвращения к своим племенам сородичи убивали. Так что Никто — такой же изгой, как и его бледнолицый брат. Оба они, оказавшиеся вне закона, совершают путешествие к «месту, откуда приходят и куда возвращаются все духи». 

Кадр из фильма «Патерсон». 2016 год © Amazon Studios

В финале можно посмотреть самый умиротворяющий фильм Джармуша — «Патерсон» (2016). Патерсон одновременно и фамилия главного героя, и название небольшого городка, так же называется поэма, написанная жившим поблизости Уильямом Карлосом Уильямсом  Уильям Карлос Уильямс (1883–1963) — один из крупнейших американских поэтов, лауреат Пулитцеровской премии.. Эти переклички (типичный прием Джар­муша) организуют внутреннюю структуру фильма. Глазами водителя автобуса и поэта Патерсона, изо дня в день глядящего на скучную жизнь провинциаль­ного города, мы начинаем видеть поэзию в обыденных вещах, в их повто­ряемости, цикличности, ибо ни один из жизненных кругов на самом деле не повторяется. Самая поэтичная картина Джармуша выстроена как семь стихотворных строф — семь дней из жизни Патерсона. Намеренно подчеркивая чудаковатость своего героя — типичного поэта, — Джармуш нашел идеального исполнителя в Адаме Драйвере, чем-то напоми­нающем Билла Мюррея в «Сло­манных цветах». И наконец, как вишенка на торте из любимых приемов режис­сера, в кульминационный момент появляется турист-японец — мистический посланец, вносящий порядок в хаос. Не изменяя своим творческим принципам, Джармуш каждый раз находит новые способы их манифестации — и «Патер­сон» еще раз подтверждает это.

Семь классических кадров из фильмов Джармуша

С каких фильмов не стоит начинать знакомство с Джимом Джармушем

Знакомство с творчеством Джармуша не стоит начинать с альманаха «Кофе и сигареты» (2003), составленного из одиннадцати новелл. За столиками в разных кафе он собирает своих любимых актеров, которые за чашкой кофе и сигаретой ведут, как правило, ничем не заканчивающиеся разговоры. Просмотр этой ленты лучше отложить, чтобы насладиться встречей со знако­мыми по другим фильмам Джармуша актерами в новом и зачастую необычном амплуа.

Пожалуй, то же самое можно сказать о картине «Предел контроля» (2008). В этом снятом в Испании шпионском детективе с философским подтекстом (и самом красивом фильме Джармуша благодаря работе оператора Кристофера Дойла) множество автоцитат, так что лучше всего смотреть его, уже зная источники. 

С кем работал Джармуш

Джим Джармуш на съемках фильма «Мертвец». 1995 год © Photos 12 Cinema / Diomedia

Джим Джармуш увлечен разными тайными сообществами. Он даже сам учредил шуточное тайное обще­ство «Сыновья Ли Марвина», состоящее из людей, похожих на этого культового актера, игравшего крутых парней-одиночек. В эту компанию вошли, в частно­сти, Том Уэйтс, Джон Лури и Игги Поп, не раз снимавшиеся в его фильмах. Можно сказать, что и съемочная группа Джармуша составляет своего рода тайное общество. Джон Лури был инициатором идеи фильма «Более странно, чем в раю», он же написал музыку к фильму «Вне закона». Певец Том Уэйтс снимался в картинах «Вне закона», «Кофе и сигареты» и «Мертвые не уми­рают». Одним из постоянных коллаборантов Джармуша был нидерландский оператор Робби Мюллер с его минималистским почерком и пристрастием к черно-белому кино: вместе они сняли пять фильмов.

Цитаты о Джармуше 

Джим Джармуш. 2003 год © Mary Evans / Diomedia

«Ключ к пониманию Джима, как я думаю, в том, что в 15 лет он начал седеть. В результате в кругу тинэйджеров он чувствовал себя кем-то вроде имми­гранта. И с тех пор всегда был иммигрантом — романтичным очарован­ным чужестранцем. И все его фильмы об этом»  A. Clark.Jim Jarmush: Five Essential Films. 2 Ferbruary 2015. .

Том Уэйтс, музыкант

«Поскольку Джим музыкант, он и кино делает как музыкант. Прекрасно владея собственным инструментом, то есть режиссурой, он глубоко предан своей команде, и отлично знает, как заставить каждого участника группы извлекать правильный звук»  M. Savlov. Tilda Swinton and Jim Jarmush Go Together Like Cream. Daily Screens. 24 April 2014.

Тильда Суинтон, актриса

«Я люблю Джима. Мы с ним не знакомы, но я люблю его работу. У него уникальный голос»  Пост в фейсбуке группы David Lynch Archivist — Lynchland от 4 августа 2019 года..

Дэвид Линч, режиссер

«У меня сложилось такое впечатление о Джиме: он в точности знает, чего хочет; внешне невозмутимый, сосредоточен на своей цели. Кроме всего прочего, Джим обладает одним из важнейших качеств, которое требуется хорошему режиссеру: любит и отлично знает рок-музыку»  J. Kürten. Art House Director Jim Jarmusch at 65. DW. 22 January 2018.

Вим Вендерс, режиссер

«Джим Джармуш, может быть, последний мастер ручного производства в кино. Он не уступает продюсерам негативы своих фильмов, сам ищет финансиро­вание и держит контроль над своей работой от начала и до конца. …Джармуш доказал, что зрителя может захватить фильм без напряженного сюжета, с предсказуемой структурой и развитием действия: аудиторию загипноти­зируют кажущиеся банальными, проходными моменты, которые другие режиссеры не колеблясь выкинули бы. Но Джармуш не из тех, кого можно причислить к какой-либо узаконенной категории»  C. Traynor. Jim Jarmusch & Jozef van Wissem..

Киан Трейнор, писатель
как начать смотреть фильмы:
 
Вуди Аллена
 
Микеланджело Антониони
 
Милоша Формана
 
Андрея Тарковского
 
Дзиги Вертова
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив