Джим Джармуш: как начать смотреть его фильмы
Джим Джармуш часто делает главными героями своих фильмов иностранцев, бродяг и аутсайдеров. Зачем? И почему они почти всегда путешествуют? В новом выпуске кинорубрики рассказываем об одном из самых странных и нежных режиссеров и его тайном обществе
Снятые за три с половиной десятка лет почти три десятка фильмов Джармуша не вписываются ни в мейнстрим, ни в тот артхаус, который втайне хочет стать частью мейнстрима. «Независимое кино… Меня тошнит от этого слова, — признается Джармуш. — Когда я слышу его или его синоним „артхаусный“, хватаюсь за револьвер. Сегодня эти слова превращаются в этикетки, которые наклеивают на товар, чтобы повыгоднее продать. Я делаю фильмы ручного производства. Они не отполированы, а как будто сделаны
Чтобы войти в мир Джармуша, необходимо всмотреться в детали его фильмов, привыкнуть к композиции, которая держится не на повествовании, а на ритме и организуется по законам поэзии и музыки. Джармуш игнорирует сюжетную связность и плавность нарратива, зачастую склеивая эпизоды через паузу-цезуру — черный кадр, — и предпочитает съемку статичной камерой на закрепленном штативе, что отсылает к почерку Микеланджело Антониони и Ясудзиро Одзу.
Кинематограф Джармуша предполагает отказ от сложившихся шаблонных представлений об Америке и американцах. Зритель видит мир отчужденным взглядом странных героев: аутсайдеров, бродяг, иностранцев, совершающих путь, у которого нет конца и цели. Цель, в сущности, не важна, как не важен маршрут в сумрачном пространстве одноэтажной Америки с ее задворками, захудалыми барами или тесными квартирами. Важно внутреннее движение самого персонажа, наследника битников 1950-х и бурных 60-х. Это персонаж слегка старомодный, а потому показанный с незлым юмором или иронией, скрашивающими общую мрачную тональность фильмов, действие которых нередко происходит после полуночи.
Автор эпохи постмодернизма, Джармуш не стесняется заимствований. «Ничего оригинального уже нет, — сказал он в одном из интервью. — Воруй откуда хочешь то, что резонирует с твоим настроением или разжигает твое воображение. Переваривай старые фильмы, новые фильмы, музыку, книги, живопись, фотографии, стихи, деревья, облака, мечты, случайно подслушанные разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, воду, свет и тени. Только выбирай то, что непосредственно отвечает твоей душе».
С чего начать
С комедийной мелодрамы «Сломанные цветы», получившей в 2005 году Гран-при Каннского кинофестиваля. Картина посвящена французскому режиссеру Жану Эсташу, причисляемому к «новой волне». Его фильм «Мамочка и шлюха» (1973) назвали во Франции главным фильмом о событиях 1968 года, хотя никаких отголосков того бунтарского времени там не было — разве что ощущение потерянности, которое Джармуш вложил в своего героя. Главный герой картины — стареющий донжуан и преуспевающий американский компьютерщик Дон Джонстон. Роль специально писалась для любимого джармушевского актера Билла Мюррея. Его внешняя невозмутимость отвечает идеалу режиссера предельно лаконичной актерской игры, а умение сплавлять драматическое и комическое соответствует ироничному обыгрыванию жанровых стереотипов, которое так любит Джармуш и которое особенно заметно в этом фильме.
Композиция фильма типична для Джармуша: он строится отдельными главками-миниатюрами как путешествие героя в собственное прошлое, и главной интригой сюжета становится именно его внутреннее состояние, путь преодоления отшельнического, замороженного существования, экзистенциального тупика. Четыре встречи с бывшими возлюбленными (в этих эпизодических ролях заняты Шэрон Стоун, Джессика Лэнг, Тильда Суинтон, Фрэнсис Конрой) не дают ответа на вопрос, который заставил Дона предпринять свою одиссею: кто из них мать его неожиданно объявившегося сына. Частные истории остаются недосказанными, как и фильм в целом, а герой, как это обычно бывает у Джармуша, остается на перепутье.
Что смотреть дальше
Джармуш любит играть с жанрами. В фильме «Пес-призрак: Путь самурая» (1999) он скрещивает этику и эстетику американского гангстерского и японского самурайского кино, а за хитросплетениями повествования легко разглядеть мысль, которая пронизывает кинематограф Джармуша: смысл и цель пути героя открывается в общении с душевно близкими ему людьми.
Затем можно посмотреть вампирскую мелодраму «Выживут только любовники» (2013) о путешествующих через века вампирах по имени Адам (Том Хиддлстон) и Ева (Тильда Суинтон). К ним присоединяется современник Шекспира, драматург Кристофер Марло. В постапокалиптическом зомби-триллере «Мертвые не умирают» (2019) Билл Мюррей выступает в необычном для себя образе полицейского, а в эпизодических ролях зомби заняты музыканты Игги Поп и Том Уэйтс.
Когда вы обживетесь в мире Джима Джармуша, можно обратиться к началу его творческого пути — прежде всего к криминальной комедии «Вне закона» (1986). Это часть трилогии, которая начинается с драмы «Более странно, чем в раю» (1984), получившей «Золотую камеру» в Каннах и «Золотого леопарда» в Локарно, а заканчивается фильмом «Таинственный поезд» (1989). Все три составляют азбуку Джармуша: в каждом фильме главные герои — иностранцы, вместе с которыми мы проделываем путь от задворок Нью-Йорка в заснеженный Огайо, в солнечную Флориду или в Новый Орлеан, и каждый раз на экране возникает некая обобщенная, пустынная, довольно безликая Америка из детства самого Джармуша, выросшего в Огайо. Эта Америка не похожа на рай, который представляют себе люди, никогда в ней не бывавшие, но в ней есть своя прелесть, свое неизъяснимое обаяние, которое заставляет героев фильма найти здесь пристанище.
Джармуш никогда не был в Новом Орлеане, но решил поместить туда действие фильма «Вне закона» из-за местной музыкальной культуры и истории. Музыку написал Джон Лури, сыгравший роль сутенера Джека, а роль диджея Зака исполнил актер, композитор и певец Том Уэйтс. Их герои, арестованные за несовершенные преступления, оказываются в одной камере с не знающим английского итальянцем Роберто (Роберто Бениньи). Языком коммуникации становятся «шаманские танцы» — игра, в которую вовлекает сокамерников неунывающий итальянец. Именно он придумывает и простой до гениальности план побега «как в американском кино»; для него, иностранца, естественно думать, что так должно быть и в жизни. И если погрязшие в обыденности, неприкаянные американцы могут разрушать стереотипные представления об Америке как земном рае, то человек со стороны способен открыть в ней бесценные дары и безграничные возможности.
Теперь можно подступиться к мистическому вестерну «Мертвец» (1995), который вошел в пантеон киноклассики. Темпоритм фильму задают гипнотичные гитарные аккорды Нила Янга Нил Янг (род. 1945) — канадский певец и автор песен, гитарист, режиссер нескольких фильмов.. В основе картины простая история и любимая джармушевская метафора: жизнь — это путешествие, которое в данном случае совершают два одиноких человека, оторванных от своей культуры. Молодой счетовод Уильям Блейк (Джонни Депп) едет на Запад в надежде получить обещанную работу. Там его по нелепой случайности обвиняют в убийстве и объявляют в розыск. Раненного в грудь героя подбирает индеец, называющий себя Никто (Гэри Фармер), принявший незнакомца за реинкарнацию английского поэта Уильяма Блейка. Джармуш слышал рассказы о побывавших у белых индейцах, которых после возвращения к своим племенам сородичи убивали. Так что Никто — такой же изгой, как и его бледнолицый брат. Оба они, оказавшиеся вне закона, совершают путешествие к «месту, откуда приходят и куда возвращаются все духи».
В финале можно посмотреть самый умиротворяющий фильм Джармуша — «Патерсон» (2016). Патерсон одновременно и фамилия главного героя, и название небольшого городка, так же называется поэма, написанная жившим поблизости Уильямом Карлосом Уильямсом Уильям Карлос Уильямс (1883–1963) — один из крупнейших американских поэтов, лауреат Пулитцеровской премии.. Эти переклички (типичный прием Джармуша) организуют внутреннюю структуру фильма. Глазами водителя автобуса и поэта Патерсона, изо дня в день глядящего на скучную жизнь провинциального города, мы начинаем видеть поэзию в обыденных вещах, в их повторяемости, цикличности, ибо ни один из жизненных кругов на самом деле не повторяется. Самая поэтичная картина Джармуша выстроена как семь стихотворных строф — семь дней из жизни Патерсона. Намеренно подчеркивая чудаковатость своего героя — типичного поэта, — Джармуш нашел идеального исполнителя в Адаме Драйвере,
Семь классических кадров из фильмов Джармуша
Три силуэта разобщенных людей, ищущих путь в пустом холодном пространстве.
Один из самых поэтичных кадров, снятых Робби Мюллером для фильма Джармуша. Несмотря на общий план, мы отчетливо видим каждую деталь, включая небритость героев.
На американском Юге иностранцы-японцы одновременно видят буйство природы, подчеркнутое цветом, и упадок провинции.
Зритель не понимает, наблюдает ли он за реальными приключениями Блейка на Диком Западе или это видения счетовода во время агонии?
Одиночество и ощущение потерянности у Джармуша испытывают не только люмпены-изгои, но и успешные, состоявшиеся люди.
Иранская актриса Голшифте Фарахани в роли Лоры, жены Патерсона. В этом кадре она косплеит картину кубиста Хуана Гриса, любимого художника Уильяма Карлоса Уильямса, «Арлекин с гитарой».
В кабинете Адама мы видим портреты тех, чье творчество создало Джима Джармуша как автора — от Иоганна Себастьяна Баха и Франца Шуберта до Тома Уэйтса и Игги Попа, от Эдгара Аллана По и Франца Кафки до Шарля Бодлера и Уильяма Бэрроуза; от Бастера Китона и Луиса Бунюэля до Николаса Роуга, Аки Каурисмяки и многих-многих других.
С каких фильмов не стоит начинать
Знакомство с творчеством Джармуша не стоит начинать с альманаха «Кофе и сигареты» (2003), составленного из одиннадцати новелл. За столиками в разных кафе он собирает своих любимых актеров, которые за чашкой кофе и сигаретой ведут, как правило, ничем не заканчивающиеся разговоры. Просмотр этой ленты лучше отложить, чтобы насладиться встречей со знакомыми по другим фильмам Джармуша актерами в новом и зачастую необычном амплуа.
Пожалуй, то же самое можно сказать о картине «Предел контроля» (2008). В этом снятом в Испании шпионском детективе с философским подтекстом (и самом красивом фильме Джармуша благодаря работе оператора Кристофера Дойла) множество автоцитат, так что лучше всего смотреть его, уже зная источники.
С кем работал Джармуш
Джим Джармуш увлечен разными тайными сообществами. Он даже сам учредил шуточное тайное общество «Сыновья Ли Марвина», состоящее из людей, похожих на этого культового актера, игравшего крутых парней-одиночек. В эту компанию вошли, в частности, Том Уэйтс, Джон Лури и Игги Поп, не раз снимавшиеся в его фильмах. Можно сказать, что и съемочная группа Джармуша составляет своего рода тайное общество. Джон Лури был инициатором идеи фильма «Более странно, чем в раю», он же написал музыку к фильму «Вне закона». Певец Том Уэйтс снимался в картинах «Вне закона», «Кофе и сигареты» и «Мертвые не умирают». Одним из постоянных коллаборантов Джармуша был нидерландский оператор Робби Мюллер с его минималистским почерком и пристрастием к черно-белому кино: вместе они сняли пять фильмов.
Цитаты о Джармуше
«Ключ к пониманию Джима, как я думаю, в том, что в 15 лет он начал седеть. В результате в кругу тинэйджеров он чувствовал себя
«Поскольку Джим музыкант, он и кино делает как музыкант. Прекрасно владея собственным инструментом, то есть режиссурой, он глубоко предан своей команде, и отлично знает, как заставить каждого участника группы извлекать правильный звук» M. Savlov. Tilda Swinton and Jim Jarmush Go Together Like Cream. Daily Screens. 24 April 2014.
«Я люблю Джима. Мы с ним не знакомы, но я люблю его работу. У него уникальный голос» Пост в группе David Lynch Archivist — Lynchland от 4 августа 2019 года..
«У меня сложилось такое впечатление о Джиме: он в точности знает, чего хочет; внешне невозмутимый, сосредоточен на своей цели. Кроме всего прочего, Джим обладает одним из важнейших качеств, которое требуется хорошему режиссеру: любит и отлично знает рок-музыку» J. Kürten. Art House Director Jim Jarmusch at 65. DW. 22 January 2018..
«Джим Джармуш, может быть, последний мастер ручного производства в кино. Он не уступает продюсерам негативы своих фильмов, сам ищет финансирование и держит контроль над своей работой от начала и до конца.
