Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Искусство

Ларс фон Триер: как начать смотреть его фильмы

Последний гений кинематографа, психопат с кинокамерой, экспериментатор, нарушитель спокойствия. В новом выпуске киноцикла рассказываем о самой скандальной, яркой и обсуждаемой фигуре в современном кино

«Он калечит детей. А мы в вечерних костюмах должны смотреть на это?» — так в 2018 году отреагировала каннская публика на премьеру фильма Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек». Около сотни возмущенных зрителей вышли из зала. За семь лет до этого там же, в Каннах, режиссер заявил, что «понимает Гитлера», и руководство фестиваля тут же объявило его персоной нон грата.

Последний гений кинематографа и психопат с кинокамерой; экспери­мен­татор, исследующий границы экрана, и нарушитель спокойствия, упиваю­щийся «пощечинами общественному вкусу»; новатор, открывающий новые формы, и плагиатор, беспардонно цитирующий Тарковского и Дрейера, — более скандальной, яркой и обсуждаемой фигуры в современном кино, наверное, не найти. Его картины устроены так, что к ним нельзя относиться равнодушно. Их либо ненавидят и проклинают, либо называют шедеврами и превозносят до небес.

Сам фон Триер считает, что фильм должен быть похож на камешек в ботин­ке — то есть быть неудобным. Досаждать, надоедать, мешать двигаться вперед. «Я лелею надежду, — сказал он в связи с фильмом „Меланхолия“, — что, возможно, во всех этих взбитых сливках попадется осколок кости, о который сломается чувствительный зуб»  А. Долин. Ларс фон Триер. Контрольные работы. М., 2019.. Режиссура Триера — изощренная манипу­ляция, игра в кошки-мышки с чувствами и ожиданиями зрителя, который ждет катарсиса и ясности высказывания, а вместо этого получает запутанную шифровку и выходит из зала в смятении чувств. Смятение, раздражение, негодование оттого, что тебя использовали и растоптали твои самые сокро­венные мысли и чувства, — естественная реакция на кинематограф фон Триера. Режиссер изобретательно выводит нас из себя — чтобы показать то, что мы, находясь в пресловутой зоне комфорта, просто не могли разглядеть.

С чего начать

Кадр из фильма «Рассекая волны». 1996 год © Zentropa

С фильма «Рассекая волны» (1996), за который Триер получил Гран-при в Каннах, премию «Сезар» и приз Европейской киноакадемии.

За год до выхода картины режиссер вместе с коллегами создает и подписывает манифест «Догма 95»  «Догма 95» — эстетическое движение в кинематографе середины 1990-х — середины 2000-х. Главные его особенности — возвра­щение к реалистическим традициям, отказ от внешних эффектов и красоты кадра, съемка на реальных объектах ручной камерой в естественном освещении. Манифест движения написали датские режиссеры Ларс фон Триер и Томас Винтерберг в 1995 году, когда весь мир отмечал столетие кинематографа., порывающий с культом красоты и иллюзии в кинема­тографе: «С помощью новых технологий любой желающий в любой момент может уничтожить последние следы правды в смертельном объятии сенса­ционности. Благодаря иллюзии кино может скрыть все». Формально «Рассекая волны» не относится к «Догме»  Свой первый «догматический» фильм «Идиоты» Триер снимет спустя два года., но все принципы и приемы движения отчетливо видны: дрожащая ручная камера, зернистое изображение, съемки на натуре и в реальных интерьерах, естественное освещение, отсутствие звезд, намеренно неряшливый монтаж.

В центре сюжета типичный триеровский персонаж — идеалист, встречаю­щийся с неприглядной реальностью. Юная Бесс МакНилл (дебют в кино Эмили Уотсон), живущая в закрытой религиозной общине на западе Шотландии, выходит замуж за чужака — работника нефтяной платформы Яна (Стеллан Скарсгорд). Местные не одобряют этот брак, но Бесс счастлива, ведь она узнала, что такое настоящая любовь. У нее свои отношения с Богом, она ведет с ним наивный и трогательный диалог: прячется за церковной скамейкой и, понизив голос, сама отвечает на свои же вопросы.

Триер влюбляет зрителя в героиню, а затем отправляет его прямиком в этическую ловушку. На платформе случается авария, Ян парализован, он понимает, что не может дать Бесс физического тепла, которого она так ждет, и требует, чтобы она занималась сексом с другими мужчинами и рассказывала ему об этом — только так она может помочь ему поправиться. Из моральных побуждений Бесс совершает то, что считается безнравствен­ным, — становится проституткой. С ней перестают общаться, ее изгоняют из храма, лишают общения с Богом. Единственный, к кому она могла бы обратиться за поддержкой, невидим для нее — он находится по ту сторону экрана, это зритель фильма. Таким образом Триер ставит ничего не подозре­вающего зрителя на место невидимого и неуязвимого Судии, то есть Господа Бога.

«Догматическая» работа с реальностью, безжалостное столкновение идеальной и действительной картин мира, виртуозная манипулятивность — основные черты режиссерского стиля фон Триера прекрасно видны в этом фильме.

Что смотреть дальше

«Рассекая волны» открывает трилогию «Золотое сердце», в которой фон Триер продолжает манипулировать сознанием зрителя и препарировать самый слезовыжимательный жанр — мелодраму. Поэтому следом можно посмотреть вторую и третью части этой трилогии — «Идиотов» (1998) и «Танцующую в темноте» (2000). Персонажи «Идиотов» выдают себя за умственно отсталых и исследуют границы социально одобряемого поведения. Все это ради поиска «внутреннего идиота» в себе — некоей нулевой точки своего «я», на которую не влияют внешние силы и чьи-то ожидания. Теряющая зрение героиня «Танцующей в темноте», блестяще сыгранная исландской певицей Бьорк, напротив, зависима от среды и обстоятельств. Она оказывается в ситуации намеренно обостренной моральной дилеммы — собственная жизнь или здоровье сына. И, подобно Бесс из «Рассекая волны», выбирает самопожерт­вование, демонстрируя не внешнюю, а внутреннюю свободу. Блеклое изобра­жение «Догмы» здесь парадоксальным образом сочетается с яркой палитрой музыкальных клипов — героиня любит мюзиклы и представляет себя их персонажем. Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, а Бьорк — приз за лучшую женскую роль.

Триер, помешанный на контроле себя и окружающего мира, сам структури­ро­вал свое творчество, соединив основные картины в четыре трилогии. Поэтому по его фильмографии удобно двигаться большими шагами — от цикла к циклу. И после просмотра трилогии «Золотое сердце» логично перейти к «аме­рикан­скому» циклу — «Страна возможностей». Задуманный как трило­гия, он превра­тился в дилогию: Триер охладел к замыслу и не стал снимать третью часть, «Вашингтон». Особенно известна первая часть — «Догвилль» (2003) с Николь Кидман в главной роли и звездами мирового кино Лорен Бэколл и Харриет Андерссон во второстепенных. Фильм поражает своей услов­ностью, характер­ной для телевизионного театра. Огромное пространство павильона не запол­нено декорациями. Вместо них — отметки на полу и надписи, обозначающие границы домов, растения, собачью будку. В этом фильме фон Триер оконча­тельно расправляется с мелодрамой — выстраивает все по законам этого жанра, а в кульминации вероломно нарушает правила и оставляет зрителя наедине с моральной дилеммой, которую героиня решает совсем не так, как предполагает логика жанра. Вторая часть — «Мандерлей» (2005) — вновь обманывает ожидания аудитории: вместо Николь Кидман героиню играет Брайс Даллас Ховард. На съемках «Догвилля» Триер и Кидман не ла­дили, актриса отказалась сниматься в продолжении истории, и режиссер ловко превратил едва не случившуюся катастрофу в художественный прием — «Мандерлей» стал не столько продолжением, сколько перевертышем «Догвилля».

После просмотра «американского» цикла можно посмотреть ранние картины Триера, объединенные в «европейскую» трилогию: «Элемент преступления» (1984), «Эпидемия» (1987) и «Европа» (1991). В этих фильмах действие происходит в атмосфере апокалипсиса, отчетливо видно модернистское «сгущение формы» и усложненность структуры, а также влияние великих киномодернистов Карла Теодора Дрейера, Андрея Тарковского, Райнера Вернера Фассбиндера, Кэрола Рида и Орсона Уэллса.

После непросто устроенной «европейской трилогии» можно отдохнуть от больших циклов и переключиться на жанровые эксперименты Триера. В «Самом главном боссе» (2006) он деконструирует комедию, а в сериале «Королевство» (1994–1997) — фильм ужасов. И добивается того, что хоррор становится смешным, а комедия — ужасной.

И теперь можно, наконец, подобраться к центральному триеровскому циклу — «трилогии депрессии». Снимая эти фильмы, режиссер вышел из тяжелого эмоционального состояния — за счет того, что буквально выгрузил свои болезненные ощущения на экран. Поэтому смотреть «трилогию депрессии» сложнее остальных. В семейной драме «Антихрист» (2009) перед нами разворачивается битва мужского и женского начал, которые, как считал швейцарский психиатр Карл Густав Юнг, живут в каждом человеке. Фильм-катастрофа «Меланхолия» (2011) посвящен борьбе природы и цивилизации в каждом из нас, здесь сталкиваются разум, стремящийся все контролировать, и бессознательное, изобретательно выходящее из-под контроля.

«Нимфоман­ка» (2013) помещает зрителя на границу художественного кино и порнографии. В провокативной форме режиссер вновь делает центральным не внешний, а внутренний конфликт. Секс в этом фильме — предельно вызывающая метафора поиска Абсолюта. Героиня Шарлотты Генсбур не может утолить свой сексуальный голод из-за того, что ищет идеал анимуса, вбирающего в себя черты всех мужчин. И в итоге понимает, что поиск Абсолюта истощил ее: она оказалась в ловушке своих идей, игнорирует реальность, не живет, а суще­ствует. Идеал озаряет путь, но изначально недостижим, и пора возвращаться на грешную землю. В фильме разворачи­вается конфликт реального и идеаль­ного, того, что Фрейд назвал бы эго и супер-эго. Беседу персонажей Шарлотты Генсбур и Стеллана Скарсгорда — сквозной эпизод, повествовательную рамку фильма — автор книги о Триере Антон Долин называет «шизофреническим внутренним монологом» самого постановщика, а комнату, в которой развора­чивается действие, — «черепной коробкой режиссера»  А. Долин. Ларс фон Триер. Контрольные работы. М., 2019..

Кадр из фильма «Дом, который построил Джек». 2018 год © TrustNordisk

Этот внутренний монолог в жесткой, во многом издевательской, прово­кативной форме продолжается в картине, примыкающей к «трилогии депрессии», — «Дом, который построил Джек» (2018). Это очередной фильм-автопортрет, только теперь метафорой поиска Абсолюта выступает не секс, а смерть, череда чудовищных убийств. Многие критики назвали фильм opus magnum, самой амбициозной работой режиссера, в которой он соединяет все основные мотивы своего творчества и не стесняется цитировать самого себя. Поэтому «Домом» лучше завершать знакомство с фильмографией Ларса фон Триера.

Семь классических кадров из фильмов Триера

С каких фильмов не стоит начинать знакомство с Триером

Кадр из фильма «Медея». 1988 год © Danmarks Radio

С ранней «Медеи» (1988), в которой Триер обращается не только к античному мифу, но и к нереализованному замыслу классика датского кино Карла Теодора Дрейера. В 1960-х Дрейер хотел экранизировать трагедию Эврипида и пригла­сить на главную роль оперную певицу Марию Каллас. Однако его опередил Пьер Паоло Пазолини, и Дрейер решил закрыть проект. Спустя четверть века этот сценарий лег в основу фильма Триера (конечно, уже без Каллас) — и в итоге получилось многосложное произведение, переполненное символами. Особенно увлекается режиссер образами стихий и создает визуальную симфонию из кадров воды, земли, воздуха и огня — красивую, но непростую для понимания.

Кадр из фильма «Пять препятствий». 2003 год © Zentropa, Netflix

Не очень удачной точкой входа в фильмографию Триера может стать и его документальная картина «Пять препятствий» (2003). Здесь режиссер вновь прибегает к помощи авторитетной фигуры — на этот раз датского доку­менталиста Йоргена Лета, автора классического фильма «Совершенный человек» (1967). Триер предлагает Лету эксперимент: переснять собственный фильм пять раз с новыми ограничениями. Это удивительная картина о природе кинематографа вообще и кинематографа Ларса фон Триера в частности, но ее лучше смотреть уже после знакомства с игровыми работами режиссера.

С кем работает Триер

Ларс фон Триер на съемках фильма «Догвилль». 2002 год © Rolf Konow / Sygma / Getty Images

Неуживчивый характер режиссера стал притчей во языцех: он доводил до слез Николь Кидман, мучил на съемках Бьорк, не давая ей выходить из образа даже во время перерывов, и накалил ситуацию до того, что певица на несколько дней исчезла с площадки — никто не знал, где она.

Поэтому режиссер предпочитает работать с теми, кто давно привык к его выкрутасам — продюсером Петером Ольбеком Йенсеном, композитором Йоахимом Хольбеком, художником по костюмам Манон Расмуссен, режиссером монтажа Молли Марлен Стенсгорд.

Мужские роли Триер часто распределяет между четырьмя любимыми актерами — Стелланом Скарсгордом, Удо Киром, Уиллемом Дефо и Жан-Марком Барром. В трех фильмах «депрессивного» цикла снялась Шарлотта Генсбур, смело воплотившая все самые откровенные фантазии режиссера и ставшая зеркалом, в котором отразились его тревоги, страхи и внутренние конфликты.

Цитаты о Триере

Ларс фон Триер. 2001 год © Christophe d Yvoire / Sygma / Getty Images

«Что же касается Ларса фон Триера, то я думаю, что он гений, но что сам он не всегда верит в свою гениальность. Он постоянно от чего-то бежит, в то время как ему, наоборот, стоило бы успокоиться и обратить взгляд внутрь, в себя самого»  Н. Торсен. Меланхолия гения. Ларс фон Триер. Жизнь, фильмы, фобии. М., 2013..

Ингмар Бергман, кинорежиссер

«Ларс фон Триер — это Антониони или Феллини конца XX века. Кстати, обратите внимание, что делали Антониони и Феллини в конце XX века… Я бы сказал, что Ларс фон Триер посильнее…
     <…> 
     …Для меня это один из любимых людей, а если уж говорить музыкально, то это вообще отдельная статья. То, что он в „Меланхолии“ сделал, — это грандиозно. Он сделал клип на Вагнера, при­чем великий клип. Во многом переосмыслил, он дал ему еще один толчок»  Владимир Мартынов. «Любому художнику необходимы ограничения». Интервью «Кино ТВ»..

Владимир Мартынов, композитор

«Особенность Ларса в том, что он всегда играет в эту игру, по-детски дразня взрослых, раздвигая границы, и никто и никогда не говорил ему „нет“ до того дня  Речь идет о выступлении Триера в Каннах, когда он заявил, что понимает Гитлера.. Он может категорически не соглашаться, и у нас может быть еще одна ссора из-за этого. Но я думаю, что это, возможно, было благом для него. Он нашел свою стену, и она оказалась прямо перед его носом именно в Каннах, я счел это красивым, лучше не придумаешь»  Цит. по: Thomas Vinterberg — Back in the Hunt. The Guardian. 22 November 2012. Перевод автора. .

Томас Винтерберг, кинорежиссер

«Фон Триер, который всегда был провокатором, склонен потрясать, ошеломлять и быть в конфронтации со своей аудиторией больше, чем любой другой серьезный режиссер — даже Бунюэль и Херцог. Он делает это с помощью секса, боли, скуки, теологии и эксцентричных стилистических экспериментов. А почему нет? По крайней мере, мы уверены в том, что смотрим фильм в том виде, в каком его задумал режиссер, а не студийную версию, в которой напуганные продюсеры сгладили все углы»  R. Ebert. The Embodiment of Unalloyed Evil in a Parable without Mercy. 21 October 2009. Перевод автора..

Роджер Эберт, кинокритик

«С Ларсом следует все время быть начеку, готовым начать в нужную ему минуту, ничего не готовить заранее и находиться с ним на одной волне. Поддерживать интерактивную связь. <…>
     <…>
     <…> Я для Ларса солдатик, на которого всегда можно положиться. Но при этом он не уделяет мне достаточно времени. Я не являюсь источником неприятностей, режиссер же всегда напоминает пожарного, который мчится туда, где он особенно нужен. Грустно это констатировать»  Катрин Денев. В тени собственной тени. Дневник актрисы. Искусство кино. № 10. 2005. .

Катрин Денев, актриса

«Во многом меня освободил Ларс фон Триер. У него особенный подход к работе: ты можешь делать все что тебе угодно перед камерой. Нет разметок, заранее принятых решений, благодаря чему ты можешь попытаться сделать все, что захочешь, и по-настоящему опробовать все возможности, которые есть у той или иной сцены, прописанной в сценарии»  «Жесткость не развлечение и не что-то приятное!» Коммерсант. 20 сентября 2019 года..

Стеллан Скарсгорд, актер
КАК НАЧАТЬ СМОТРЕТЬ ФИЛЬМЫ
 
Хаяо Миядзаки
 
Бернардо Бертолуччи
 
Альфреда Хичкока
 
Акиры Куросавы
 
Вуди Аллена
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив