Хаяо Миядзаки: как начать смотреть его фильмы
5 января 2021 года Хаяо Миядзаки исполнилось 80 лет, и почти 60 из них он посвятил анимационному кино. В новой серии цикла рассказываем, можно ли делить его фильмы на детские и взрослые, а также о приключениях, еде, экологии и других важных темах его творчества
Фильмография Хаяо Миядзаки насчитывает 11 полнометражных режиссерских работ. Последняя из них, драма о жизни и карьере авиаконструктора Дзиро Хорикоси «Ветер крепчает», вышла в 2013 году, после чего Миядзаки объявил, что собирается на пенсию. Впрочем, через три года режиссер решил вернуться и сейчас работает над полным метром «Как поживаете?», премьера которого запланирована на 2023 год. В таком темпе производства нет ничего удивительного: создание анимационного кино — процесс трудозатратный и небыстрый. Кроме того, Миядзаки — приверженец традиционной рисованной анимации и не жалует компьютерную графику До 1997 года она вообще не использовалась в мультфильмах его студии Ghibli..
Но дело еще и в скрупулезности, с которой режиссер подходит к созданию миров своих мультфильмов. Где бы ни разворачивались события — в Японии, в идеализированной приморской Европе или в постапокалиптических лесах и пустынях, — всякий раз зритель переносится в новый мир, одновременно незнакомый и узнаваемый благодаря множеству бытовых деталей. И даже если речь заходит о страшном — будь то месть, вооруженные конфликты или рассерженные духи, — от завораживающей красоты фильмов Миядзаки перехватывает дыхание.
С чего начать
С ленты 2001 года «Унесенные призраками». Через два года мультфильм получил «Оскара» как лучший анимационный фильм, но режиссер за наградой не приехал, выразив таким образом протест против политики США на Ближнем Востоке. «…Он [Миядзаки] испытывает отвращение по отношению не только к войне в Ираке Имеется в виду военный конфликт в Ираке, начавшийся в 2003 году., но к войне как таковой. В его работах насилие отражено в форме страшной трагедии, издевательского фарса или и того и другого одновременно», — написал позже в блоге на сайте компании Ghibli художник и исследователь ее наследия Дэниел Томас МакИннес Подробнее см.: D. McInnes. Miyazaki’s opposition to the Iraq War // Ghibli Blog. 26 July 2009.
A. Amidi. Miyazaki’s Quiet Protest of the Iraq War // Cartoon Brew. 27 July 2009..
«Унесенные призраками» — история современной японской девочки Тихиро. Вместе с родителями она переезжает в новый дом, и по дороге они натыкаются на городок, похожий на заброшенный луна-парк. В пустующих ресторанчиках обнаруживаются горы угощений: несмотря на предостережения Тихиро, взрослые накидываются на еду и превращаются в свиней. Девочка понимает, что оказалась в потустороннем мире. Чтобы спасти родителей и вернуться в реальность, ей приходится работать на духов и божеств.
В «Унесенных призраками» идеи и авторский почерк Миядзаки проявились особенно ярко: пристальное внимание к бытовым деталям, множество странных, неодномерных персонажей и еда как важнейший элемент сюжета Проблемы начинаются в тот момент, когда родители главной героини не могут устоять перед едой, а позже Тихиро снимает проклятие с помощью странного «пирожка», полученного от духа.. Важнейшая для Миядзаки тема — экология: среди персонажей фигурирует хранитель реки, забывший собственное имя после того, как русло засыпали. Кроме того, как и в других фильмах режиссера, в «Унесенных призраками» мы видим самостоятельных детей, недальновидных взрослых, стремительное путешествие по воздуху (в данном случае — на драконе), а также то, как японские традиции противостоят западному консюмеризму.
«Унесенные призраками» — история не только о прохождении инициации и преодолении себя, но и о важности детского восприятия. Тихиро спасает родителей не столько благодаря обретенной самостоятельности, сколько потому, что она ребенок — наивный, открытый, доверчивый и готовый поверить в чудо. Если рассмотреть постер, с которым мультфильм вышел в прокат в Китае, можно увидеть маленькую напуганную Тихиро, сидящую в углу в майке и шортах. На стене у нее за спиной — фреска с портретами магических существ, но главная героиня фрески — тоже Тихиро, только в традиционной японской одежде. Тихиро с фрески успокаивающе гладит по голове Тихиро, сидящую на полу. Не могущественная магия, а сам ребенок как будто защищает себя от взрослого мира.
Что смотреть дальше
После «Унесенных призраками» можно посмотреть мультфильм «Рыбка Поньо на утесе» (2008) — едва ли не самый красивый из созданных Ghibli. На первый взгляд детский, мультфильм только кажется таким: деление фильмов Миядзаки на взрослые и детские достаточно условно — «взрослые» ленты понятны аудитории любого возраста, а «детские» интересны взрослым.
Пятилетний Сосукэ живет у моря вместе с мамой по имени Риса. Кажется, она больше времени уделяет своим подопечным из дома престарелых, чем сыну, но при этом Риса — вполне положительный персонаж. Отец Сосукэ все время работает на корабле и дома не появляется. Однажды мальчик находит на берегу банку с застрявшей в ней рыбкой. Лизнув поцарапанный палец Сосукэ, рыбка — оказывается, что ее зовут Брунгильда и на самом деле это дочь колдуна и морской богини, — начинает превращаться в девочку по имени Поньо и решает завязать с морской жизнью. Брунгильда — имя валькирии из германо-скандинавских мифов, средневековой поэмы «Песнь о нибелунгах» и цикла опер Рихарда Вагнера. Имя главной героини — не единственная отсылка к нибелунгам. Верховный бог Один наказал Брунгильду за ее свободолюбие, усыпив и оставив на вершине горы в магическом защитном кольце. Так и своенравная Поньо засыпает, и Сосукэ вслед за Зигфридом должен преодолеть все препятствия и разбудить Брунгильду. Правда, в отличие от героя эпоса, мальчик проходит не через кольцо огня, а сквозь волны и разрушает не доспехи легендарным мечом, а стеклянную банку обычным камнем.
Еще один «детский» фильм Миядзаки — «Мой сосед Тоторо» (1988). Это история двух сестер — одиннадцатилетней Сацуки и четырехлетней Мэй. Вместе с отцом девочки переезжают из города в деревню, поближе к больнице, где лежит их мама. Там они знакомятся с черными чернушками (те же персонажи встречаются в «Унесенных призраками» — там они носят уголь в котельной) и Тоторо, странным мохнатым существом, которое спит днем, а по ночам летает на волчке. Магия и повседневность оказываются тесно переплетены: игры девочек с Тоторо — такая же часть жизни, как уборка дома, школа, сбор овощей с грядки.
Следом можно посмотреть ранний и условно «взрослый» фильм «Навсикая из Долины ветров», вышедший в 1984 году. Хотя события разворачиваются на Земле, это, пожалуй, самая фантастическая лента Миядзаки: поверхность планеты до неузнаваемости изменена войнами и экологической катастрофой. Людям угрожают мутировавший лес, заражающий все вокруг ядовитыми спорами, и полчища гигантских насекомых, в том числе кайдзю омы Кайдзю («странный зверь») — огромные монстры в японском кинематографе, внешне похожие на настоящих животных. Самый известный кайдзю — это Годзилла. Появляющиеся в «Навсикае» омы (в единственном числе — ом или ому) — гигантские ползучие членистоногие, спины которых защищены панцирями., похожие на исполинских мокриц. Впрочем, главная героиня, княжна Долины ветров Навсикая, убеждена, что даже с противником, лишенным дара речи, можно найти общий язык. Фантастичность придуманного Миядзаки мира подчеркивает саундтрек композитора Дзё Хисаиси на стыке эмбиента, психодела и диско.
Теперь можно перейти к «Небесному замку Лапута» (1986). Этот фильм сильно повлиял на японскую видеоигровую индустрию, хотя сам Миядзаки всегда демонстрировал отсутствие интереса к видеоиграм. Фильм рассказывает о приключениях Пазу, мальчика из шахтерского городка, и таинственной девочки Ситы, упавшей с неба. Сита принадлежит к древней цивилизации,
В «Принцессе Мононоке» (1997) события разворачиваются в средневековой Японии. Принц Аситака сражается с демоном-кабаном, и тот заражает его смертельно опасным проклятием, одновременно дарующим невероятную силу. В родной деревне лекарства не находится, и юноша отправляется на запад, где, по словам знахарки, его можно отыскать. Путешествие приводит Аситаку в Железный город, жители которого ведут борьбу с обитателями леса — зверями и выращенной волками девушкой Сан. «Мононоке» — очень красивая и одна из самых жестоких лент Миядзаки, соперничать с ней может разве что «Навсикая». В США дистрибуцией «Принцессы Мононоке» занималась компания Miramax Films, принадлежавшая Харви Вайнштейну. Ghibli попросили предоставить права на редактирование мультфильма — Вайнштейн считал, что зрители не осилят 135-минутную ленту, и решил сократить ее до полутора часов. В ответ японцы прислали меч катану с надписью «No cuts» No cuts (англ.) в данном случае означает «никаких вырезанных сцен»..
Семь классических кадров из фильмов Миядзаки
Пока Сацуки и Мэй дожидаются отца на автобусной остановке, к ним присоединяется Тоторо.
Буквально только что отрастившая руки и ноги Поньо мчится по бушующим морским валам на встречу с новым другом, Сосукэ.
Между младшеклассницами и воздушными пиратами можно обнаружить
Пройдя через множество испытаний, Пазу и Сита добираются до Лапуты и встречают робота-хранителя, который дарит Сите цветок.
Тихиро отправляется в путешествие на поезде с присмиревшим Безликим монстром.
Тайная комната Навсикаи: здесь героиня уединяется, чтобы поразмышлять.
Сражение принца Аситаки с демоном — одна из самых захватывающих экшен-сцен, поставленных Миядзаки.
С каких фильмов не стоит начинать
С приключенческой ленты «Люпен III: Замок Калиостро» (1979) о благородном грабителе Арсене Люпене III. В «Замке» можно разглядеть приметы формирующегося авторского стиля Миядзаки: события разворачиваются в полусказочной Европе, а главный герой восстанавливается после огнестрельного ранения в основном с помощью еды. Сегодня этот анимационный экшен, впечатлявший в 1979-м, и гэги в духе «Тома и Джерри» (чудовищные испытания не наносят вреда герою, сохраняющему присутствие духа и неизменную ухмылку на устах) кажутся устаревшими. Кроме того, на работу режиссера могли влиять рамки, заданные франшизой: «Замок» — второй полный метр серии, а фильмам предшествовали манга и сериал, в создании которого Миядзаки тоже принимал участие.
Можно отложить на потом и «Ведьмину службу доставки» (1989). История о тринадцатилетней ведьме Кики, сдающий экзамен на самостоятельность, — классический мультфильм Миядзаки с множеством странных персонажей второго плана и роскошными пейзажами. Кажется, это одна из самых «житейских» работ режиссера — не о больших приключениях, а об уютном быте.
С кем работал Миядзаки
Режиссер Исао Такахата познакомился с Миядзаки в 1963 году на автобусной остановке: одному было 27 лет, другому 22. И оба работали на студии Toei Doga. В середине 60-х Такахата взялся за полнометражный режиссерский дебют, мультфильм «Принц солнца», работа над которым затянулась на три года. Для Миядзаки эта лента также стала первым крупным проектом, где он выступил в качестве ведущего художника. В 1971 году Такахата и Миядзаки вместе ушли из Toei Doga, а в 1985-м создали студию Ghibli. Сотрудничество и соперничество между двумя авторами стали движущей силой, позволившей студии выпустить самые разные фильмы, многие из которых стали классикой. Так, солнечный, уютный «Тоторо» Миядзаки вышел в прокат одновременно со страшной антивоенной лентой Такахаси «Могила светлячков», герои которой — дети, умирающие от голода в пострадавшем от бомбардировки городе Кобе Порт Кобе был одним из городов, попавших под американские бомбардировки во время Второй мировой войны..
Композитор Дзё Хисаиси сотрудничает с Миядзаки с 1980-х. Сначала он написал аккомпанирующий альбом для манги «Навсикая из Долины ветров», ставшей основой одноименного мультфильма. Позже Хисаиси напишет саундтреки ко всем полнометражным фильмам режиссера: единственный мультфильм Миядзаки, в котором не звучит музыка Хисаиси, — дебютный «Замок Калиостро». Среди других известных работ композитора — саундтреки к фильмам режиссера Такэси Китано За них Хисаиси четырежды отмечали наградой Японской киноакадемии, японским аналогом «Оскара»., а также музыка к последнему мультфильму Исао Такахаты «Сказание о принцессе Кагуя», вышедшему в 2013 году.
Художник Кадзуо Ога рисовал фоны для лент Миядзаки с конца 1980-х. Первым опытом сотрудничества стал «Мой сосед Тоторо». Летом 2007 года в Токийском музее современного искусства прошла выставка, посвященная Оге, которая так и называлась — «Человек, нарисовавший лес Тоторо», а по ее мотивам был снят документальный фильм.
Цитаты о Миядзаки
«Мое отношение к творчеству Миядзаки самое восторженное. Когда я с ним познакомился, у меня было впечатление, что познакомился с самим собой. <…> Но я сейчас не подрифмовываюсь к Миядзаки, а просто хочу сказать, что он великолепен прежде всего как личность. И да, у него успехи колоссальные: и „Оскар“, и прочие награды — он всемирно известная личность. При этом он абсолютно нормальный человек, помнящий, что
«Меня восхищают миры, созданные Миядзаки, его вкус, его способности рассказчика. „Унесенные призраками“ — одна из величайших анимационных лент всех времен, возможно, даже лучше любого из виденных мной диснеевских фильмов» M. Peters. Steven Spielberg Reveals How Hayao Miyazaki Inspires Him // Comicbook. 25 April 2018..
«Он [Миядзаки] в
«Когда мы в Pixar чувствуем, что зашли в тупик, часто берем диск с фильмом Миядзаки и пересматриваем
«„Мой сосед Тоторо“ впечатлил меня тем, как его авторы обращаются со стилем. Люблю обнаруживать в существующем медийном пространстве
