Вонг Карвай: как начать смотреть его фильмы
Как снять чувственную мелодраму без единого поцелуя? Разбираемся в творчестве режиссера, который превратил одиночество в самое стильное и кинематографичное состояние на планете
Вонг Карвай — один из самых влиятельных и самобытных азиатских режиссеров, которого часто называют Джими Хендриксом от мира кино. Он родился в Шанхае, но в 1963 году семья сбежала оттуда из-за бушевавшей культурной революции. Родители Вонга переехали в Гонконг, тогда еще британскую колонию, и взяли с собой только пятилетнего мальчика. Двое старших детей должны были присоединиться к ним позже, но вскоре границу закрыли, и Карвай не видел брата и сестру почти десять лет. Вонг с трудом адаптировался к новой среде: не говорил ни на английском, ни на кантонском, и единственным способом учить язык стали походы с матерью в кино. Травматичный опыт переезда, разлука и одиночество сильно повлияли на его мировосприятие.
За почти 40 лет карьеры Карвай снял всего 10 полнометражных фильмов — скромная цифра даже для режиссера-перфекциониста. Но,
Вряд ли будет преувеличением сказать, что стиль Карвая — один из самых копируемых и визуально узнаваемых. В нем полно неонового света, люминесцентных ламп, проливных дождей, сигаретного дыма, резкого монтажа, закадровых голосов, а главные герои в замедленной съемке постоянно грустят по несбывшейся любви. Режиссер открыл миру другой Гонконг — не глянцевый город небоскребов, а бесконечный лабиринт рынков, закусочных и тесных переулков.
Карвай неизменно возвращается к темам времени, судьбы, неуловимого счастья. Его фильмы редко движутся по прямой: он жертвует не только динамикой, но и привычной повествовательной логикой — зритель всегда будто подглядывает через стеклышко разбитой бутылки за чужими сновидениями, где чувства важнее причинно-следственных связей. Вонг ювелирно соединяет локальное и интернациональное — включает американский поп и латиноамериканское болеро, переносит действие в США или Аргентину, — но своих героев всегда оставляет тоскующими, потерянными и загадочными. При этом и сам Карвай будто один из этих персонажей: он редко дает интервью и всегда прячется за темными очками.
С чего начать
«Чунгкингский экспресс» (1994) — идеальная точка входа. Режиссер снял фильм всего за 23 дня, во время перерыва в работе над эпосом «Прах времен» (1994). Так он хотел отвлечься от изнуряющих съемок и сделать
Не последнюю роль в создании «Чунгкингского экспресса» сыграл японский писатель Харуки Мураками. Карвай обожал его ранний роман «Пинбол 1973» и рассказ «О встрече со стопроцентной девушкой погожим апрельским утром». Они оба всегда любили поп-культуру, пластинки, сигареты и зарубежный стиль жизни; вид крутых иностранцев на улицах их городов производил на творцов сильное впечатление.
Фильм состоит из двух новелл. В первой полицейский № 223 каждый день покупает банку ананасов со сроком годности 1 мая — датой, которая символизирует месяц после расставания с девушкой Мэй. Он придумал себе план: дождаться этого дня и, если бывшая не вернется, считать, что их любовь «истекла». Герой случайно встречает таинственную блондинку в солнцезащитных очках, замешанную в наркобизнесе. Он ищет тепла и искренней привязанности, но довольствуется лишь компанией незнакомки в баре и номере отеля.
Вторая история рассказывает о полицейском № 663, переживающем разрыв со стюардессой. Мужчина становится объектом скрытого обожания работницы закусочной Фэй, которая тайно проникает в его квартиру, чтобы навести там порядок и незаметно впустить себя в его жизнь.
Этой лентой Карвай доказал, что об одиночестве взрослых людей в большом азиатском мегаполисе можно рассказывать играючи, с подростковой непосредственностью. Он даже позволил себе несколько раз включить одну и ту же песню, «California Dreamin’». Здесь есть все, что определяет авторский почерк режиссера: заигрывание с отражениями, необычные углы съемки, закадровый голос, позволяющий погрузиться в мысли героя, буйство цвета — желтого, оранжевого, приглушенно-зеленого — и одна из самых запоминающихся сцен в его фильмографии: Такэси Канэсиро бежит по Гонконгу, толпа вокруг расплывается в цветное марево, а зритель наблюдает за происходящим будто находясь в легком опьянении.
Этот прием используется для визуализации субъективного чувства ускользающего времени, волнения и кинетической энергии города. Но это еще и попытка время остановить, зафиксировать мгновение истории и откликнуться на страх и насилие, сопровождавшие передачу Гонконга Китайской Народной Республике.
Картина сочетает меланхолию и легкость — это странная и обаятельная романтическая комедия о грусти, надежде и случайных встречах. Даже те, кто не увлекается авторским кино, рискуют влюбиться в фильм с первого просмотра — настолько он живой и понятный. Ведь каждый хоть раз ловил себя на мысли, что даже в шумной компании или в окружении близких можно почувствовать себя одиноко.
В том, что фильм заслужил международную популярность, немалую роль сыграл Квентин Тарантино, который расплакался, когда впервые увидел «Чунгкингский экспресс». Он даже основал дистрибьюторскую компанию, чтобы выпустить его в США.
Что смотреть дальше
После «Чунгкингского экспресса» самый логичный шаг — посмотреть «Падших ангелов» (1995). Изначально эта лента задумывалась как третий сегмент «Экспресса», но в процессе съемок идея выросла в самостоятельный полнометражный проект. Здесь тоже две сюжетные линии: одна — о наемном убийце и его напарнице, другая — о молчаливом парне, который уморительно, но незаконно захватывает чужие бизнесы. К нему прибивается эксцентричная девушка, одержимая ревностью к бывшему парню.
Здесь Карвай использует еще более агрессивный монтаж, искажающие широкоугольные объективы, резкую цветовую палитру, погружает Гонконг в сумрак и чередует цветное изображение с черно-белым. Но идейно это все та же зарисовка перенаселенного города, в котором люди не могут найти себя. А еще в этом фильме Карвай, кажется, впервые затрагивает тему отцовства и самого акта сохранения памяти. Герой Такэси Канэсиро очарован тем, что на VHS-камеру можно снимать все подряд, и начинает ходить с ней по пятам за своим отцом. После его смерти он снова и снова пересматривает эти записи. Здесь Карвай показывает одиночество не романтизированное, а вполне реальное и болезненное — то, что накрывает нас, когда уходит близкий человек.
Перед тем как приступить к главному визуальному эпику, стоит обратиться к первой части условной «трилогии о времени» — фильму «Дикие дни» (1990), с которого началось сотрудничество Карвая с оператором Кристофером Дойлом. Ведь именно Дойл помог Карваю сформировать свой визуальный язык. Сюжет фокусируется на плейбое Йорке, избегающем привязанности из-за непростых отношений с матерью. Когда скромная билетерша начинает в него влюбляться, Йорк ее бросает, как и всех своих женщин. Отказ, пережитый героиней Мэгги Чун, объясняет ее сдержанность и неспособность к сближению в «Любовном настроении» (2000), которое стоит смотреть дальше.
Это вершина творчества Карвая — его самая утонченная, визуально совершенная и эмоционально сдержанная работа, которая часто оказывается в первой пятерке величайших фильмов XXI века. Сначала режиссер собирался назвать его «Лето в Пекине», но китайские власти не дали разрешение на съемки. Затем он хотел посвятить картину гастрономии и назвать ее «История еды» — в нее должны были войти три новеллы. В итоге выбор пал на «Любовное настроение» — название одной из любимых песен постановщика, ее исполняют Roxy Music и Брайан Ферри.
Журналист и секретарша (Тони Люн Чу-Вай и Мэгги Чун) живут в многоквартирном доме. Оказывается, что их супруги изменяют им друг с другом. Сначала, будто в шутку, герои решают, что им тоже стоит сойтись, и начинают вместе работать над приключенческой книгой в отеле в номере 2046. Но настоящую близость они так и не решаются себе позволить.
История рассказана через недосказанности и паузы — здесь почти ничего не происходит, но в каждом кадре чувствуется подавленное желание и боль несостоявшейся любви. В фильме невероятная работа с кадрированием и цветом, особенно с красным, который символизирует страсть: в начале он появляется фрагментарно — лампочка, платье, детали интерьера, — а ближе к финалу полностью захлестывает кадр.
Отдельно стоит отметить костюмы — героиня Мэгги Чун меняет более 20 ципао. Это обтягивающее платье, застегнутое под горло, не дает расслабиться: в нем нужно всегда быть собранной и держать спину прямо. Это фасад, за которым скрываются истинные чувства героини. Образ Мэгги Чун вдохновил множество модных домов — от Roberto Cavalli до Dior и Celine. Тому Форду «Любовное настроение» помогло при создании последней коллекции для Yves Saint Laurent в 2004 году, а затем он перенес эстетику Карвая в драму «Одинокий мужчина» (2009) — с мягкими закатами Лос-Анджелеса и замедленными кадрами под музыку композитора Сигэру Умэбаяси. Фильм в целом возродил интерес к традиционному китайскому платью и ретроэстетике Гонконга
«Любовное настроение» — великий памятник упущенной возможности и исследование самой природы любви как пространственно-временного феномена. Карвай выстраивает мир фильма как систему маленьких герметичных камер: узкие лестничные клетки, дверные проемы, тесные комнаты, где тела героев неизбежно сближаются. Эта физическая теснота парадоксальным образом становится символом непреодолимой дистанции.
Завершает триптих фантастическая мелодрама «2046» (2004). Герой Тони Люна, писатель Чоу Мовань, — тот же персонаж из «Любовного настроения», только старше, развязнее и циничнее. Он пишет роман о поезде 2046, который уезжает в некое место, где люди пытаются отыскать утраченные воспоминания.
Здесь переплетаются ретродрама, футуристика и элементы научной фантастики, но центральная тема остается классической: память о прошлой любви и ее отголоски в настоящем. По тону «2046» мрачнее и откровеннее, чем нежное «Любовное настроение». Каждая новая женщина в жизни героя лишь отражение той самой потерянной судьбы. Он больше не способен на любовь, только снова и снова переписывает свою боль в новых вариациях. Вся картина построена как цикл: одинаковые коридоры, зеркала и повторяющиеся музыкальные темы создают ощущение замкнутого пространства, из которого невозможно выбраться.
«Счастливы вместе» (1997) — еще одна эмоциональная драма, открывающая новую грань творчества режиссера: здесь он говорит не о мимолетных влюбленностях, а о сложившемся, но токсичном союзе. В центре сюжета — двое героев из Гонконга, которые в попытке спасти свои отношения уезжают в Аргентину. Карвай переносит характерные для себя мотивы ностальгии, одиночества и попытки начать заново в непривычный антураж чужой страны, здесь персонажи окончательно выброшены за пределы своего дома. Фильм тонко передает непонимание и внутренний разрыв между людьми: Карвай часто разделяет их в кадре стеклом, перегородкой или отражением в зеркале, подчеркивая дистанцию. Лента принесла Вонгу приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале в 1997 году — он стал первым китайским постановщиком, удостоившимся этой награды.
Завершить знакомство с творчеством стоит фильмом «Великий мастер» (2013) — историческим байопиком о легендарном мастере боевых искусств Ип Мане, наставнике Брюса Ли. Карвай вынашивал замысел картины почти десять лет, стремясь создать не типичный боевик о восточных единоборствах, а медитативное кино о традициях и преемственности поколений. Тони Люн и Чжан Цзыи играют героев, чьи личные истории разворачиваются на фоне исторических катаклизмов XX века — падения династий, японской оккупации и гражданской войны. Картина состоит из завораживающе красивых сцен боев, но в ней присутствуют и фирменные подмигивания режиссера — тема разлуки, поезда, дождь, сигареты и мягкая, акварельная съемка. На данный момент это последний полнометражный фильм Карвая.
Семь классических кадров из фильмов Вонга Карвая
Финальная сцена: герои едут через портовый туннель в замедленной съемке под акапельную версию «Only You» группы Yazoo в исполнении The Flying Pickets. Когда они выезжают из туннеля, камера поднимается вверх, ловя завиток дыма от сигареты, он растворяется в воздухе, и в этот момент в кадре появляется первый проблеск предрассветного неба Гонконга.
Легендарная сцена, которая показывает, каким одновременно чутким, грустным и смешным может быть этот фильм. Герой Такэси Канэсиро говорит своей спутнице: «Я чувствую, что вы одиноки. Есть три причины, по которым женщина носит солнцезащитные очки в такое время. Первая — она слепая. Вторая — она позерка. И третья — ее бросили, и она не хочет, чтобы люди видели ее слезы».
Во время просмотра этого фильма стоп-кадр хочется делать каждую секунду. Но момент, когда герой Тони Люна прикасается к Мэгги Чун, великий. Это максимум близости, который они могут себе позволить, но при этом в одном таком прикосновении больше любви, чем в сотне поцелуев.
В этом раннем фильме хорошо видно, насколько важна для Карвая работа со светом. Героиня Мэгги Чун наблюдает, как ее возлюбленный уходит, впервые прикоснувшись к ней. На заднем плане видны блики света, которые символизируют вспышку страсти.
Мощные потоки водопада Игуасу в финальной сцене — символ недостижимой любви и метафора необратимости времени.
Карвай — режиссер, который одинаково хорошо прорабатывает и мужских, и женских персонажей. Одна из самых сильных его героинь — Гун Эр, дочь мастера кунг-фу Вин Чуна. Здесь она готовится к главному поединку в своей жизни.
Незабываемая открывающая сцена с компьютерной графикой, абсолютно нехарактерная для режиссера. На мгновение кажется, что нам вот-вот покажут научную фантастику. И хотя тема технологий здесь действительно присутствует, Карвай не рассуждает об опасностях компьютеров — он лишь показывает, до чего легко нам принимать современный мир как должное.
С каких фильмов не стоит начинать
Большой ошибкой будет первым делом посмотреть «Прах времени» (1994) — грузный фильм, который Карвай называет своей лучшей работой, хотя она чуть не разорила режиссера. Это постмодернистская деконструкция жанра уся — китайского фэнтези о воинах и мастерах боевых искусств, снятая в пустыне и отличающаяся слишком запутанной, нелинейной структурой. Карвай берет персонажей из классического романа «Легенда о героях Кондора» и превращает их историю в философскую притчу о забвении и сожалении. «Прах времени» — самый сложный фильм режиссера, требующий от зрителя хотя бы поверхностного знания традиционной китайской культуры и литературного контекста. Он снят хаотично, перемонтировался несколько раз, и вместо привычной для Карвая интимности здесь преобладает тяжелая метафоричность.
Не подойдет для старта и дебют режиссера «Пока не высохнут слезы» (1988) — стильный, но довольно прямолинейный гангстерский фильм, снятый под влиянием Джона Ву. Это добротное жанровое кино с Энди Лау и Мэгги Чун, где уже видны отдельные намеки на будущий стиль режиссера: ловкая работа с цветом и романтизация насилия, но по сути «Пока не высохнут слезы» — проба пера, интересная скорее в ретроспективе, когда основные хиты Карвая уже посмотрены.
«Мои черничные ночи» (2007) тоже могут испортить вам впечатление. Это первый англоязычный фильм гонконгца, главные роли играют певица Нора Джонс, Джуд Лоу и Натали Портман. Главная героиня Элизабет переживает болезненное расставание: она оставляет Нью-Йорк и отправляется в путешествие по США, чтобы разобраться в себе. Несмотря на звездный состав, картина получилась неровной: режиссер пытается перенести свою поэтику в другую культурную среду, но привычная магия здесь не срабатывает и даже выглядит инородно. Диалоги звучат искусственно, а фирменная меланхолия превращается в излишнюю сентиментальность и слащавость.
С кем работает Вонг Карвай
Режиссер создавал свои фильмы с постоянной командой единомышленников, которые со временем научились понимать и принимать его хаотичный творческий подход. Самый важный союз в его карьере — с оператором Кристофером Дойлом. Их первая встреча произошла в конце
Художник-постановщик и монтажер Уильям Чан работал с Вонгом со времен его дебютного фильма «Пока не высохнут слезы». Чан понимал одержимость режиссера деталями: для одной сцены в «2046» он перекрасил стены номера семь раз, пока Вонг не почувствовал правильную температуру ностальгии.
Среди актеров у Вонга была своя труппа, готовая месяцами ждать своей очереди на площадке. Тони Люн Чиу Вай стал его главной музой — меланхоличным романтиком с грустными глазами. Актер снялся в семи фильмах режиссера. Вонг
Мэгги Чун была воплощением недостижимой любви в его фильмах. Съемки «Любовного настроения» длились 15 месяцев, и она приходила на площадку почти каждый день, даже когда не знала, будут ли ее снимать. Вонг мог часами репетировать с ней одно движение руки или поворот головы, добиваясь идеального жеста сдержанной страсти.
Лесли Чун был еще одним постоянным соратником режиссера — харизматичным бунтарем из его ранних фильмов. Фэй Вонг, поп-звезда и актриса, стала открытием «Чунгкингского экспресса». Карвай увидел ее в клипе и сразу понял: это та самая странная девушка, которая ему нужна. На съемках он позволял ей импровизации почти во всех диалога и движениях. Карвай никогда не объяснял актерам общий замысел фильма или сюжет. Вместо сценария он давал им музыку, фотографии, стихи или просил почитать конкретную книгу. Многие актеры признавались, что работа с ним была одновременно волшебной и мучительной. Бриджит Линь из «Чунгкингского экспресса» рассказывала, как однажды ждала на площадке три недели, чтобы в итоге сняться в сцене длиной 30 секунд.
Цитаты о Вонге Карвае
«Эта его чертовская непринужденность и уверенность в себе — не наигранная, а просто невероятно крутая. Я посмотрел „Любовное настроение“ и „Чунгкингский экспресс“ за пару месяцев до съемок „Битвы за битвой“. Хотел впитать его энергетику, особенно, чтобы снять первый акт нашего фильма» N. Chen. Paul Thomas Anderson on Writing, the PCC and One Battle After Another // Dazed. 25 сентября 2025 года..
«Я мог бы смотреть кино Карвая… целыми днями. Мне не обязательно понимать, что в нем происходит… мне все равно. Красивые люди, снятые очень красиво. Его фильмы — самые лучшие и самые романтичные из всех существующих» Anthony Bourdain’s Top 10 // The Criterion. 14 июня 2011 года..
«Он один из самых вдохновляющих режиссеров последних лет. Когда я впервые увидел „Чунгкингский экспресс“, мне показалось, что мы идем по одному и тому же пути. Я почувствовал то самое родство, которое чувствует художник, услышав песню другого художника» I. Lacher. Kindred Tarantino: The Thunder Rolls, Out of Hong Kong // Los Angeles Times. 3 марта 1996 года..
«…В его фильмах всегда ощущается семейная атмосфера. Он работает с одними и теми же актерами и съемочной группой, а истории не так уж и сильно отличаются друг от друга. Мне кажется, это большая роскошь.
<…>
<…> А слоу-мо? Прием, который в кино уже затерли до дыр, у него срабатывает каждый раз» Madonna by Gus Van Sant // Interview Magazine. 3 мая 2010 года..
«История, которая зажгла во мне искру и вдохновила меня на то, чтобы рассказывать истории на экране, — это, безусловно, фильм Вонга Карвая „Чунгкингский экспресс“» S. D. Bose. The Film That Inspired Barry Jenkins to Be a Director // Far Out Magazine. 4 ноября 2021 года..
