Эльдар Рязанов: как начать смотреть его фильмы
Герои-чудаки, благородные преступники и скрытые романтики. В новом выпуске рубрики «Как начать смотреть» рассказываем о героях, населяющих остроумные и трогательные истории Эльдара Рязанова, и других особенностях его картин
Кино Эльдара Рязанова живет с отечественным зрителем вот уже почти 70 лет. Он вступил в оттепель с «Карнавальной ночью», давал надежду людям застойного СССР с «Иронией судьбы» и «Служебным романом», выносил приговор перестроечной России в «Дорогой Елене Сергеевне». С 1950-х до 1980-х у него не было больших творческих провалов, он один из самых стабильных советских режиссеров, который вечно переизобретал себя, не боялся менять жанры и стили — делал как камерные трагикомедии, так и яркие фильмы-погони, как исторические водевили, так и фестивальные драмы.
Если Гайдай был российским Чарли Чаплином, то Рязанова сравнивали с Фрэнком Капрой: как и голливудский классик, он тоже делал остроумное, трогательное кино о том, что самый обычный человек имеет право на свое маленькое личное чудо. Его мир полон героев-чудаков, благородных преступников, скрытых романтиков, людей, которым тесно в навязанных обществом ролях. Его фильмы до сих пор порождают споры: каждое поколение переосмысливает условную «Иронию судьбы» под свои идеалы, но все равно продолжает ее смотреть.
Кино Эльдара Рязанова заставляет поверить, что индивидуальное всегда побеждает типовое, а честность важнее номинального успеха. В его простую бытовую сказку одинаково хочется верить и зрителям 1950-х, и смотрящим в 2020-х.
С чего начать
C «Берегись автомобиля» (1966) — самого компактного и динамичного из рязановских шедевров. История про наивного страхового агента Юрия Деточкина, который угоняет машины у коррупционеров, а полученные деньги отдает сиротам, изначально задумывалась как советский вестерн. И в фильме действительно много от жанрового кино: открывающая сцена, где мы впервые видим нашего героя в действии, не затерялась бы в классическом хичкоковском нуаре; в центре истории — острый конфликт преступника и следователя, которые хорошо знают друг друга в обычной жизни и даже не подозревают, что по ночам играют в кошки-мышки; есть и потрясающий эпизод погони, где машина Деточкина превращается, по сути, в самостоятельного героя и даже будто бы перенимает манеры своего водителя. Ни до, ни после Рязанов не развлекал зрителя настолько же ярким набором выразительных средств. Хотя попытки были: например, в потрясающей хоррор-сцене в музее из «Стариков-разбойников» (1971) или избыточной буффонаде «Невероятных приключений итальянцев в России» (1974).
Как и во всех своих лучших работах, в «Берегись автомобиля» Рязанов смотрит сквозь жанры — комедии, нуара, детектива, вестерна, мелодрамы, — чтобы обнаружить под знакомыми архетипами
Сюжет «Берегись автомобиля» фантастичен — но ровно настолько, чтобы в него можно было поверить. Сценаристы Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский слышали истории о благородных угонщиках по всей России, и в каждом городе люди утверждали, что то же самое происходило и у них. Найти подтверждения у авторов не вышло, сколько бы ни искали, и тогда они решили сами претворить миф в реальность, пускай кинематографическую. Позже Рязанов будет раз за разом снимать такие вот правдоподобные сказки, давать зрителям шанс хотя бы ненадолго попасть в мир, где преступник может быть честным, власть — мягкосердечной, а близкие по духу люди обязательно найдут себя, даже если судьба разведет их по разные стороны баррикад. Все же дружба Деточкина и следователя Подберезовикова — которых играют совсем некомедийные актеры Иннокентий Смоктуновский и Олег Ефремов — главная линия фильма. Важнее угнанных машин, важнее детективной интриги и даже важнее социальной критики.
Что смотреть дальше
После «Берегись автомобиля» можно сдать назад и вернуться к первому самостоятельному игровому фильму Рязанова, «Карнавальной ночи» (1956). Это музыкальная комедия о работниках Дома культуры, которые хотят провести веселый новогодний бал. В их планы вмешивается бюрократ Огурцов: тот пытается превратить мероприятие в унылое партсобрание. Приходится выдумывать, как обмануть цензора и не дать ему испортить праздник.
«Карнавальная ночь» интересным образом сочетает в себе приметы эпох. По форме фильм напоминает дооттепельные музыкальные комедии: он заперт в декорациях, актеры играют нарочито условно, герои — молодые комсомольцы, которые совместным трудом совершают некое большое дело. Вот только их «большое дело» — это борьба против старательного советского чиновника, а цель совсем не грандиозная: просто хорошо провести новогоднюю ночь, без надоедливых директив и речей про светлое коммунистическое будущее.
При этом фильм безоговорочно побеждает у всех жанровых предшественников: в отличие от
Перепрыгиваем сразу через два десятилетия, в расцвет застоя. В эту эпоху Рязанов снял свои главные зрительские хиты. Первый из них — «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975), трехчасовая мелодрама о мужчине по имени Женя Лукашин, который ночью перед Новым годом случайно оказывается в квартире незнакомой девушки Нади. В другом городе героя ждет невеста, к Наде вот-вот придет ее суровый жених Ипполит, но уйти никак не получается. Сначала из-за неразберихи — адрес у квартиры тот же самый, что и у лукашинской, только та в Москве, а эта в Ленинграде, — а затем из-за вспыхнувших между незнакомцами чувств.
«Ирония судьбы» — фильм удивительный в том смысле, что его абсолютно все знают, но немногие
А стоит, хотя бы раз. Под набившим оскомину названием скрывается проникновенное кино о людях, которые давно перестали верить в судьбу — и сложно переживают ее внезапное вторжение в их устроенную, как по трафарету, жизнь. Рязанов еще со второго фильма, «Девушки без адреса» (1957), полюбил истории о людях, которые отчаянно ищут своего человека в сложноустроенном, перегруженном лицами и событиями современном мире. В том фильме парень, случайно встретивший в поезде главную героиню, потом искал ее по всей Москве, не зная ни адреса, ни фамилии. Женя Лукашин и Надя имена друг друга знают, а адрес у них и вовсе один, но поиски это никак не облегчает.
Их встреча — настоящее чудо. Посреди усредненной реальности с типовыми домами, типовыми адресами и типовыми отношениями вдруг возникают ростки хаоса, вспыхивает суматошное, неправильное, но очень живое чувство. Звучит красиво, но в слащавый мелодраматизм режиссер не ударяется — ему интересно только чудо, заземленное в реальность. Любовь Нади и Жени делает больно и им самим, и людям вокруг них, которые этого совсем не заслужили: Ипполит, с горя готовый умереть от обморожения, чуть не разбивается на машине, дрифтуя по невскому льду. Оставшаяся в Москве Галя, невеста Лукашина, вынуждена встречать Новый год с разбитым сердцем, пока
Да и история главных героев не заканчивается очевидным хеппи-эндом: двоякий финал намекает, что их отношения хрупки и холодная реальность, скорее всего, еще успеет отыграться. Но это будет
Следом идем к «Служебному роману» (1977) — фильму во многом синонимичному, еще одной романтической трагикомедии с эпическим хронометражем и лирическим сюжетом. В нем обычный работник статистического учреждения Новосельцев по совету друга-проныры Самохвалова решает приударить за своей начальницей, суровой одинокой женщиной Людмилой Прокофьевной. Она никому не нравится, и за глаза подчиненные называют ее не иначе как мымрой, зато отношения с ней могут пробить дорогу к долгожданному повышению. Вот только хладнокровный расчет проваливается: Новосельцев вдруг обнаруживает в себе вполне настоящее чувство к начальнице.
«Служебный роман» вроде бы развивается по стандартной для ромкомов схеме: придуманная любовь оказывается настоящей, из этого рождается конфликт между рациональным и эмоциональным — и, конечно, эмоциональное в итоге побеждает. Но отличает фильм не новизна сюжета, а уровень проникновения в души героев, их мысли, чаяния и банальные мечты, в которых они сами себе порой не готовы признаться. Если в
А они все те же рязановские чудаки, просто прошедшие эволюцию. Если в «Берегись автомобиля», «Зигзаге удачи» (1968) и «Стариках-разбойниках» инаковость героев была очевидна, то Новосельцев и Людмила Прокофьевна куда лучше мимикрируют под обычных, неярких людей. Но таких в мире Рязанова нет: достаточно чуть растормошить уставшего статистика — и вдруг под маской обнаруживается страстный романтик, готовый читать стихи, защищать слабых и жертвовать работой ради любви. Суровая начальница же после одного искреннего разговора раскрывается как нежная женщина, потерявшая себя в суете взрослой жизни. Несмотря на заверения Ипполита из «Иронии», в героях Рязанова не умер дух авантюризма — его просто хорошо спрятали за строгими костюмами и скучными планерками.
Самый пронзительный из рязановских фильмов о чудесно обретенной любви — «Вокзал для двоих» (1983). В нем главный герой, пианист Платон Рябинин, застревает на провинциальной железнодорожной станции Заступинск. Сначала — потому что отказывается платить за отвратительный комплексный обед и в пылу скандала пропускает свой поезд. Затем — потому что его паспорт случайно увозит скользкий проводник, любовник местной официантки Веры. Той самой, что и принесла злополучный обед.
Платон и Вера — следующая эволюционная ступень неустроенных рязановских романтиков. Если персонажи «Иронии судьбы» и «Служебного романа», еще весьма молодые, только подбирались к склону жизни, готовились к полному разочарований и одиночества существованию, то герои «Вокзала для двоих» уже давно с ним свыклись. Как мы выясняем по ходу фильма, Платон находится под следствием за то, что насмерть сбил человека, хотя, как утверждает он сам, лишь взял на себя вину жены. Вера, навечно застрявшая на неблагодарной работе, строит личную жизнь по расписанию отправлений и прибытий: ее любовник, тот самый проводник Андрей, исчезает так же легко, как появляется.
Возникшая между Платоном и Верой симпатия поначалу кажется лишь следствием удачного стечения обстоятельств: а в кого им еще, собственно, влюбляться, если на вокзале будто действительно нет других людей? Но в этом и гений Рязанова. Он заставляет нас взглянуть на мир глазами героев: на станции — суетной и многолюдной — мы действительно никого, кроме героев, особенно не замечаем. Потому что никто другой влюбленных
Их любовь выглядит неловкой, хрупкой, она прячется у всех на виду, запирается в заброшенных темных поездах. Герои бессильны перед ходом времени: вот-вот вокзальные часы повернутся, вагончик тронется, перрон останется — и Платон с Верой больше никогда друг друга не увидят. Вторя этому ощущению неустойчивости, Рязанов в «Вокзале» вновь переизобретает свой киноязык. Из столичных квартир выбирается на провинциальные улицы, делает камеру подвижной, часто ручной, окружение — не декоративно-выверенным, а живым, обшарпанным, но, как и герои,
В 1980-х в кино Рязанова начали появляться все более и более обреченные интонации. Даже плутовской «О бедном гусаре замолвите слово» (1981) заканчивался трагедией, а перед титрами его герои прямо на камеру спокойно рассказывали о своей — почти всегда незавидной — судьбе. Но в «Вокзале для двоих» еще теплится надежда. В горько-сладком финале воссоединившиеся герои бегут по снегу 10 километров до тюремного лагеря: не успеют — Платону засчитают побег. Добежать не выходит, но мужчина с подачи Веры вдруг достает аккордеон и играет прямо за стенами зоны. И тут происходит очередное маленькое рязановское чудо: музыка преодолевает лагерную преграду. Побег не засчитывают. А значит, еще один день у героев есть. Что будет дальше, может, и не так важно.
А вот в «Жестоком романсе», следующем фильме режиссера, обнадеживающего мало. В 1984 году Рязанов впервые за всю карьеру обратился к литературной классике и экранизировал пьесу «Бесприданница» Александра Островского, чей сюжет идеально встраивается в киномир режиссера. Вокруг молодой Ларисы Огудаловой постоянно кружатся ухажеры, но, несмотря на все усилия матери, в жены брать красавицу из обедневшей семьи никто не спешит. Кроме Юлия Капитоныча Карандышева, мелкого почтового служащего, одержимого девушкой. Сама Лариса, правда, влюбляется в импозантного судоходного барона Паратова — но тот в один момент исчезает по семейным обстоятельствам. А возвращается уже женатым, о чем влюбленной в него девушке решает не говорить.
Многие персонажи фильма кажутся искаженными версиями прошлых рязановских героев. На роль Карандышева он не зря позвал Андрея Мягкова, звезду «Иронии судьбы» и «Служебного романа». Как и в хитах 1970-х, актер играет скромного интеллигента, вот только его романтизм теперь мнимый. Карандышев — жалкий, ничтожный человек, искренне считающий, что станет
Мир Эльдара Рязанова, пускай сложный и порой печальный, всегда жил по строгому моральному кодексу. В нем искренние, чувственные люди получали шанс на лучшую жизнь, а подлецов судьба всегда наказывала. В «Жестоком романсе» этот мир рушится. Честность больше не в почете, справедливости нет, а любовь превращается в товар — и даже стойкая Лариса в итоге сдается, принимает свою сущность бездушной вещи. В фильме, снятом на пороге перестройки, режиссер предчувствует крах своих же идеалов и связывает реальность Островского с современной ему самому. Дореволюционную провинцию он снимает даже еще более живой камерой, чем была в «Вокзале для двоих». Многие сцены поставлены едиными сложноустроенными кадрами, где оператор свободно бродит по пространству, выхватывает случайные лица в намеренно небрежной, чуть ли не псевдодокументальной манере. Если бы не костюмы, можно было бы легко забыть, что действие происходит в XIX веке.
Закончим на «Дорогой Елене Сергеевне» (1988), главной перестроечной работе Рязанова. Четверо школьников приходят к учительнице домой: формально — чтобы поздравить с днем рождения, на самом деле — чтобы убедить ее исправить уже сданные итоговые экзамены. Локальный и ничтожный, по сути, конфликт перерастает в идеологическую битву поколений. Дети перестройки не видят проблемы в том, чтобы построить свою жизнь на лжи. Елена Сергеевна же не может пойти на преступление, даже настолько маленькое и неважное.
Как и
Рязанов не считает и Елену Сергеевну однозначно правой. Да, она вызывает в нем больше жалости — отчасти потому, что он и понимает женщину намного лучше. Но ее высокие речи о честности и справедливости порой звучат так же фальшиво, как макиавеллистские тирады старшеклассников. Елене Сергеевне сорок, она застала оттепель примерно в том же возрасте, что ее ученики переживают перестройку. Она тоже видела меняющуюся страну и пережила крах мечты в 1968-м, когда советские танки убили Пражскую весну, а теперь по вечно включенному телевизору наблюдает, как такие же «вёсны» вспыхивают и подавляются в других странах. Жизнь Елены Сергеевны не сложилась, потому что старшее поколение этого не захотело. Символично, что учительница живет с больной матерью — ветераном Второй мировой, — из-за которой не может устроить личную жизнь.
Елена Сергеевна очень хочет быть правой насчет своих учеников. Потому что это будет означать, что новое поколение ничуть не лучше ее — и их молодым надеждам тоже вскоре придет конец. Рязанов отлично передает эту двойственность конфликта: дети перестройки и шестидесятники оказываются не настолько далекими друг от друга, но это делает их различия лишь более непримиримыми. И исправить ничего нельзя: все экзамены давно сданы. Остается только одно решение, любимое решение людей во все сложные времена, — насилие. Беспощадное, тупое, ни к чему в итоге не ведущее насилие против своих же.
Семь классических кадров







Надя и Женя обнимаются прямо перед титрами «Иронии судьбы». Мама Лукашина относится к их союзу с легким скепсисом: ее «Поживем — увидим» могло бы быть слоганом всей послеоттепельной фильмографии Рязанова.
Юрий Деточкин встречает свою подругу Любу после выхода из тюрьмы. Актер Иннокентий Смоктуновский, только-только сыгравший Гамлета в фильме Григория Козинцева, не очень понимал, почему Рязанову на комедийную роль понадобился именно он. Но режиссеру все же удалось убедить звезду.
Молодая Людмила Гурченко исполняет знаменитую песню «Пять минут» в «Карнавальной ночи». Кстати, строчки «Пять минут — это много или мало?» в песне на самом деле нет. Это эффект Манделы.
Роль Людмилы Прокофьевны в «Служебном романе» — главная в карьере актрисы Алисы Фрейндлих. В рамках одного фильма она потрясающе перевоплощается из суровой бесполой начальницы в чувственную, красивую женщину.
В социальной сатире «Гараж» о работниках НИИ, которые не могут поделить гаражный кооператив, Андрей Мягков играет Хвостова, несправедливо исключенного лаборанта. У него большую часть фильма нет голоса — по легенде, так Рязанов мстил актеру за нелестные отзывы о своих стихах.
Платон и Вера в финале «Вокзала для двоих» оказываются под стенами тюремного лагеря. Людмила Гурченко рассказывала, что при первом знакомстве не очень подружилась с Рязановым, ведь тому нравились простые мелодии на четырех аккордах, а она «млела от чувственных джазовых гармоний». Позже актриса изменила мнение: режиссер заставил и ее увидеть красоту в простоте.
Роль Ларисы Огудаловой в «Жестоком романсе» стала прорывной для молодой Ларисы Гузеевой. К сожалению, больше настолько же ярких образов актрисе не доставалось.
С каких фильмов не стоит начинать
С «Человека ниоткуда» (1961) — третьего полнометражного фильма Рязанова. Эксцентрическая комедия о геологе, который возвращается в СССР с дикарем по имени Чудак и пытается встроить того в советского общество, выглядит уж очень бесхитростной по сравнению с прочими, в том числе ранними работами режиссера. Не спасает даже звездный каст с Людмилой Гурченко, Анатолием Папановым, Юрием Яковлевым и Сергеем Юрским. Неудивительно, что фильм затерялся между куда более удачными «Девушкой без адреса» и «Гусарской балладой» (1962).
Другая плохая точка старта — «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974), советско-итальянская комедия о поиске сокровищ в Ленинграде. Это увлекательный фильм с удачными гэгами и яркими актерскими работами: Андрей Миронов, например, как всегда, обаятельно играет случайно попавшего в авантюру российского гида. Но в нем почти нет той рязановской трогательности, что отличает все его лучшие работы. Этот фильм, кажется, мог бы снять любой другой комедийный режиссер.
И, конечно, не стоит начинать знакомство с творчеством Эльдара Рязанова со всего, что выходило после «Дорогой Елены Сергеевны» и «Небес обетованных» (1991). В хаосе 1990-х режиссер, как и многие великие советские мастера, потерял свои стиль, темы, чувство вкуса и меры. Его фильмы стали слащавыми, пошлыми, отчаянно несмешными. Финалом этого грустного падения стал сиквел «Карнавальной ночи», вышедший ровно через 50 лет после оригинальной картины. Безумных парад эстрадных поп-номеров, бессмысленных камео советских звезд и едва связанных между собой сюжетных эпизодов про то, как новый русский пытается сорвать спектакль самому Эльдару Рязанову.
С кем работал Рязанов
Постоянный соавтор Эльдара Рязанова — Эмиль Брагинский. Вместе они написали сценарии к 10 фильмам, среди них почти все главные шедевры режиссера: «Берегись автомобиля», «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Зигзаг удачи», «Гараж», «Вокзал для двоих», «Старики-разбойники». Рязанов и Брагинский также создавали пьесы, которые позже часто сами же превращали в полнометражное кино. В таком виде, например, изначально был написан «Берегись автомобиля», а по пьесе «Сослуживцы» в 1973-м снял одноименную картину режиссер Борис Кондратьев. Сам Рязанов экранизировал ее лишь через четыре года, уже с названием «Служебный роман».
Композитор Андрей Петров начиная с «Берегись автомобиля» работал почти над всеми фильмами Рязанова вплоть до «Ключа от спальни» 2003 года — исключениями стали «Ирония судьбы» и «Дорогая Елена Сергеевна». Музыка Петрова всегда идеально встраивалась в работы режиссера. Легкая, ненавязчивая, неуловимо меланхоличная, она как бы задавала интонацию даже не отдельным историям, а всему рязановскому миру. Вспомнить хотя бы знаменитую главную тему «Берегись автомобиля». Казалось бы, остроумной истории об угонщике автомобилей подошло бы
Рязанов любил работать с одними и теми же актерами. Андрей Мягков благодаря «Иронии судьбы» и «Служебному роману» стал символом мягкого советского интеллигента. В ярких, чаще второплановых ролях у него часто появлялись Лия Ахеджакова и Георгий Бурков: оба снялись в семи фильмах.
Людмила Гурченко сыграла у режиссера две свои лучшие роли. Причем и раннюю комедийную в «Карнавальной ночи», и более «зрелую» драматическую в «Вокзале на двоих». Олег Басилашвили дважды появлялся в образах циничных злодеев: в «О бедном гусаре замолвите слово» и «Служебном романе». А вот в «Вокзале для двоих» сменил амплуа и сыграл уже трогательного маленького человека, в неожиданном месте встретившего свою любовь.
Цитаты о Рязанове
«У него обостренное чутье на исполнителей. Он обладает даром открывать новых артистов и новое в артисте. Так Рязанов открыл для кинематографа Людмилу Гурченко, обнаружил Ларису Голубкину, увидел и пригласил Иннокентия Смоктуновского на центральную комедийную роль Юрия Деточкина в фильме „Берегись автомобиля“, разгадав необнаруженный до того времени исключительный комедийный дар актера. Состоялось подлинное открытие: трагедийный артист предстал в новом, комедийном качестве. Это бывает не так часто. Но когда случается такое, отдаешь должное смелости режиссера, его умению видеть в артисте скрытое, глубинное. До Смоктуновского и Рязанова так комедийные характеры в кинематографе не играли» А. Папанов. Верность режиссера // Эльдар Рязанов. М., 1974..
«Вдруг услышав ту пронзительную, драгоценную ноту в общем гуле, которая и есть интонация „сегодня“ — самое трудное и ценное на экране — Рязанов весело, легко, на ходу менял свой сценарий.
Рязанов заставил меня вновь поверить в то, что риск — как говорил мой папа — „благароднае дело“. Ведь в роль по крупицам вносишь живое, узнаваемое, то, что находишь и обживаешь заново. Разве это не риск?» Л. Гурченко. Аплодисменты. М., 1987.
«Бывают счастливчики, которым судьба дарует умение не то чтобы упрощать реальные сложности жизни, не то чтобы приводить их к нравственно, или морально, или даже просто житейски разрешимой формуле, но вносить в них — не всегда веселую, иногда даже грустную — легкость. То, что в просторечии зовется юмором.
К ним принадлежит Эльдар Рязанов» М. Туровская. Комедия — его стихия // Советская культура. 26 июля 1977 года..
«Он был хорошим человеком, требовательным к себе и окружающим. Он очень внимательно относился к детальности разработки каждого образа, его биографии, поведения, сверхзадачи: все это разрабатывалось очень тщательно, серьезно» Цит. по: «Влюблялся в актеров и дико любил импровизации»: Александр Ширвиндт рассказал об Эльдаре Рязанове // Voice. 18 ноября 2022 года..
«Это органическое, наивное, нерефлексируемое сочетание тривиального и возвышенного, незамысловатого и совершенного, поэзии и прозы, собственно, и придавало фильмам Рязанова тот счастливый объем, размещаясь в котором душа советского мэнээса Младший научный сотрудник. без всяких усилий ощущала себя достойной уважения, любви и счастья, осознавала себя причастной к Культуре и Вечности. Рязанов предложил зрителю универсальный спасательный круг — неизменно поддерживающую на плаву модель самоидентификации» Н. Сиривля, Е. Стишова. Как он дышит, так и пишет. Эльдар Рязанов // Искусство кино. № 7. 2003..

