Нам 10 лет!
За эти годы мы выпустили сотни курсов, десятки подкастов и тысячи самых разных материалов об истории культуры. Если хотите порадовать нас, себя или даже кого-то еще, вы знаете, что делать
Оформить подписку
P.S. Кстати, вы нажали на изображение средневекового хрониста. Он преподносит рукопись Филиппу Смелому, но мы считаем, что у него в руках летопись Arzamas.
Monk

Искусство

Мартин Скорсезе: как начать смотреть его фильмы

Токсичная маскулинность и проблемы социализации, пижонство и бунтарство, тонкая ирония и наивная сентиментальность. Рассказываем о главных картинах американского Феллини

18+

Один из самых известных режиссеров, обладатель множества премий, любитель рок-музыки — Мартин Скорсезе стал легендой еще в 70-х, до того как ему исполнилось сорок. Он открыл миру Роберта Де Ниро, дал лучшие роли Леонардо Ди Каприо, вдохнул новую жизнь в американское кино и до сих пор продолжает снимать.

Несмотря на солидный возраст и образ гения-творца, Скорсезе всегда остается на острие момента и очень органично чувствует себя в совре­менности: то прокомментирует фильмы Marvel (да так, что это превратится в мем), то появится в тиктоке с дочкой (кстати, актрисой), то снимется в роли себя в комедийном сериале.

Так же и его кино; в отдалении кажется большим и серьезным, но стоит приблизиться, и оно оборачивается блестящим аттракционом, где есть ирония и тонкий юмор, мальчишеское пижонство и бунтарство, даже наивная сентиментальность.

Скорсезе часто сравнивают с другими режиссерами, которые снимают кино о гангстерах. Но в этом тексте хочется провести параллель совсем иного толка: между ним и еще одним гением в своей области — Антоном Чеховым. Писатель тоже всю жизнь методично препарировал нравы, обычаи и вну­тренние конфликты конкретной социальной прослойки — интеллигенции, наблюдал за ее упадком, девальвацией человеческих ценностей и разру­шением идеалов. Но идеалист в Чехове умер довольно рано, а в Скорсезе, несмотря на ту же глубину взгляда и радикальность анализа, не умирал никогда. Горечь и запал юноши, который постоянно разочаровывается, но не теряет надежды, сохранились в фильмах режиссера по сей день. Как и любовь к людям — сильнейшее чувство, держащее на плаву и «Злые улицы», и «Авиатора», и «Убийц цветочной луны». В этом его отличие от Чехова и по совместительству главный талант.

С чего начать

Кадр из фильма «Славные парни». 1990 год© Warner Bros.

С фильма «Славные парни» (1990). Это история мальчика Генри Хилла, который с детства мечтал быть гангстером — дерзким, особенным, всемогущим. Мечта сбылась, но по иронии судьбы привела Хилла именно к тому, чего он больше всего боялся: жалкому существованию невидимого обывателя.

Сценарий основан на книге журналиста Николаса Пиледжи «Умник» (в оригинале — «Wiseguy», так в Америке называют членов мафиозных банд). Эта история записана со слов реального мафиози, который позже стал информатором ФБР и находился в программе защиты свидетелей. В «Славных парнях» маленький Хилл поначалу ворует сигареты для местного авторитета, потом добирается до краж покрупнее, а затем знакомится со своим ментором Джимми Конвеем и начинает работать на него, продавая краденное, участвуя в убийствах и торгуя наркотиками.

Лучше всего картину описал сам режиссер: «Стиль этого фильма создавал у меня ощущение, будто я на каком-то сумасшедшем аттракционе, который мчит через преисподнюю»  «Goodfellas»: Martin Scorsese’s Anthropological Goodlife Through a Lens // Cinephilia Beyond.. С интересом антрополога Скорсезе — удиви­тельно сдержанный, терпеливый, — наблюдает за изнанкой гангстерской жизни: притягательной и омерзительной, абсурдно смешной и равнодушно жестокой, почти сюрреалистичной в своей герметичности и непроницаемости.

Визуальный стиль «Славных парней» по сей день производит впечатление: зловещий красный свет в мрачных переулках и ночных клубах, пижонские образы персонажей, параноидальный скоростной монтаж, резкие зумы и обращения героя к зрителю. Стоит ли говорить о великолепном джазово-рок-н-рольном саундтреке и знаменитой сцене прохода в клуб Copacabana, снятой одним кадром! В общем, это лента, которую правда лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать о ней в многочисленных списках лучших фильмов в истории кино.

Что смотреть дальше

Хотя в поп-культуре имя Мартина Скорсезе прочно связано с гангстерами и мафией, его кино в первую очередь исследует мужчин как таковых — токсичную маскулинность, проблемы социализации и особенности мужских сообществ. Поэтому повседневность преступных группировок соседствует с борьбой на боксерском ринге, безумствами брокеров на Уолл-стрит и безобидным фланированием по Нью-Йорку мальчишек, которым скоро предстоит повзрослеть. 

Кадр из фильма «Злые улицы». 1973 год© Warner Bros.

Именно о них картина «Злые улицы» (1973). После своего дебюта «Кто стучится в мою дверь?» (1967) — студенческого фильма, который буквально собирался по частям на протяжении нескольких лет, — Скорсезе снова написал сценарий про обитателей Маленькой Италии, эмигрантского района Нью-Йорка, в котором вырос сам. Молодой парень Чарли — собирательный образ центральных героев Скорсезе — пытается жить по собственным принципам и всех спасти, но не может быть честным с собой. Ему мучительно стыдно за свойственные ему мягкость и подат­ливость, он любит свою девушку и лучшего друга, но проявления чувств кажутся ему слабостью, а симпатия к темнокожей танцовщице — страшным грехом. Чарли знает: чтобы выжить на злых улицах, придется отказаться от всего нежного и ребяческого, пусть это и делает его счастливым.

Это, возможно, самая личная работа Скорсезе. Главного героя «Злых улиц» зовут Чарли Каппа (Чарльзом звали отца Мартина, а Каппа — девичья фамилия его матери). На съемках фильма Скорсезе впервые поработал с Робертом Де Ниро, который на следующие полвека стал его любимым актером и лучшим другом. Разнузданный и смелый стиль «Злых улиц», их драматургическая несвязность, стремление расползтись на скетчевые комедийные эпизоды, между которыми спрятаны боль и одиночество потерянных героев, — все это со временем успокоится и ляжет в фундамент, на котором Скорсезе построит свою фильмографию. Но главное достоинство «Злых улиц» как раз в этой неуспокоенности, в тревожном духе шагающей наугад юности.

Кадр из фильма «Таксист». 1976 год© Columbia Pictures

Совсем другой подход к темам вины, одиночества и войны с самим собой можно увидеть в фильме «Таксист» (1976). Трэвис Бикл возвращается из Вьетнама в Нью-Йорк и погружается на самое его дно, устроившись таксистом в ночную смену. Бывший солдат никогда не вспоминает войну, но война намертво впечаталась в него: в каждом жесте, взгляде и даже интонации героя Роберта Де Ниро, который перед съемками сам поработал таксистом, сквозит напряжение, мгновенная готовность схватить одного из пьяниц на заднем сиденье за горло. Трэвис пытается построить отношения, вписаться в какой-то социальный круг, но стремительно теряется в мирной жизни, размывающей черное и белое до полутонов, которые герой не разли­чает: девушку он ведет на свидание в порнокинотеатр, а бороться с марги­нализацией общества предпочитает насилием.

«Таксист» — вершина режиссерского мастерства Скорсезе, в которой сошлись и блестящий сценарий Пола Шредера (в момент написания автор жил в своей машине), и прорывная роль Роберта Де Ниро, и меланхоличный саундтрек композитора «Психо» Бернарда Херрмана, и социальное напряжение, на которое фильм реагировал. Обедневший и истощенный кризисом Нью-Йорк 70-х кишел бандитами, проститутками и лживыми политиками. Дождливые грязные улицы, по которым рыщет такси Бикла, совсем не похожи на про­сторы, которые открывались героям «Злых улиц». Их тоже не ждало ничего хорошего, но у них была возможность выбирать — «Таксист» же фиксирует обреченное общество, застывшее перед катастрофой. В финале фильма Трэвис Бикл перестает казаться аномалией — напротив, он плоть от плоти этой системы, бедное и страшное дитя времени.

Кадр из фильма «Бешеный бык». 1980 год© United Artists

Два более поздних фильма — «Бешеный бык» (1980) и «Король комедии» (1982) — продолжают серию историй об аутсайдерах. Правда, об очень разных. Первый основан на биографии боксера Джейка ЛаМотты — превосходного бойца и безумного параноика, который в погоне за совершенством на ринге превращается в домашнего тирана. На исходе лет, отсидев в тюрьме и потеряв все, ЛаМотта оказывается в одиночестве и забвении. С родным братом, единственным, кто действительно любил его, Джейк теперь может лишь разделить пару минут неловкого телефонного разговора. Черно-белый, сверкающий и лоснящийся вспышками фотоаппаратов и блеском прожекторов, «Бешеный бык» вновь рассказывает о мужчине, который презирает слабость, но никогда не станет достаточно сильным, чтоб ее побороть. ЛаМотта врезается в жизнь на полном ходу и сметает с пути всех без разбора, потому что не знает, как защититься от своих чувств, как выжить в безумном потоке ненависти к самому себе.

Кадр из фильма «Король комедии». 1982 год© Twentieth Century Fox

«Король комедии» выводит на первый план человека, который, кажется, наоборот готов предъявить миру все свои слабости и посмеяться над ними. Руперт Папкин, чудаковатый мужчина в ярком пиджаке, мечтает стать стендап-комиком. Ярый фанат ведущего вечернего шоу Джерри Лэнгфорда, Руперт добивается встречи с кумиром, но тот не помогает ему воплотить мечту. Тогда Руперт понимает, что своего нужно добиваться силой, и похищает Джерри, чтобы шантажом выбить себе монолог в эфире. Фильм с иронией переизобретает сюжет «Таксиста» и превращает опасного Трэвиса Бикла в жалкого клоуна Папкина, чью фамилию постоянно коверкают все персонажи фильма. Внешние безобидность и даже фриковатость только сильнее обнажают жуткую внутреннюю пустоту и травму, которые таятся внутри Папкина. Скорсезе так и не даст нам узнать наверняка, что пошатнуло сознание Руперта. Абьюзивные родители, буллинг в детстве, неудачи в любви — неважно. «Король комедии» весь соткан из неловкости и смущения, которые испытывает зритель, когда смотрит на кого-то чуждого и непонятного.

Кадр из фильма «Казино». 1995 год© Universal Pictures

От кринж-комедии можно вернуться к гангстерской драме и посмотреть «Казино» (1995) — более зрелую и размеренную вариацию «Славных парней» с замечательными работами Де Ниро, Джо Пеши и Шэрон Стоун. А затем посмотреть финальную картину Скорсезе о мафии — «Ирландца» (2019).

Кадр из фильма «Ирландец». 2019 год © Netflix

Этот фильм Мартин мечтал сделать больше 13 лет. Еще в середине 2000-х проект попал в производственный ад и выбрался оттуда лишь к 2017 году, когда права на него выкупил Netflix. «Ирландец» сильно отличается от любого более юного гангстерского фильма Скорсезе: это уже не красочный забег в преис­поднюю, а медленный; болезненная рефлексия, в ходе которой пожилые мужчины обращаются к своему прошлому, а видят бездну.

Особенную красоту и хрупкость фильму придает дуэт Аль Пачино и Роберта Де Ниро — их герои спят на соседних кроватях, поверяют друг другу свои тайны и празднуют вместе Рождество. Эта трогательная, почти сентиментальная близость входит в противоречие с удушающим мафиозным укладом, внутри которого гниют и разлагаются любые искренние взаимоотношения. Гума­нистические ценности для Скорсезе снова оказываются тем единственным, что делает путь человека стоящим, но герой «Ирландца» собственноручно выкор­чевывает их из своей жизни. Впервые в подобной истории мы видим такой сокрушительный финал: некогда мощный старик и безжалостный убийца, человек, у которого было все, оказывается в доме престарелых и просит уходящего священника оставить дверь приоткрытой. «Не закрывайте ее плотно. Мне это не нравится», — говорит он, скользнув взглядом в проем двери.

Кадр из фильма «Волк с Уолл-стрит». 2013 год© Paramount Pictures

«Волк с Уолл-стрит» (2013) не уступает «Ирландцу» в эпическом размахе. Это тоже экранизация книги, на этот раз мемуаров биржевого брокера и афериста Джордана Белфорта. Своеобразным парафразом «Ирландца» кажется и послед­няя на сегодняшний день большая работа Скорсезе — фильм «Убийцы цветоч­ной луны» (2023). Самый чеховский в этой подборке сюжет: вернувшийся с Первой мировой войны парень годами участвует в серии убийств (в том числе своего ребенка), свято веря, что просто выполняет указания своего ментора, и боясь взглянуть ему и себе в глаза. События фильма обрамляет современный радиоспектакль, в котором также повествуется об убийствах индианок в округе Осейдж. Его режиссера играет сам Скорсезе. В рассказе о банальности зла и тотальной несправедливости этот выход за рамки условности — важный финальный аккорд. Память все сохранит и никого не упустит, исчезнут убийцы и их жертвы, но останется история. Воспользуется ли кто-то ее уроками? Вопрос остается открытым.

Кадр из фильма «Убийцы цветочной луны». 2023 год© Paramount Pictures

Однако даже самые обособленные, эксцентричные и травмированные персонажи в фильмографии Скорсезе порой выбирали иные пути. Мрачность, жестокость и кровавый шик ранних работ диктовались и личным опытом (детство в бедной эмигрантской среде, желание стать священником, нарко­тическая зависимость и околосмертный опыт), и наблюдением за окружающим миром — стремительно меняющимся Нью-Йорком, войнами и катаклизмами XX века, старением и умиранием друзей и кумиров. Постепенно его кино взрослело, приобретало черты эпического бытописания — на смену историям о неизвестных гангстерах пришли биографии богачей и гениев, а герои перестали тонуть в волнах безумного и яростного мира и принялись строить планы по его усмирению. 

Кадр из фильма «Цвет денег». 1986 год© Touchstone Pictures

Началось это задолго до появления «Ирландца» и «Убийц цветочной луны» — в фильме «Цвет денег» (1986). Его незаслуженно мало упоминают в разговорах о Скорсезе, а зря — сиквел «Бильярдиста»  Спортивная мелодрама режиссера Роберта Россена, снятая в 1961 году и впоследствии ставшая культовой. по сей день смотрится велико­лепно. Некогда легендарный игрок в пул Эдди Фелсон случайно встречает в баре вундеркинда Винсента и начинает делать из юноши свою копию. Отправившись с протеже и его девушкой в мошенническое турне по клубам Америки, Эдди ссорится с ними и в конце концов расстается, чтобы вновь столкнуться уже в спортивном противостоянии.

На момент съемок Скорсезе было всего 44 года, но «Цвет денег» — удивительно мудрый фильм. Исход конфликта Эдди и Винсента, да и вообще суть их пре­тен­зий друг к другу совершенно неважны. Это история стареющего, но еще не старого мастера, который окунулся в свое прошлое и внезапно выловил в нем будущее — то самое, которое сам считал безвозвратно утраченным. Азарт игры, способность чувствовать, переживать и волноваться — вот что старик с ледяными глазами обнаруживает в себе. Юный, непосредственный Том Круз и его витальная энергия, от которой зажигается киноветеран Пол Ньюман, — движок фильма, а джазовая интонация в кино Скорсезе никогда еще не звучала так чисто и оптимистично. Впереди может быть что угодно — если ты честен с самим собой, если ты любишь, ты встретишь это спокойно.

Кадр из фильма «Авиатор». 2004 год© Warner Bros.

В картине «Авиатор» (2004) история о мастере переходит в историю о гении. Фильм основан на биографии Говарда Хьюза — первого из богатейших предпринимателей США, пионера авиации, амбициозного режиссера и человека с тяжелыми ментальными заболеваниями. Хьюз молод, красив и абсолютно бескомпромиссен во всем, что касается самолетов, строительства и кино, но стоит ему заметить мелкое пятнышко на скатерти или мужчину в перчатках определенного цвета, он выпадает из реальности. «Авиатор» первым в истории большого кино так подробно и болезненно показывает симптомы ОКР. Параноидальный кошмар, с которым борется Хьюз, временами накрывает его с головой, он теряет близких, становится абсолютно невыно­симым, унижается, но выныривает — только для того, чтобы вскоре вновь погрузиться обратно. Из этой бесконечной битвы невозможно выйти побе­дителем, но ты все равно продолжаешь бороться. Во время одного из своих припадков Хьюз запирается на студии и не выходит оттуда неделями, отращивая длинные ногти и мочась в стеклянные бутылки. Это история о страсти и мужестве, в которой нет героической фигуры или вдохновляющего примера, но тем ближе она к жизни и тем больнее она бьет.

Кадр из фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк». 1977 год© United Artists

Особняком в фильмографии Скорсезе стоят фильмы, выбивающиеся из общего стиля, которые сложно определить в какую-то тематическую подборку. На них интересно взглянуть после того, как вы познакомитесь с классическим Скорсезе. Это режиссерские эксперименты — многие из них не были приняты в свое время, но сейчас доставят большое удовольствие. Например, мюзикл «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) — трагическая история любви саксофониста и певицы (Роберт Де Ниро и Лайза Миннелли), сюжет которой предвосхищает вышедший много лет спустя «Ла-Ла Ленд» Дэмиена Шазелла. Или сюрреали­стический триллер с фрейдистским флером «После работы» (1985), который больше напоминает фильмы Терри Гиллиама. Или ремейковый «Мыс страха» (1991) — двухчасовой мастер-класс по монтажу, искусству создания саспенса и метод-эктингу от Роберта Де Ниро.

Семь классических кадров

С каких фильмов не стоит начинать

Кадр из фильма «Алиса здесь больше не живет». 1974 год© Warner Bros.

С ранних картин, где центральными героями становятся женщины, — «Алиса здесь больше не живет» (1974) и «Берта по прозвищу Товарный Вагон» (1972). Женские характеры Скорсезе удаются заметно хуже мужских, поэтому их истории не трогают так, как истории парней из «Злых улицы» и других почти полностью «мужских» фильмов режиссера.

Кадр из фильма «Хранитель времени». 2011 год© Paramount Pictures

Не стоит начинать с исторической мелодрамы «Эпоха невинности» (1993) и религиозного байопика «Кундун» (1997), посвященного далай-ламе. В них Скорсезе обращается к нетипичным для себя жанрам и темам, поэтому его стиль не раскрывается достаточно ярко. То же можно сказать и про детское фэнтези «Хранитель времени» (2011).

Кадр из фильма «Остров проклятых». 2010 год© Paramount Pictures

Зрительские фавориты «Отступники» (2006) и «Остров проклятых» (2010) тоже не подходят как точка входа в кинематограф Скорсезе, их можно отложить на потом. Это скоростное кино, в котором жанровые аттракционы задают такой быстрый темп, что не успеваешь проникнуться драмой героев. 

С кем работает Мартин Скорсезе

Мартин Скорсезе и Роберт Де Ниро. 1982 год© Edoardo Fornaciari / Getty Images

С ближайшим другом, любимым актером и главным коллаборатором Робертом Де Ниро Мартина Скорсезе познакомил режиссер Брайан де Пальма. Позже Марти и Боб вспоминали, что росли рядом и пересекались еще будучи подростками, но по-настоящему узнали друг друга лишь в начале 70-х. Де Ниро воплотил на экране оскароносный образ Джейка ЛаМотты и сыграл централь­ные роли во всех важнейших фильмах Скорсезе — от «Злых улиц» и «Таксиста» до «Ирландца» и «Убийц цветочной луны». «Он единственный из живущих знает, откуда я появился — каким я был в детстве, в юности. Так что ключевые слова — доверие, бесстрашие и поменьше тщеславия»  D. Sharma. Exclusive Interview with Globes Best Director Nominee Martin Scorsese: «I Love Chris Nolan’s Work» // Hindustan Times. 13 февраля 2024 года. — так говорит сам Скорсезе об их полувековой связи с Де Ниро.

Именно бесстрашие и стремление постоянно пробовать новое привлекло Скорсезе к его второму крупному соавтору — Леонардо Ди Каприо. С начала 2000-х годов актер и режиссер сделали вместе шесть полнометражных фильмов. «Я увидел, что мы с ним разделяем ту же чувствительность, что есть в нас с Бобом»  S. Bergeson. Martin Scorsese Recalls Meeting Robert De Niro at Age 16: We’re «Fearless» Collaborating Together // IndieWire. 9 октября 2023 года. — вспоминал Скорсезе о первых проектах с Ди Каприо.

Гораздо реже в фильмах Скорсезе появляются Харви Кейтель и Джо Пеши, но их появления всегда впечатляющи. Персонажи Пеши часто крадут все внимание зрителя, даже если находятся на втором плане, — например, в «Славных парнях» или «Казино». Джо завершил актерскую карьеру еще в конце 90-х, но вернулся в 2017 году ради работы над «Ирландцем».

Начиная с «Бешеного быка» все фильмы Скорсезе монтирует Тельма Скун­мейкер, с которой режиссер познакомился в Нью-Йоркском университете, когда Тельма еще не знала, чем именно будет заниматься в жизни. Сейчас Скунмейкер — одна из самых известных монтажеров в мире. 

Родители Мартина, Чарльз и Катрин Скорсезе, регулярно появлялись в карти­нах сына. Самая яркая эпизодическая роль Катрин — харизматичная мать Томми из «Славных парней». Скорсезе снял о родителях документальный фильм «Италоамериканцы» — полный нежности и любопытства разговор об эмиграции, бедной юности и строгих правилах приготовления томатного соуса.

 
Лучшее неигровое кино Феллини, Скорсезе, Михалкова и других и почему его стоит смотреть

Цитаты о Скорсезе

Мартин Скорсезе. 2018 год© Noam Galai / FilmMagic / Getty Images

«Можно я просто скажу, что в этой комнате, да и во всем мире нет ни одного режиссера, который бы не был в тени Мартина Скорсезе»  Из речи на получении премии «Золотой глобус» в номинации «Лучшая режиссура» в 2020 году..

Сэм Мендес, режиссер

«Скажу так: если бы Бог предложил укоротить мою жизнь, чтобы сделать длиннее жизнь Скорсезе, — я бы пошел на эту сделку. Этот человек понимает Кино. Защищает Кино. Воплощает собой Кино. Он всегда боролся за то, чтобы оно оставалось искусством и не ста­новилось индустрией. Его никто не смог укротить, и он занял прочное место в истории»  C. Zilko. Guillermo del Toro Defends Martin Scorsese After Controversial Essay Calls Him «Uneven Talent» // IndieWire. 7 октября 2022 года..

Гильермо дель Торо, режиссер

«Когда вышли „Злые улицы“, я написал в рецензии, что у Скорсезе есть шанс в ближайшие десять лет стать американским Феллини. После публикации рецензии мы встретились с Марти и он спросил у меня серьезно и взволнованно: „Ты правда думаешь, что на это уйдет десять лет?“»  R. Ebert. Interview with Martin Scorsese // RogerEbert.com. 14 декабря 2012 года.

Роджер Эберт, кинокритик

«…Я всегда думал: черт возьми, как он это делает? Как он заставляет камеру так двигаться? Люди повсюду пытаются тебе подражать, пытаются украсть твои приемы. Но ни у кого из нас не получается. Есть определенный словарь, которым владеют те из нас, кто снимает кино, — и он напрямую пришел от Марти…»  S. Stone. Martin Scorsese, Adam Somner Being Interviewed by Paul Thomas Anderson // Awards Daily. 17 января 2014 года.

Пол Томас Андерсон, режиссер

«Одна из главных особенностей „Таксиста“ в том, что он просто великолепен. Я правда считаю, что это величайшее исследование персонажа, когда-либо показанное в кино. Честно говоря, я даже не могу вспомнить ни одного другого фильма, который мог бы с ним конкурировать»  С. Russell. Quentin Tarantino’s Favourite Martin Scorsese Movie // Far Out Magazine. 22 февраля 2024 года..

Квентин Тарантино, режиссер
как начать смотреть фильмы
 
Эрнста Любича
 
Михаэля Ханеке
 
Дэвида Линча
 
Альфреда Хичкока
 
Федерико Феллини
 
Леонида Гайдая
 
Дэвида Кроненберга