Расшифровка Почему Нижний стал закрытым городом
Нижний Новгород, Горький ХХ века, — индустриальный город, закрытый город в течение достаточно долгого периода своей истории. Но когда мы говорим о советском периоде истории Нижнего Новгорода, нужно понимать, что закрытым он был далеко не всегда, и вообще закрытость не в его традициях: город Нижегородской ярмарки всегда был открыт влияниям, связям — и восточным, и западным. Промышленные предприятия города в дореволюционный период создавались как раз на основе открытости, международного сотрудничества. Например, братья Нобели имели свой нефтяной городок около Сормова. Мы можем назвать целый ряд деятелей бизнеса, которые именно в Нижнем Новгороде себя реализовали как предприниматели, чего не могли сделать у себя на родине.
Отдельный эпизод — это Первая мировая война: тогда из Риги под угрозой германского наступления в Нижний Новгород было эвакуировано несколько предприятий, которые здесь укоренились и стали гордостью индустрии и дореволюционного Нижнего Новгорода, — и уже советский период. Это, например, завод «Новая Этна» (будущая «Красная Этна»), завод «Фельзер». Или, например, знаменитая фирма «Сименс» строит в Нижнем Новгороде радиотелефонный завод, который стал настоящим инкубатором передовых технологий для нашего города того времени.
Эта традиция продолжится и в советский период. Самый яркий пример, конечно, это Горьковский автозавод. Он начинался с договора между советским правительством и знаменитым американским предпринимателем, автомобильным королем Генри Фордом в 1929 году. Договор был о покупке 72 тысяч фордовских машинокомплектов. Конец 1920-х годов — бурно развивается американская автомобильная промышленность. Внутренний рынок она уже почти насытила — нужны внешние рынки. И в этой ситуации предложение СССР оказалось экономически очень выгодным, и Форд за него сразу ухватился.
Заключается договор о поставке машинокомплектов — это не готовая продукция, а будущее отверточное производство, то есть нужно просто собрать американские автомобили. Для этого создаются два автосборочных завода: один в Москве — это будущий АЗЛК, который потом будет делать «москвичи», — и завод в Нижнем Новгороде. Но это не ГАЗ — это другой завод, автосборочный.
То, что мы знаем как Горьковский автомобильный завод, тоже часть этого большого проекта, договора с Фордом. Но это уже не отверточное производство, а предприятие, которому Форд передаст технологии производства легкового и грузового автомобилей и которое будут строить американские инженеры фирмы «Остин». Затем, уже в 1930-е годы, когда сотрудничество с Соединенными Штатами будет постепенно сворачиваться, Горьковский автозавод приспособит фордовские модели под условия русских дорог, русской зимы. Очень много для этого сделает Андрей Липгарт, который был конструктором автозавода в 1930-е, 1940-е, начале 1950-х годов. Он был создателем автомобиля «Победа» — послевоенная модель, уже оригинальный автомобиль, который не являлся копией
Вообще, автозавод был действительно интернациональным проектом. Например, такая деталь: среди строителей автозавода был будущий лидер социалистической Чехословакии Александр Дубчек. Как раз пример его семьи очень ярко характеризует атмосферу начала века. Левые идеи очень популярны, в Соединенных Штатах в том числе, и американские рабочие, американские социалисты видят в Советском Союзе пример осуществления своей мечты, некую землю обетованную. И они приезжают сюда, здесь устраиваются американские коммуны. Среди тех, кто приезжают как граждане США в Советский Союз, люди самых разных национальностей и культур: словаки, например, семья Дубчеков в данном случае. Сначала они живут и работают в Киргизии, а потом приезжают на строительство Горьковского автозавода. Здесь будет создан целый американский поселок, где живут инженеры и специалисты из Соединенных Штатов. Первым руководителем автозавода становится человек, который десять лет прожил в США, — Степан Дыбец. Потом он будет репрессирован. Это партийный хозяйственный деятель, который участвовал в американском социалистическом движении, потом он возвращается в Советскую Россию, и именно такого человека поставили во главе строительства, потому что нужно было взаимодействовать с американцами.
Кроме автозавода еще целый ряд промышленных гигантов создаются во время индустриализации, причем за очень короткое время. Только представьте: за один 1932 год вступают в строй, помимо автозавода, авиационный завод, завод «Новое Сормово» (сейчас это Нижегородский машиностроительный завод, он создается как артиллерийский), завод фрезерных станков, который снабжает оборудованием крупнейшие предприятия страны в это время. Получают новую жизнь старые заводы. «Сормово» в это время, помимо традиционных паровозов и речных судов, начинает строить подводные лодки. «Новая Этна» становится смежником Горьковского автозавода — начинает выпускать автонормали Имеются в виду крепежные детали.. Завод «Сименс и Гальске» — Нижегородский радиотелефонный завод, который получает имя Ленина, — в это время тоже развивается как предприятие очень высокого технологичного уровня.
Символично, что именно в 1932 году город получает новое имя: в память о 40-летии литературной деятельности Горького его родному городу решили дать имя писателя. Город был крупнейшим, наверное, промышленным центром европейской части страны. Кроме того, это важнейший центр логистики. Когда в 1935 году был построен железнодорожный мост через Волгу — Борский мост, — стратегическое значение города очень выросло. Этот мост связал европейскую часть страны с Уралом кратчайшим путем. Это, конечно, был очень важный транспортный узел.
Индустриализация — это не только появление новых предприятий, но и гигантский рост населения. Если в начале ХХ века в Нижнем Новгороде жило 100 тысяч человек, то уже после революции за счет беженцев, за счет эвакуации предприятий в годы Первой мировой войны в городе живет уже 150 тысяч жителей. А
А вот на автозаводе создается целый город будущего — Социалистический город, Соцгород, который должен стать совокупностью домов-коммун. Были очень интересные проекты архитекторов-авангардистов, которые предусматривали, что корпуса каждого дома будут заселены представителями одной возрастной группы. То есть отдельно будут жить женатые люди, отдельно — молодежь, отдельно — школьники, отдельно будет корпус с детским садом и яслями. Это как раз к вопросу об освобождении женщины от обузы воспитания детей — общество возьмет на себя это воспитание. То есть просматриваются совершенно новые модели гендерных отношений. Вместо традиционной буржуазной квартиры по типу «мой дом — моя крепость» с кухней, подсобными помещениями и спальней — жилая кабина: кухни нет, она не нужна, ведь есть фабрика-кухня, есть столовая.
Но этот авангардный проект не был реализован до конца, поскольку уже в 1930 году вышло постановление ЦК ВКП(б) «О работе по перестройке быта», где хотя и предусматривалось дальнейшее развертывание общественного обслуживания быта трудящихся, однако критиковались проекты полного обобществления быта, отделения детей от родителей и так далее. Поэтому компании «Остин», которая делала проект Соцгорода уже под застройку, всю техническую документацию пришлось менять. И новые дома Соцгорода — уже более традиционного типа.
А потом быстро выяснилось, что таких домов просто не хватит на всех рабочих. Нужно жить здесь и сейчас, а жилье будет только через три-четыре года. Поэтому начинают решать проблему с помощью дешевых и быстрых в постройке каркасных домов. Для обшивки деревянного каркаса такого дома используют щитки из фанеры. Между щитками засыпают утеплитель, поэтому в народе такие дома назвали «засыпушками». Они решили проблему на
Самой лучшей наградой для рабочего-передовика, для стахановца, конечно, была отдельная квартира. И такие квартиры начинают строить в конце 1930-х годов на автозаводе в Соцгороде — это так называемые бусыгинские дома. Они получили название по имени стахановца Александра Бусыгина, в одном из них он жил сам. Это первые «сталинки» нашего города, то есть нормальные благоустроенные квартиры со своей кухней, комнатами. Правда, еще с печным отоплением: газ придет в Горький только в 1950-е годы.
Конечно, когда началась Великая Отечественная война, для фашистской Германии город Горький был одной из очень важных целей. В планах немцев было взять его в максимально короткие сроки. Танковая группа германского генерала Гейнца Гудериана после взятия Тулы должна была выйти от Рязани к Мурому, форсировать Оку, ворваться в Арзамас и оттуда уже развернуться на Горький. В конце октября, ноябре, декабре 1941-го — январе 1942 года строится оборонительный рубеж. Строили, конечно, в условиях зимы, которая в то время выдалась чрезвычайно холодной. Приходилось землю взрывать, поскольку лопата ее не брала. Работали в значительной степени женщины, подростки. Многие и ноги там обморозили. Но задача была выполнена.
Взять Горький немцам не удалось, но тем не менее они, конечно, стремились нанести урон инфраструктуре, которая была сосредоточена в городе. И целью фашистской авиации становятся, во-первых, промышленные предприятия города, а во-вторых, стратегически важные мосты, прежде всего Борский железнодорожный мост. Для защиты Борского моста была установлена зенитная батарея на крыше храма Александра Невского на Стрелке. Это крупнейший собор, который был построен в 1881 году, один из самых высоких православных храмов в мире. Батарея успешно прикрывала Борский мост от немецкой авиации, и разрушить его не удалось.
Другой целью вражеской авиации, конечно, были заводы — прежде всего это Горьковский автозавод, радиотелефонный завод имени Ленина и «Сормово» — и другие нижегородские промышленные предприятия. Как правило, наиболее жестокие бомбардировки предшествовали крупнейшим сражениям, поскольку исход сражений во многом зависел от поставок вооружения, в том числе из Горького. Здесь производился весь спектр основных видов вооружения и техники: знаменитый танк Т-34 производился на заводе «Красное Сормово»; самая массовая пушка времен Великой Отечественной войны делалась на заводе «Новое Сормово» (тогда он назывался завод имени Сталина); Горьковский авиационный завод выпускал истребители Ла-5, Ла-7 (кстати, на таком истребителе летал прославленный советский ас Иван Кожедуб). Сормовские подводные лодки также внесли весомый вклад в войну на Балтике. Например, знаменитая подводная лодка С-13, которой командовал легендарный Александр Маринеско, потопивший немецкий транспортный корабль «Вильгельм Густлофф», была изготовлена на «Красном Сормове». Очень жестокие бомбежки были накануне Курской битвы в июне 1943 года, когда сильно пострадал Горьковский автозавод. Но ни одно из предприятий полностью вывести из строя врагу так и не удалось — даже после жесточайших бомбардировок автозавода в течение буквально ста дней производство на нем было полностью восстановлено.
Вскоре после окончания Великой Отечественной войны начинается холодная война. Советскому Союзу нужна была своя атомная бомба. В ее создании Горький и Горьковская область сыграли очень важную роль. На границе Горьковской области и Мордовской АССР в поселке Саров возникло сверхсекретное конструкторское бюро № 11. Сейчас это предприятие существует как Российский федеральный ядерный центр — Всероссийский НИИ экспериментальной физики. У истоков этого предприятия стоял замечательный ученый — физик Юлий Борисович Харитон, который и определил его месторасположение. Почему именно Саров? С одной стороны, это город недалеко от крупного промышленного центра — от Горького — и недалеко от Москвы. С другой стороны, город надежно закрыт лесами, и поэтому здесь было удобно обеспечить секретность. Город получает секретное название Кремлев, потом — Арзамас-16.
Это то, что называют закрытый город, закрытое территориальное образование. Таких городов было несколько, но Арзамас-16 — это, наверное, самый известный пример. Его не было на карте, туда нельзя было купить билет, и если человек не имел постоянной прописки в Арзамасе-16, он туда попасть не мог, — во всяком случае, это было сделать очень сложно. Город был хорошо обеспечен в плане продуктов, у работников предприятий не было проблем с жильем, но, конечно, были проблемы с тем, чтобы попасть на большую землю. Это была изолированная территория, которая создавала и своеобразную психологию, и своеобразный быт, настроение. Нужно понимать, что люди, которые там жили, — это был цвет советской науки, физики-атомщики. Это были интеллектуалы высочайшего уровня, которые
Здесь мы должны вспомнить, что среди тех, кто работал в Арзамасе-16, был, например, Андрей Дмитриевич Сахаров, который затем станет одним из активных борцов с системой и который будет отстранен от своей работы в Физическом институте Академии наук и в Арзамасе-16. В 1966 году Андрей Дмитриевич подписал письмо деятелей культуры против реабилитации сталинизма. Потом Сахаров будет принимать активное участие в правозащитной деятельности, в диссидентском движении.
Когда и почему закрытым городом стал город Горький? После Великой Отечественной войны значение города как крупного индустриального и оборонного центра не только не уменьшилось, но и увеличилось. Во-первых, ряд предприятий города были связаны с атомным проектом — прежде всего Особое конструкторское бюро государственного завода имени Сталина (бывшее «Новое Сормово», ныне Нижегородский машиностроительный завод). Главным конструктором там был выдающийся инженер Игорь Иванович Африкантов. Под его руководством создаются ядерные реакторы, которые использовались и в оборонной сфере, и в мирных целях. Здесь создавался атомный реактор знаменитого ледокола «Ленин», атомный реактор для подводной лодки «Ленинский комсомол», которая достигла Северного полюса в 1962 году. Атомные подводные лодки строятся в это время на заводе «Красное Сормово».
С этого времени интерес иностранных разведок и к «Красному Сормову», и к городу Горькому возрос многократно. Так, в 1956 году около завода «Красное Сормово» был задержан военно-морской атташе Канады. Иностранные разведчики посещали город Горький и пытались всеми правдами и неправдами получить информацию об оборонных предприятиях, о работе секретных НИИ, которые здесь были.
Как результат, в 1959 году Совет министров СССР принимает постановление «О закрытии города Горького для посещения иностранцами». Граждане СССР могли посещать город совершенно спокойно. На теплоходах сюда приезжали туристы, можно было купить билет в город и, никого не спрашивая, приехать. Закрытость никак не отражалась на повседневной жизни большинства горожан. Разве что, поскольку не было иностранцев, не было возможности приобрести у них иностранный товар, и горьковским фарцовщикам было гораздо сложнее получить джинсы и другой ходовой товар, чем их московским коллегам. Что касается снабжения города, то, поскольку здесь иностранцев не было, город не играл роли витрины социализма, обеспечение продуктами и другими товарами, конечно, уступало тем городам, где иностранцы бывали. Поэтому некоторые виды продовольственных товаров здесь были дефицитными. Горьковчане, которым случалось бывать в Москве по делам, оттуда везли почти всегда гречку, индийский чай со слоном и даже сосиски.
Конечно, закрытость города была обусловлена особым характером его оборонной промышленности, которая была окутана мраком секретности. Все, что происходило на предприятиях, было тайной и для жителей города. Например, о том, что на «Красном Сормове» строили не только сухогрузы, но и подводные лодки, 90% горьковчан просто не знало. И, конечно, 99% жителей города Горького ничего не знали о трагической аварии, которая произошла на заводе «Красное Сормово» с одной из подводных лодок. Была очень серьезная утечка радиации, работники предприятия были вынуждены устранять последствия аварии, многие получили радиоактивное заражение. Естественно, все это было засекречено, тем более что это 1970 год — год столетия со дня рождения Владимира Ленина, и, конечно, любая такого рода негативная информация тщательно скрывалась: старались, чтобы ничто не омрачило юбилея.
Когда в 1979 году были введены советские войска в Афганистан, Сахаров выступил с осуждением этого шага советского правительства, и его в 1980 году сослали в город Горький. Сахарова поселили в обычной квартире на первом этаже дома по проспекту Гагарина, который
Быт Сахарова в городе Горьком, с одной стороны, был обычным, с другой стороны, конечно, не совсем. Его снабжали продуктами достаточно хорошо, но у него не было телефона, и он не мог общаться со своими друзьями. И это тоже было поводом для его протестов, голодовок, для его борьбы с системой. Телефон ему поставили 15 декабря 1986 года — ровно за день до знаменитого звонка, который сделал Михаил Сергеевич Горбачев, глава советского государства того времени Михаил Горбачев позвонил Андрею Сахарову и сообщил об освобождении из горьковской ссылки. Соответствующее решение Политбюро ЦК КПСС приняло 1 декабря. После этого Андрей Дмитриевич уезжает из Горького.
Это уже начало перестройки. Она сделала город Горький, во-первых, опять Нижним Новгородом, во-вторых — открытым городом. Как раз в 1991 году начинают возрождаться традиции Нижегородской ярмарки, которая становится опять востребованным брендом, и начинают проводиться выставки на территории Главного ярмарочного дома и рядом с ним. Первая международная выставка готовилась в сентябре 1991 года, когда формально иностранных гостей приглашать туда было нельзя. Фактическая власть была уже у Бориса Николаевича Ельцина, а его полномочным представителем в Нижегородской уже области был Борис Ефимович Немцов — по их решению город в сентябре 1991 года был открыт. На этом история его закрытости завершается.
