Одеть и надеть
Эта пара — классический маркер нормативности. У сотен русских слов есть варианты употребления, и только про некоторые известно, что так говорить «ни в коем случае нельзя, поскольку это верх неграмотности». Среди таких слов — «кофе» в среднем роде, «одеть» в смысле «надеть на себя», «ихний» и другие.
На самом деле с точки зрения возникновения и функционирования «ужасные» слова ничем не отличаются от «неужасных»: говорим же мы «обуть ботинки» — в смысле «на себя», и при этом глагола «набуть» не существует.
«Одеть» в смысле «надеть» употребляется в русском языке почти два века, с пушкинской поры. В 1835 году Возможно, есть и более ранние примеры, но они пока не очень надежны (хотя, как правило, до первых литературных фиксаций конструкция уже существует в языке поколение, а то и не одно). поэт Алексей Тимофеев писал: «И грустно, грустно посмотрел / Он на родимую дорогу; / Вздохнув, суму свою одел / И тихо помолился Богу!»
В конце XIX и начале XX века персонажи Лескова, Глеба Успенского, Горького, Андрея Белого спокойно «одевают» шубы, калоши и блузы — и уже под гул гневных голосов. Например, по воспоминаниям музыканта Александра Гольденвейзера, Лев Толстой «не выносил, когда говорили: „одеть шляпу“ (пальто и пр.) вместо — „надеть“, справедливо считая это безграмотным».
Тест: кто ваш идеальный враг?
Коварный Мефистофель или деспотичная Кабаниха? А может, сам граф Дракула?