Шипок
Слово «шипок» сейчас мало кто знает — даже среди историков русского языка. Между тем в романтическом языке XIX века это слово активно использовалось и означало «бутон розы». Вот, например, у Афанасия Фета:
Постой, ― шалить не долгий срок:
Май остудить тебя сумеет,
И розы пурпурный шипок,
Вдруг раскрываясь, побледнеет. «Ребенку», 1886 год.
Еще веком раньше слово «шипок» могло стать стандартным литературным русским обозначением розы (целиком, а не только бутона). Создатели русского поэтического языка первой половины XVIII века, Антиох Кантемир и Василий Тредиаковский, пытались употреблять в стихах славянское «шипок» в соответствии с европейским культурным образом розы. У Венеры, изображенной Кантемиром, «шипковые титьки», то есть, как сказал бы поэт сто лет спустя, «розовые перси». Впрочем, эта ветвь развития языка оказалась тупиковой, и возобладала другая лексика.
Если пойти еще раньше и открыть церковнославянскую Библию, то «шипок» там означает прежде всего гранат, у которого, впрочем, никаких шипов нет. В общем, у слова было много шансов, но ни одним из них оно так и не воспользовалось.
Тест: кто ваш идеальный враг?
Коварный Мефистофель или деспотичная Кабаниха? А может, сам граф Дракула?