Гийом Аполлинер
Подготовил Дмитрий Кузьмин
Chantre
Et l’unique cordeau des trompettes marines.
1912
Это самый знаменитый в мире моностих: едва ли не все современные национальные традиции однострочной поэзии (кроме основанной Брюсовым русской) восходят именно к нему. Перевести его невозможно: называется он «Поющий», а сама строчка дословно переводится как «И единственная струна морских труб», но дело в том, что по-французски (и только по-французски) «морской трубой» именуется монохорд — старинный музыкальный инструмент, у которого буквально единственная струна. Однако перед нами не просто его описание: в слове cordeau («струна», «шнур») заложено еще звучащее точно так же словосочетание cor d’eau («водяной рог», «труба»), превращающее струнный инструмент обратно в духовой. И точно так же звучит словосочетание corps d’eau («тело воды», «толща воды»). Дальнейшей интерпретации посвящены десятки страниц — из самых занятных версий отметим трактовку «Поющий и струна — как Бог и сотворенная им Вселенная» (основанную на знакомстве Аполлинера с гравюрой эзотерика Роберта Фладда «Вселенский монохорд») и версию о том, что Аполлинер просто пошутил, передав привет господину Журдену из мольеровского «Мещанина во дворянстве» (который не только открыл, что разговаривает прозой, но еще и признавался, что монохорд — trompette marine — его любимый инструмент).