Валерий Брюсов

О закрой свои бледные ноги.

1895

Вероятно, самое известное стихотворение Брюсова (30 лет спустя с этого со­ображения начинают свои некрологи Брюсову Волошин и Есенин — причем первый с сокрушением, а второй с симпатией). Современники ожесточенно спорили, о чьих ногах речь — голой женщины или распятого Христа; автор загадочно отмалчивался, зато охотно рассуждал о том, что за однострочной поэзией будущее. Автограф стихотворения выглядит так: «Обнажи свои блед­ные ноги», первое слово зачеркнуто, вписано «протяни» — и дальше пусто вплоть до конца страницы. Это значит, что перед нами неоконченный пе­ре­вод какого-то неизвестного французского текста — а потом Брюсов наткнулся на него, листая записную книжку, и — эврика! И мы даже знаем, что навело его на эту мысль: знаменитый тогда трактат немецкого публициста Макса Нордау о всеобщем вырождении Европы, где в главе про искусство говорилось, что бездуховные западные поэты-циники уже практически додумались до поэзии отдельных строчек.

Другие выпуски
Моностих дня
История

Русь, Запад, Восток: 10 веков в одной таблице

От Рюрика до Робеспьера — синхронная таблица по мировой истории