Анна Ахматова
Твой месяц май, твой праздник — Вознесенье.
1962 год
Лжемоностих. В 1990-е годы однострочная поэзия получила настолько широкое распространение, что ее задним числом начали обнаруживать там, где ее никогда не было: несколько литературоведов опубликовали моностихи Ахматовой, будто бы уцелевшие в знаменитых записных книжках. Происхождение всех этих строчек одинаковое: в самые страшные сталинские годы Ахматова уничтожила довольно большой корпус своих сочинений, а потом всю жизнь пыталась восстановить их по памяти, и отдельные строчки всплывали, а целые стихотворения — далеко не всегда. Именно эта строчка (адресованная Пушкину, который родился 26 мая по старому стилю, в церковный праздник Вознесения Господня — и всегда относился к этому празднику с особым чувством), как видно из автографа 1962 года, начинала восьмистишие, вторую строфу которого Ахматова вспомнила целиком и опубликовала отдельно («И было сердцу ничего не надо…») — а строчки со второй по четвертую так и остались утраченными. Но, конечно, такие уцелевшие осколки ничем не уступают уцелевшим осколкам из Сапфо.
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/microrubric/22/small_icon_picture-e1d0a1f7-3845-4b22-8f72-074c14a48de5.png)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/microrubric_entry/1778/small_icon_picture-629ab694-7162-4b04-b465-c82aa7546693.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/microrubric/7/small_icon_picture-ffdbcbd0-d0bf-436b-9f11-50677bf3c524.png)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/microrubric/76/small_icon_picture-069eec06-c219-4700-b2b3-e2b7cded71fd.png)
11 слов, помогающих понять культуру Албании
Геги и тоски, кофе и ракия, башни и бункеры