Стэнли Кубрик: как начать смотреть его фильмы
Как молодой фотограф стал одним из самых знаменитых мировых режиссеров и чем отличается его почерк? В новом выпуске кинорубрики рассказываем о Стэнли Кубрике, авторе фильмов в самых разных жанрах и мастере воздействовать на эмоции зрителя
Стэнли Кубрика называют последним гигантом века кино. Он снимал крупномасштабные и камерные фильмы, работал в разных жанрах, и почти каждая его картина становилась и до сих пор остается значимой вехой в истории кинематографа — будь то антивоенный фильм «Тропы славы», сатирическая комедия «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», хоррор «Сияние», антиутопия «Заводной апельсин», костюмная драма «Барри Линдон» или научно-фантастическая лента «2001 год: Космическая одиссея».
Любовь к кино пришла к Кубрику через фотографию. В 13 лет он получил от отца в подарок фотокамеру и вскоре стал официальным школьным фотографом. После школы начал сотрудничать с популярным журналом Look. Однажды Кубрик снял серию фотографий о боксере Уолтере Картье, а через год за свой счет сделал документальный фильм «День схватки». В нем он впервые использовал свой фирменный прием: персонаж идет навстречу удаляющейся от него камере. За боксерским фильмом последовали другие короткометражки, и молодого документалиста заметили голливудские продюсеры. В 1957 году Кубрик выпустил полнометражный фильм «Тропы славы», считающийся одной из лучших антивоенных кинолент. Кубрик — непререкаемый авторитет для коллег. Его влияние на свое творчество признают Кристофер Нолан, Дэвид Финчер, Гильермо дель Торо, Дэвид Линч, Ларс фон Триер, Тим Бёртон, Майкл Манн и Гаспар Ноэ. Это наталкивает на мысль о том, что его интеллектуальные, визуально непростые фильмы адресованы знатокам. Однако сам Кубрик настаивал на том, что они должны оказывать на зрителя такой же эффект, как музыка, то есть воздействовать на эмоции и чувства; осмысление же вторично. И все же в случае Кубрика одно без другого невозможно.
С чего начать
С хоррора «Сияние» (1980), экранизации одноименного романа Стивена Кинга. Действие фильма разворачивается в отеле Overlook, расположенном в горах Колорадо и отрезанном от внешнего мира снежными заносами. Джек Торранс, бывший учитель (Джек Николсон), решивший стать писателем, приезжает туда вместе с женой Венди и сыном Дэнни, чтобы устроиться смотрителем на мертвый зимний сезон. У Дэнни, обладающего телепатическими способностями, начинаются галлюцинации: он видит убийства,
Overlook и погодные условия — метафора внутреннего мира героя. Пустые коридоры отеля намекают на творческий кризис начинающего писателя, а зимний холод проникает в его душу, отдаляя от жены и сына.
В фильме обыгрывается и само название отеля. Overlook означает «смотреть сверху», «проглядеть», «игнорировать». Отель, классический для хоррора «дом с призраками», построен на священном для коренных американцев месте захоронений: сияние — знак того, что прошлое не может быть забыто и обязательно даст о себе знать.
Что смотреть дальше
Трудно обойти вниманием рассчитанный на самую массовую аудиторию фильм Кубрика «Спартак» (1960), в котором снимались такие звезды, как Кирк Дуглас (главная роль), Лоуренс Оливье, Питер Устинов.
Кубрику не удалось сохранить полный контроль над постановкой: продюсеры требовали побольше мелодраматичного голливудизма, поэтому «Спартака» нельзя в полном смысле назвать фильмом Кубрика. И все же Кирк Дуглас играет очень характерного для Кубрика героя, уже знакомого зрителю по фильму «Тропы славы», который можно посмотреть следом. Черно-белая драма, основанная на реальном эпизоде Первой мировой войны, раскрывает скрытую механику ведения военных действий. Для высокопоставленных командиров, руководствующихся личными амбициями, солдаты — расходный материал, а боевая операция — подобие шахматной партии, в которую пытается вмешаться полковник Дакс.
Спустя тридцать лет, в фильме «Цельнометаллическая оболочка» (1987), Кубрик снова обратился к антивоенной теме. На этот раз события разворачиваются во время войны во Вьетнаме. Вырванных из домашнего тепла новобранцев в тренировочном лагере учат быть хладнокровными убийцами. Попадая в ад настоящей войны, они начинают терять рассудок.
«Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964) — сатира на паранойю эпохи холодной войны, где выживание человечества зависит от клоунов-военачальников с говорящими фамилиями: генерал Потрошиллинг, полковник Гуано, майор Кинг-Конг.
На этом фоне выделяется камерная «Лолита» (1962), экранизация романа Набокова. Кубрик не просто обходит жесткие цензурные ограничения, а
Вершина творчества Кубрика — фантастическая сага «2001 год: Космическая одиссея» (1968). В предыстории сюжета зритель совершает путешествие в пространстве и времени — из каменного века к межгалактическим полетам, наблюдая трансформацию обезьяны в Homo sapiens, который в финале фильма превращается в «дитя звезд». Знаменитый фантаст Артур Кларк, по роману которого снимался фильм, писал свой текст параллельно со съемками. Кубрик вел себя жестко: он отбрасывал конкретные детали, не заботясь о стройности сюжета. По его задумке, зритель должен воспринимать фильм не как научную фантастику, а как глубоко субъективное переживание, как музыку. Итогом человеческого влияния на вселенную, синтезом искусства, науки и красоты становится величественный танец космических кораблей под вальс «На прекрасном голубом Дунае» Иоганна Штрауса.
Семь классических кадров из фильмов Кубрика
Фильм в основном снимался на британской студии Elstree Studios в Хертфоршире, куда чуткий к новинкам кинотехнологий Кубрик специально выписал из США изобретателя камеры Stedicam Гаррета Брауна. С помощью самого Брауна был снят эпизод камерой, плавно движущейся по воздуху за маленьким Дэнни на велосипеде. Чтобы имитировать взгляд ребенка с высоты его роста, Гаррет привинтил камеру к инвалидному креслу, которое катили его помощники. Эти пассажи восхитили даже Стивена Кинга, позже упомянувшего Stedicam в цикле «Темная башня».
В начале фильма звучат аккорды из симфонической поэмы Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра», отсылающей к одноименному трактату Ницше. Музыкальная тема задает прочтение замысла фильма в духе ницшеанства: гармония мироздания и человеческого могущества должна привести к рождению сверхчеловека, образ которого возникает в финале.
Кубрик увидел Малкольма МакДауэлла в фильме Линдсея Андерсона «Если…», где тот играл подростка-бунтаря, и решил, что будет экранизировать роман Бёрджесса только с ним. Режиссера привлекла необыкновенная пластичность артиста: в его фильме МакДауэлл постоянно меняет клоунские маски, переходя от агрессивного безумия к печальной беспомощности.
Путь к превращению человека в машину для убийства лежит через унижение.
Главного героя, безумного полупарализованного немецкого ученого-ядерщика, играет Питер Селлерс. Фамилия Strangelove, то есть «странная любовь», намекает на его эротическую дисфункцию. Милитаристский запал военных чинов как показная демонстрация маскулинности намекает на компенсацию этой ущербности.
В начале фильма отец Барри погибает на дуэли. В этом эпизоде камера удаляется, увеличивая поле зрения и одновременно уменьшая изображение, будто иллюстрируя работу памяти. Смерть становится почти незначимой — так ее воспринимает маленький Барри, и такой она остается в его памяти.
Ночная одиссея доктора Харфорда (Том Круз) приводит его на ритуальную оргию, которая для циничного материалиста становится сновидческим порталом в мир собственных упущенных возможностей.
С каких фильмов не стоит начинать
Антиутопия «Заводной апельсин» (1971) по мотивам романа Энтони Бёрджесса — самый пессимистичный фильм Кубрика, своего рода антитеза «Космической одиссеи», мрачное пророчество о будущем: история человечества могла пойти путем прогресса, но выбрала низменные инстинкты. Показывая жесткость банды подростков, получающих удовольствие от насилия, автор одновременно демонстрирует ханжество и лицемерие общества, которое берется исцелить попавшего в тюрьму насильника и убийцу Алекса (Малкольм МакДауэлл) и не особо в этом преуспевает.
Последняя картина Кубрика «С широко закрытыми глазами» (1999) — экранизация новеллы Артура Шницлера, австрийского писателя из круга Зигмунда Фрейда. Историю из жизни венских буржуа начала прошлого века Кубрик перенес в современный Нью-Йорк, где уставшие от собственной добродетели яппи безуспешно пытаются справиться с основным инстинктом. На главные роли Кубрик пригласил Николь Кидман и Тома Круза, находившихся в процессе развода: это помогло им невероятно правдоподобно сыграть своих героев.
Завершить знакомство с творчеством Стэнли Кубрика можно фильмом «Барри Линдон» (1975) по мотивам плутовского романа Уильяма Теккерея «Карьера Барри Линдона» (1844). Этот невероятно красивый фильм, как и «Космическая одиссея» и «Заводной апельсин», — своего рода машина времени. Показав другую эпоху, Кубрик дает нам возможность
С кем работал Кубрик
Почти все фильмы Кубрика — адаптации литературных произведений, так что ему приходилось общаться с их авторами, в том числе с Владимиром Набоковым и Стивеном Кингом. Практически всегда он ограничивался телефонными разговорами, за исключением сотрудничества с Артуром Кларком. Фильм «2001 год: Космическая одиссея» создавался, когда человек начал осваивать ближний космос, но Кубрика интересовал космос дальний, луны Юпитера, где он воображал звездные врата, ведущие к инопланетной расе. Созвучие своим идеям Кубрик нашел у Артура Кларка — в рассказе «Часовой» и романе «Конец детства». Но вместо того, чтобы их экранизировать, он попросил Кларка написать новый роман, чтобы на основе рукописи он мог писать сценарий.
Как профессиональный фотограф и кинооператор, Кубрик приметил на съемках «Космической одиссеи» Джона Олкотта, ассистента главного оператора. Когда его шеф перешел в другой проект, режиссер назначил Олкотта на его место. Олкотт снял фильмы «Заводной апельсин», «Сияние» и «Барри Линдон». За чарующее освещение восковыми свечами он получил «Оскара»: Олкотт использовал сверхсветосильные киносъемочные объективы, спроектированные для наблюдений во время лунной программы НАСА. Каждый такой аппарат стоил миллион долларов, но для Кубрика были выпущены три удешевленных экземпляра.
Цитаты о Кубрике
«Кубрик умел делать глубоко личные, уникальные, страстные фильмы, одновременно приспосабливаясь к экономической модели, которую предлагала ему система.
<…>
<…> Я впервые увидел „Космическую одиссею“, когда ее повторно выпустили в прокат в связи с успехом „Звездных войн“ и всеобщего увлечения научной фантастикой. Отец привел нас с братом в самый большой лондонский кинотеатр на Лестер-сквер. Я очень хорошо запомнил опыт перемещения в другой мир. В то время я был фанатом „Звездных войн“, но на этот раз я переживал нечто совсем иное. Мне было семь лет, и я не задумывался о том, как следует понимать фильм. И до сих пор не рискую сказать, что понимаю его. Я просто испытывал фантастическое чувство попадания в другой мир, в существовании которого ты ни секунды не сомневаешься» J. Jensen. «Room 237»: Exploring Stanley Kubrick’s «Shining» influence. Entertainment Weekly. 6 April 2013. Здесь и далее перевод автора..
«Я восхищаюсь Кубриком. Его часто обвиняют в том, что он чрезмерно увлечен техническими трюками, а его фильмы слишком интеллектуальные и потому очень холодные. Не согласен. Думаю, что „Барри Линдон“ и „Заводной апельсин“ — примеры совершенного слияния личностного отношения и сути самого предмета. А „Цельнометаллическая оболочка“ в этом плане даже еще совершеннее. Для меня это уникальный фильм о военщине, о войне и ее последствиях. <…> Неизгладимое впечатление произвел на меня знаменитый эпизод, где сержант Хартман переименовывает новобранцев, обращая их в презренных недочеловеков. Как и сцена самоубийства солдата в ванной. И сцена с девушкой-снайпером в финале. Это вершина виртуозного мастерства» 11 Directors Pick Their Favourite Stanley Kubrick Films. Time Out. 5 July 2016. .
«Стэнли был моим другом, я любил его и восхищался им. Я думаю, что мой любимый момент — это когда Питер Булл, игравший советского посла, дерется с Питером Селлерсом (доктор Стрейнджлав). Это ровно та импровизационная, недоделанная и при этом блестящая особенность творчества Стэнли, которую я люблю больше всего. Позднее он, напротив, стремился жестко все контролировать, делая по 500 дублей, чтобы добиться своего. Это другой тип гениальности… А дальше, мне кажется, он стал терять уверенность, утрачивать связь с реальностью, при этом продолжая делать великие фильмы» 11 Directors Pick Their Favourite Stanley Kubrick Films. Time Out. 5 July 2016. .
«Удивительные вещи происходят с некоторыми фильмами. В момент выхода на экран их никто не понимает. А проходит несколько лет, и вдруг их начинают считать шедеврами, хотя никто толком их не обсуждает. Так случилось с последним фильмом Кубрика „С широко закрытыми глазами“. Когда он появился, его встретили в растерянности. Его просто не поняли. В нем столько содержания и столько мастерства, что он буквально сбивает с толку. Я долго собирался с силами, чтобы его пересмотреть. Странно. Я думаю, причина в том, что все его фильмы очень разные и ты не можешь подверстать один под другой. Каждый сам по себе. И мне это очень нравится» 11 Directors Pick Their Favourite Stanley Kubrick Films. Time Out. 5 July 2016.
«Мы сорок лет пытаемся разобраться в визуальной и поэтичной философии Кубрика — это ли не самая высокая оценка его творчества? Для меня абсолютным достижением в искусстве и технологии кинематографа является „Космическая одиссея“. Этот фильм влюбил меня в кино и вселил желание стать режиссером. В плане визуальности он установил такие стандарты, к которым нам остается только тянуться. До сих пор вальс „На прекрасном голубом Дунае“ у многих ассоциируется с восхитительно смонтированными кадрами — сломанная кость, ставшая первым орудием человека, вопреки законам гравитации, замедленным темпом подплывает к орбитальному спутнику. Эта монтажная склейка заставляет зрителей вообразить всю историю эволюции человечества. И одновременно это один из лучших образцов использования классической музыки в кино. Я до сих пор нахожусь под его впечатлением» 11 Directors Pick Their Favourite Stanley Kubrick Films. Time Out. July 5 2016. .
«Одна из сторон гениальности Кубрика связана с его любовью к музыке. Я иногда думаю, что история кино делится на два этапа: до и после Кубрика. До Кубрика большинство продюсеров считали, что музыка в кино несет исключительно декоративную функцию — подстегивает эмоции либо позволяет включить в картину
