Искусство

Стэнли Кубрик: как начать смотреть его фильмы

Как молодой фотограф стал одним из самых знаменитых мировых режиссеров и чем отличается его почерк? В новом выпуске кинорубрики рассказываем о Стэнли Кубрике, авторе фильмов в самых разных жанрах и мастере воздействовать на эмоции зрителя

Стэнли Кубрика называют последним гигантом века кино. Он снимал крупномасштабные и камерные фильмы, работал в разных жанрах, и почти каждая его картина становилась и до сих пор остается значимой вехой в истории кинематографа — будь то антивоенный фильм «Тропы славы», сатирическая комедия «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», хоррор «Сияние», антиутопия «Заводной апельсин», костюмная драма «Барри Линдон» или научно-фантастическая лента «2001 год: Космическая одиссея». 

Любовь к кино пришла к Кубрику через фотографию. В 13 лет он получил от отца в подарок фотокамеру и вскоре стал официальным школьным фотографом. После школы начал сотрудничать с популярным журналом Look. Однажды Кубрик снял серию фотографий о боксере Уолтере Картье, а через год за свой счет сделал документальный фильм «День схватки». В нем он впервые использовал свой фирменный прием: персонаж идет навстречу удаляющейся от него камере. За боксерским фильмом после­довали другие короткометражки, и молодого документалиста заметили голливудские продюсеры. В 1957 году Кубрик выпустил полнометражный фильм «Тропы славы», считающийся одной из лучших антивоенных кинолент. Кубрик — непререкаемый авторитет для коллег. Его влияние на свое творчество признают Кристофер Нолан, Дэвид Финчер, Гильермо дель Торо, Дэвид Линч, Ларс фон Триер, Тим Бёртон, Майкл Манн и Гаспар Ноэ. Это наталкивает на мысль о том, что его интеллектуальные, визуально непростые фильмы адресованы знатокам. Однако сам Кубрик настаивал на том, что они должны оказывать на зрителя такой же эффект, как музыка, то есть воздействовать на эмоции и чувства; осмысление же вторично. И все же в случае Кубрика одно без другого невозможно. 

С чего начать

Кадр из фильма «Сияние». 1980 год © The Producers Circle Company; Peregrine Productions; Hawk Films

С хоррора «Сияние» (1980), экранизации одноименного романа Стивена Кинга. Действие фильма разворачивается в отеле Overlook, расположенном в горах Колорадо и отрезанном от внешнего мира снежными заносами. Джек Торранс, бывший учитель (Джек Николсон), решивший стать писателем, приезжает туда вместе с женой Венди и сыном Дэнни, чтобы устроиться смотрителем на мерт­вый зимний сезон. У Дэнни, обладающего телепатическими способностями, начинаются галлюцинации: он видит убийства, когда-то совершенные в этом месте. Видения начинают посещать и Джека, подталкивая его к безумным поступкам. Кубрик словно гипнотизирует зрителя, заставляя их испытать силу сияния — пророческого дара, которым обладает мальчик-телепат. Автору и фанатам книги фильм не понравился: Кинг был недоволен тем, что форма слишком усложнена, а его читатели — расхождениями с сюжетом романа. Кубрик же настаивал на том, что он — полноправный автор создаваемого им произведения, тогда как писатель свое слово уже сказал. Режиссер­скую задачу он видел в том, чтобы, балансируя на грани реального и фанта­стического, показать, как меняется сознание главного героя. 

Кадр из фильма «Сияние». 1980 год © The Producers Circle Company; Peregrine Productions; Hawk Films

Overlook и погодные условия — метафора внутреннего мира героя. Пустые коридоры отеля намекают на творческий кризис начинающего писателя, а зимний холод проникает в его душу, отдаляя от жены и сына.

В фильме обыгрывается и само название отеля. Overlook означает «смотреть сверху», «проглядеть», «игнорировать». Отель, классический для хоррора «дом с призраками», построен на священном для коренных американцев месте захоронений: сияние — знак того, что прошлое не может быть забыто и обязательно даст о себе знать.

Что смотреть дальше

Трудно обойти вниманием рассчитанный на самую массовую аудиторию фильм Кубрика «Спартак» (1960), в котором снимались такие звезды, как Кирк Дуглас (главная роль), Лоуренс Оливье, Питер Устинов. 

Кубрику не удалось сохранить полный контроль над постановкой: продюсеры требовали побольше мелодраматичного голливудизма, поэтому «Спартака» нельзя в полном смысле назвать фильмом Кубрика. И все же Кирк Дуглас играет очень характерного для Кубрика героя, уже знакомого зрителю по фильму «Тропы славы», который можно посмотреть следом. Черно-белая драма, основанная на реальном эпизоде Первой мировой войны, раскрывает скрытую механику ведения военных действий. Для высокопоставленных командиров, руководствующихся личными амбициями, солдаты — расходный материал, а боевая операция — подобие шахматной партии, в которую пытается вмешаться полковник Дакс. 

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка». 1987 год © Warner Brothers; Natant; Stanley Kubrick Productions

Спустя тридцать лет, в фильме «Цельнометаллическая оболочка» (1987), Кубрик снова обратился к антивоенной теме. На этот раз события развора­чиваются во время войны во Вьетнаме. Вырванных из домашнего тепла новобранцев в тренировочном лагере учат быть хладнокровными убийцами. Попадая в ад настоящей войны, они начинают терять рассудок. 

Кадр из фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу». 1964 год © Hawk Films; Columbia Pictures

«Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964) — сатира на паранойю эпохи холодной войны, где выживание человечества зависит от клоунов-военачальников с говорящими фамилиями: генерал Потрошиллинг, полковник Гуано, майор Кинг-Конг. 

Кадр из фильма «Лолита». 1962 год © Metro-Goldwyn-Mayer; Seven Arts Productions; Harris-Kubrick Productions; Transworld Pictures

На этом фоне выделяется камерная «Лолита» (1962), экранизация романа Набокова. Кубрик не просто обходит жесткие цензурные ограничения, а по-своему представляет историю морального падения интеллектуала Гумберта Гумберта, которого околдовывает не нимфеточная прелесть, а женское очарование девушки-подростка. 

Кадр из фильма «2001 год: Космическая одиссея». 1968 год © Metro-Goldwyn-Mayer; Stanley Kubrick Productions

Вершина творчества Кубрика — фантастическая сага «2001 год: Космическая одиссея» (1968). В предыстории сюжета зритель совершает путешествие в пространстве и времени — из каменного века к межгалактическим полетам, наблюдая трансформацию обезьяны в Homo sapiens, который в финале фильма превращается в «дитя звезд». Знаменитый фантаст Артур Кларк, по роману которого снимался фильм, писал свой текст параллельно со съемками. Кубрик вел себя жестко: он отбрасывал конкретные детали, не заботясь о стройности сюжета. По его задумке, зритель должен воспринимать фильм не как научную фантастику, а как глубоко субъективное переживание, как музыку. Итогом человеческого влияния на вселенную, синтезом искусства, науки и красоты становится величественный танец космических кораблей под вальс «На прекрасном голубом Дунае» Иоганна Штрауса.

Семь классических кадров из фильмов Кубрика

С каких фильмов не стоит начинать

Кадр из фильма «Заводной апельсин». 1971 год © Warner Brothers

Антиутопия «Заводной апельсин» (1971) по мотивам романа Энтони Бёрд­жесса — самый пессимистичный фильм Кубрика, своего рода антитеза «Косми­ческой одиссеи», мрачное пророчество о будущем: история человечества могла пойти путем прогресса, но выбрала низменные инстинкты. Показывая жест­кость банды подростков, получающих удовольствие от насилия, автор одновре­менно демонстрирует ханжество и лицемерие общества, которое берется исцелить попавшего в тюрьму насильника и убийцу Алекса (Малкольм МакДауэлл) и не особо в этом преуспевает.

Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами». 1999 год © Warner Brothers; Hobby Films; Pole Star

Последняя картина Кубрика «С широко закрытыми глазами» (1999) — экранизация новеллы Артура Шницлера, австрийского писателя из круга Зигмунда Фрейда. Историю из жизни венских буржуа начала прошлого века Кубрик перенес в современный Нью-Йорк, где уставшие от собственной добродетели яппи безуспешно пытаются справиться с основным инстинктом. На главные роли Кубрик пригласил Николь Кидман и Тома Круза, находив­шихся в процессе развода: это помогло им невероятно правдоподобно сыграть своих героев. 

Кадр из фильма «Барри Линдон». 1975 год © Warner Brothers

Завершить знакомство с творчеством Стэнли Кубрика можно фильмом «Барри Линдон» (1975) по мотивам плутовского романа Уильяма Теккерея «Карьера Барри Линдона» (1844). Этот невероятно красивый фильм, как и «Космическая одиссея» и «Заводной апельсин», — своего рода машина времени. Показав дру­гую эпоху, Кубрик дает нам возможность по-новому увидеть современ­ность. Как всегда по-своему прочитав роман, режиссер смещает акцент с фарса на покорность героя судьбе. Совершаемые Барри Линдоном ошибки не позво­ляют ему осуществить свою мечту, и это приводит к трагическому финалу. Происходящее на экране комментирует невидимый рассказчик, чьи морали­заторские интонации придают действию характер неизбежности. Впрочем, для Кубрика важно не то, что происходит в кадре, а то, как это происходит: слова ненадежны и только запутывают зрителя. Полагаться нужно только на эмоции — и в этом нам помогает невероятная съемка. Выстраивая интерьерные и пейзажные сцены, создатели фильма ориентировались на картины Хогарта и Ватто, Констебла, Гейнсборо и других художников. Кубрик отказался от электрического освещения в интерьерах: впервые в истории кинематографа вечерние сцены снимались при свете свечей.

С кем работал Кубрик

Стэнли Кубрик на съемках фильма «Заводной апельсин». 1971 год © John Springer Collection / Corbis / Getty Images

Почти все фильмы Кубрика — адаптации литературных произведений, так что ему приходилось общаться с их авторами, в том числе с Владимиром Набоко­вым и Стивеном Кингом. Практически всегда он ограничивался телефонными разговорами, за исключением сотрудничества с Артуром Кларком. Фильм «2001 год: Космическая одиссея» создавался, когда человек начал осваивать ближний космос, но Кубрика интересовал космос дальний, луны Юпитера, где он воображал звездные врата, ведущие к инопланетной расе. Созвучие своим идеям Кубрик нашел у Артура Кларка — в рассказе «Часовой» и романе «Конец детства». Но вместо того, чтобы их экранизировать, он попросил Кларка написать новый роман, чтобы на основе рукописи он мог писать сценарий.

Как профессиональный фотограф и кинооператор, Кубрик приметил на съем­ках «Космической одиссеи» Джона Олкотта, ассистента главного оператора. Когда его шеф перешел в другой проект, режиссер назначил Олкотта на его место. Олкотт снял фильмы «Заводной апельсин», «Сияние» и «Барри Лин­дон». За чарующее освещение восковыми свечами он получил «Оскара»: Олкотт использовал сверхсветосильные киносъемочные объективы, спроек­тированные для наблюдений во время лунной программы НАСА. Каждый такой аппарат стоил миллион долларов, но для Кубрика были выпущены три удешевленных экземпляра.

Цитаты о Кубрике

Стэнли Кубрик. 1963 год © Weegee (Arthur Fellig) / International Center of Photography / Getty Images

«Кубрик умел делать глубоко личные, уникальные, страстные фильмы, одновременно приспосабливаясь к экономической модели, которую предлагала ему система.
     <…>
     <…> Я впервые увидел „Космическую одиссею“, когда ее повторно выпустили в прокат в связи с успехом „Звездных войн“ и всеобщего увлечения научной фантастикой. Отец привел нас с братом в самый большой лондонский кинотеатр на Лестер-сквер. Я очень хорошо запомнил опыт перемещения в другой мир. В то время я был фанатом „Звездных войн“, но на этот раз я переживал нечто совсем иное. Мне было семь лет, и я не задумывался о том, как следует понимать фильм. И до сих пор не рискую сказать, что понимаю его. Я просто испытывал фантастическое чувство попадания в другой мир, в существовании которого ты ни секунды не сомневаешься»  J. Jensen. «Room 237»: Exploring Stanley Kubrick’s «Shining» influence. Entertainment Weekly. 6 April 2013. Здесь и далее перевод автора..

Кристофер Нолан, режиссер

«Я восхищаюсь Кубриком. Его часто обвиняют в том, что он чрезмерно увлечен техническими трюками, а его фильмы слишком интеллектуальные и потому очень холодные. Не согласен. Думаю, что „Барри Линдон“ и „Заводной апель­син“ — примеры совершенного слияния личностного отношения и сути самого предмета. А „Цельнометаллическая оболочка“ в этом плане даже еще совер­шен­нее. Для меня это уникальный фильм о военщине, о войне и ее послед­ствиях. <…> Неизгладимое впечатление произвел на меня знаменитый эпизод, где сержант Хартман переименовывает новобранцев, обращая их в презренных недочеловеков. Как и сцена самоубийства солдата в ванной. И сцена с девуш­кой-снайпером в финале. Это вершина виртуозного мастерства»  11 Directors Pick Their Favourite Stanley Kubrick Films. Time Out. 5 July 2016. .

Гильермо дель Торо, режиссер

«Стэнли был моим другом, я любил его и восхищался им. Я думаю, что мой любимый момент — это когда Питер Булл, игравший советского посла, дерется с Питером Селлерсом (доктор Стрейнджлав). Это ровно та импровизационная, недоделанная и при этом блестящая особенность творчества Стэнли, которую я люблю больше всего. Позднее он, напротив, стремился жестко все контроли­ровать, делая по 500 дублей, чтобы добиться своего. Это другой тип гениаль­нос­ти… А дальше, мне кажется, он стал терять уверенность, утрачивать связь с реальностью, при этом продолжая делать великие фильмы»  11 Directors Pick Their Favourite Stanley Kubrick Films. Time Out. 5 July 2016. .

Майк Николс, режиссер

«Удивительные вещи происходят с некоторыми фильмами. В момент выхода на экран их никто не понимает. А проходит несколько лет, и вдруг их начинают считать шедеврами, хотя никто толком их не обсуждает. Так случилось с послед­ним фильмом Кубрика „С широко закрытыми глазами“. Когда он появился, его встретили в растерянности. Его просто не поняли. В нем столько содержания и столько мастерства, что он буквально сбивает с толку. Я долго собирался с силами, чтобы его пересмотреть. Странно. Я думаю, причина в том, что все его фильмы очень разные и ты не можешь подверстать один под другой. Каждый сам по себе. И мне это очень нравится»  11 Directors Pick Their Favourite Stanley Kubrick Films. Time Out. 5 July 2016.

Барберт Шрёдер, режиссер

«Мы сорок лет пытаемся разобраться в визуальной и поэтичной философии Кубрика — это ли не самая высокая оценка его творчества? Для меня абсолютным достижением в искусстве и технологии кинематографа является „Космическая одиссея“. Этот фильм влюбил меня в кино и вселил желание стать режиссером. В плане визуальности он установил такие стан­дарты, к которым нам остается только тянуться. До сих пор вальс „На прекрас­ном голубом Дунае“ у многих ассоциируется с восхитительно смонтирован­ными кадрами — сломанная кость, ставшая первым орудием человека, вопреки законам гравитации, замедленным темпом подплывает к орбитальному спутнику. Эта монтажная склейка заставляет зрителей вообразить всю историю эволюции человечества. И одновременно это один из лучших образцов использования классической музыки в кино. Я до сих пор нахожусь под его впечатлением»  11 Directors Pick Their Favourite Stanley Kubrick Films. Time Out. July 5 2016. 

Шекхар Капур, режиссер, продюсер, писатель

«Одна из сторон гениальности Кубрика связана с его любовью к музыке. Я иногда думаю, что история кино делится на два этапа: до и после Кубрика. До Кубрика большинство продюсеров считали, что музыка в кино несет исключительно декоративную функцию — подстегивает эмоции либо позволяет включить в картину какую-нибудь песню или танец, зачастую замечательных, но не становящихся существеннейшим ингредиентом, придающим фильму законченность и совершенство, как это получается у Кубрика»  Tony Palmer. Kubrick: By Means of Music..

Тони Палмер, режиссер, писатель 
как начать смотреть фильмы
 
Ларса фон Триера
 
Хаяо Миядзаки
 
Бернардо Бертолуччи
 
Альфреда Хичкока
 
Джима Джармуша