Игра: превратите The Beatles в Монеточку*

Среди афроамериканских сонграйтеров 1960–70-х наибольшее влияние The Beatles, по-видимому, испытал Стиви Уандер: «Битлы показали мне, что я могу воплотить в жизнь любые свои идеи, — рассказывал он. — Мне нравились их эффекты, как в «For The Benefit of Mr. Kite». Я слушал и думал: хм, а поче­му бы и мне так не попробо­вать?» Прямые пересечения — вдохновенный кавер «We Can Work It Out» 1970 года и совместная с Полом Маккартни песня «Ebony and Ivory», но важнее общий принцип: наложив битловские мелодии на жаркий грув R&B, Уандер получил неотразимый микс черного и белого, соула и бритпопа и превратился в одну из главных звезд эпохи.

Между The Byrds (прославившимися электрическими каверами композиций Боба Дилана) и The Beatles куда больше сходств, чем может показаться на первый взгляд. Во-первых, как и у битлов, у The Byrds было несколько талантливых сонграйтеров с разными стилями и эстетическими идеалами: сначала Джин Кларк, Дэвид Кросби и Роджер МакГинн, позже Грэм Парсонс. Во-вторых, как минимум Кларк явно был очарован британским битом (как его иногда называют, мерсибитом) и писал песни в сходном ключе. И в целом The Byrds существовали на той же грани между поп-музыкой и эксперимен­том — вот только их эксперименты затрагивали преимуще­ственно автохтонные американские жанры: фолк, блюз и кантри в разных итерациях и комбинациях.

Одна из бесспорных инноваций The Beatles — они научили поп-музыку меняться и эволюциони­ровать: их следующий альбом мог почти ничем не напоминать предыду­щий. Первым и главным бенефициаром этого открытия оказался Дэвид Боуи, музыкант, у которого с битлами порой обнаруживались и прямые пересечения (такие, как кавер на «Across The Universe» или совместная с Джоном Ленноном композиция «Fame»). Он, однако, пошел дальше, тасуя в угоду своей театральной натуре не только мелодии и ритмы, но и образы — от зачарованного космосом хиппи образца «Space Oddity» к глэм-рокеру «Ziggy Stardust», строгому берлинцу «Heroes» и др.

Среди соратников The Beatles по британ­скому вторжению The Kinks были, возможно, самыми талантливыми — как мелодист их лидер Рэй Дэвис мало чем уступал Полу Маккартни — и уж точно самыми невезу­чими: в 1965 году по итогам нескольких скандалов им запретили въезд в США. Лишившись связи с большим миром, Дэвис превратился в поэта, воспевающего мир маленький: например, сельскую Англию (альбом «The Village Green Preservation Society») или даже родной лондонский район (альбом «Muswell Hillbillies»). Парадок­сально, но факт: The Beatles происходили из Ливер­пуля — и стали группой планетарного масштаба, The Kinks жили в столице — и остались сугубо английским феноменом.

Когда альбом The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» впервые крутили по радио, группа Pink Floyd была в дороге на собствен­ный концерт — пришлось, вспоминал позже Роджер Уотерс, съехать на обочину и дослушать его до конца. Ранние Pink Floyd под руководством Сида Барретта взяли битловский психоделический рок образца 1967 года и запустили его в страто­сферу — космическая тема очевидна в заголовках треков типа «Astronomy Domine» («Влады­чица астрономия») или «Set The Controls for The Heart of The Sun» («Установите курс на центр Солнца»), но и в остальном полет фантазии в альбоме «Piper at The Gates of Dawn» определенно преодолевает земное тяготение.

Свою самую шумную песню, «Helter Skelter», The Beatles написали после того, как Пол Маккартни прочел в газете о «самом грязном рок-н-ролле в истории» в исполнении груп­пы The Who. Речь шла всего лишь о компози­ции «I Can See For Miles» — бывали и погряз­нее! — но в целом The Who в самом деле впитали битловский мелодизм, после чего добавили в него рок-н-ролльного угара — как на сцене, так и вне ее. Например, барабан­щик Кит Мун спровоцировал на своем дне рождения битву едой, затем голышом спасался от полиции, въехал на маши­не в пустой бассейн и, поскольз­нувшись на марципане, сломал передний зуб; полицейские отправили его к дантисту, а The Who после этого пожизненно запретили останавливаться в отелях Holiday Inn.

Битлы не были чужды театральности — от костюмированного маскарада «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» до участия в кино- и анимационных проектах («A Hard Day’s Night», «Help!», «Magical Mystery Tour», «Yellow Submarine»). Тем не менее Queen сделали по этой части заметный шаг вперед: с оперным вокалом Фредди Меркьюри и водевильным характером многих компози­ций, причудливо совмещавшимся с тяжелыми гитарными риффами, они стали фактически пионерами своеобразного синтетического рок-театра.