Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Искусство, Литература

7 цитат в песнях Кейт Буш

Музыкальный журналист Лев Ганкин продолжает рассказывать, что означают разные образы в произведениях знаменитых музыкантов и откуда они взялись

История успеха Кейт Буш — одна из самых необычных во всей поп-музыке: замкнутая девушка из тихого лондонского пригорода, самостоятельно освоившая фортепиано, редко дававшая интервью и еще реже — концерты, любительница эксцентричных танцев, восточных единоборств и искусства Викторианской эпохи, сочинительница странных, извилистых, ни на что не по­хожих песен на диковинные сюжеты, она чудесным образом завоевала хит-парады в эпоху панк-рока — когда в моде были совсем другие звуки и об­ра­зы. Выросшая в интеллигентной семье (отец — пианист-любитель, мать — исполнительница ирландских танцев; один старший брат — создатель музы­кальных инструментов, другой — фотограф и поэт), Кейт с раннего детства много читала. Любовь к чтению ей, по рассказам биогра­фов, привила школь­ная учительница литературы: миссис Прайм — между про­чим, бывшая жена советского шпиона Джеффри Прайма — на уроках разыгрывала по ролям сценки из «Кентерберийских рассказов» Чосера. В песнях Буш можно найти немало литературных отсылок — начиная с самого первого хита.

1. «Wuthering Heights» (1978)

С этой песни началась карьера Кейт. Спетая странным пронзительным сопрано готическая баллада, название которой уже само является литературной аллю­зией: «Wuthering Heights» — не что иное, как «Грозовой перевал» Эмили Брон­те. По соб­ствен­ному признанию Буш, она сперва увидела телевизионную экра­низа­цию — правда, не целиком, а лишь сцену, в которой призрак Кэтрин Эрншо ночью ломится в окно, — а уже затем прочла классический викториан­ский роман. Вспомнив уроки миссис Прайм, Кейт как будто перевоплощается в Эрн­шо — и даже несколько неестественный голос (на своих последующих записях Буш чаще будет петь более низким тембром) может быть связан с тем, что пес­ня исполняется от лица призрака, благо за основу в «Wuthering Heights» взята именно сцена, увиденная певицей по телевизору («I’ve come home. I’m so cold! // Let me in-a your window»  «Я пришла домой. Мне так холодно! // Впусти меня в свое окно»., — умоляет Буш–Эрншо в припеве). Саму певицу в детстве называли не Кейт, а Кэти — как и героиню «Грозового пере­вала», — что облегчало вхождение в образ. При этом, в отличие от романа, в котором Кэтрин Эрншо, строго говоря, не является в прямом смысле слова действую­щим лицом, возникая лишь в воспоминаниях других персонажей, композиция Буш исполняется именно от ее лица. Певица даже приду­мы­вает Эрн­шо собственные воспоминания, которых нет в первоисточ­ни­ке: напри­мер, об их беззабот­ной юности вместе с главным героем романа байроническим юношей Хитклиффом («Out on the wiley, windy moors // We’d roll and fall in green» — «На пустошах, где свищут ветры, мы падали и катались в траве»). «Кэти умерла, но возвращается в виде призрака, чтобы снова заполу­чить Хитклиффа, — писала Кейт в сопроводительном тексте к альбому «The Kick Inside». — Меня это очень взволновало, потому что тут — вся человеческая натура: когда людям не удается получить то, что они хотят, они становятся спо­собны на безумные вещи. Кэти не была готова остаться одна, даже когда была мертва. Она должна была вернуться за ним. Это просто невероятно». Исто­рия умалчи­вает о том, на какие безумные вещи готова была решиться сама Кейт Буш, но так или иначе, хотя лейбл EMI настаивал на том, что синг­лом должна быть выпущена другая композиция, певица продавила свой вари­ант — и «Wuthering Heights» на долгие годы стала ее визитной карточкой и хи­том номер один. Интересно, что Буш и автор «Грозового перевала» Эмили Бронте родились в один день — 30 июля.

2. «In Search of Peter Pan» (1978)

Еще одна песня, в которой книжный референс содержится прямо в заголовке. Хотя трек «In Search of Peter Pan» («В поисках Питера Пэна») был опубликован на втором альбоме Кейт Буш, «Lionheart» («Львиное Сердце»), придуман и на­пи­сан он был еще в юности — видимо, после того, как певица прочитала сказ­ку Джеймса Барри. Питер Пэн упоминается и еще в одной ранней компози­ции, также попавшей на альбом «Lionheart», — «Oh England My Lionheart». Все это гово­рит о том, что книга Барри в подро­стко­вом возрасте произвела на Кейт силь­ное впечатление. «Это песня о детстве, — комментировала певица трек «In Search of Peter Pan» в сопроводительном тексте к канадскому изданию про­мо­кассеты «Lionheart». — Книга [о Питере Пэне] казалась мне совершенно уди­вительной рефлексией на тему родитель­ского отноше­ния к детям и друг к дру­гу — и того, как оно сказывается на дет­стве. Это, конечно, очень тяжелая тема — как неокрепшей детской психикой пытаются манипулировать или за­гнать ее в тиски, порой даже не отдавая себе в этом отчета; собственно, об этом я и сочинила песню».

В популярной психологии «синдромом Питера Пэна» называется состояние, при ко­тором взрослый человек в определенных ситуациях ведет себя как ре­бенок и словно не хочет взрослеть. И об этом тоже «In Search of Peter Pan»: «I’ve been told when I get older // That I’ll understand it all // But I’m not sure if I want to»  «Мне говорили, что когда я вырасту, // То все это пойму. // Но я не уверена, что хочу этого»., — признаётся Кейт в первом же куплете. В одном из рефренов гово­рится: «They took the game right out of it», то есть взрослые изымают из жизни игровой элемент. Сама Кейт Буш этого не допустила, продолжая упоенно иг­рать с му­зы­кой, с текстом, с видеоклипами и со слушатель­ским восприятием всего выше­перечисленно­го — в том числе и на своих зрелых пластин­ках. «Дет­ская» же тема трека «In Search of Peter Pan» подчеркивается и на музыкаль­ном уровне — вставным отрывком из песни «When You Wish Upon a Star», звучав­шей в диснеевской адаптации «Пиноккио».

3. «The Infant Kiss» (1980)

Влияние викторианской прозы на творчество Кейт Буш не ограничилось пес­ней «Wuthering Heights». К началу 1980-х Буш утвердилась в роли готической принцессы британской поп-музыки и продолжала черпать вдохновение из ма­ка­­брических английских страшилок XIX века о призраках. Сегодня, в ситуа­ции обостренной чуткости к теме сексуальных девиаций, текст песни «The Infant Kiss» («Поцелуй ребенка») прежде всего наводит на мысли о педофилии. «What is this? An infant kiss // That sends my body tingling? // I’ve never fallen for // A little boy before»  «Что это? Поцелуй ребенка, // Возбуждаю­щий мое тело? // Я раньше никогда не влюб­лялась // В маленьких мальчиков»., — поется в первом же куплете. В действительности источ­ником вдохновения для композиции послужила повесть «Поворот винта» Ген­ри Джеймса (1898), где в двоих детей, наследников богатого лондонского ари­стократа, живущих в загородной усадьбе, вселяются призраки покойных гувер­нантки мисс Джес­сел и слуги Питера Квинта. В этом контексте становит­ся понятна относящаяся к ребенку фраза «There’s a man behind those eyes»  «У него взгляд взрослого мужчины». (занятно перекликающаяся с темой более ранней композиции Кейт Буш «The Man with the Child in His Eyes» — «Мужчина с глазами ребенка»): Квинт, чей призрак завладел душой мальчика, был взрослым полово­зрелым мужчиной. Более того, некоторые исследователи полагают, что и тему педофилии Генри Джеймс в самом деле заявляет вполне отчетливо: в своей работе «Секс в лите­ратуре XIX века» поэт и филолог Крэйг Рэйн утвер­ждал, что читатели викто­рианских времен безошибочно узнавали в призраках из «По­ворота винта» растли­телей малолетних, пусть даже прямо в тексте о них ниче­го подобного и не говорилось. Как это было и с «Грозовым перевалом», о «По­во­роте винта» Кейт Буш сперва узнала из экранизации, посмотрев осно­ванный на книге фильм Джека Клейтона «Невинные» 1961 года (адаптировать повесть Джеймса для киносценария помогал в числе прочих Трумен Капоте).

4. «The Wedding List» (1980)

Еще один пример проникновения литературы в творчество Кейт Буш через кинематограф: первоисточником песни «The Wedding List» с альбома «Never for Ever» стал фильм Франсуа Трюффо «Невеста была в черном», поставлен­ный, в свою очередь, по одноименному роману американского автора дете­к­тив­ной прозы Корнелла Вулрича. По сюжету книги и фильма жених из-за несча­стли­вой случай­ности погибает прямо перед свадьбой, и невеста в отчаянии прини­ма­ется по­сле­довательно лишать жизни пятерых мужчин, которых она обви­няет в слу­чив­шемся: перечень персонажей, заслуживающих смерти, и ста­но­вится злове­щим «сва­дебным списком», вынесенным Кейт в заголовок компо­зиции. Как и другие сильные человеческие эмоции, особенно окрашенные в мрач­ные тона, месть всегда была для Буш важной темой — на ней, кстати, держится и сюжет «Грозового перевала» Бронте. В песне «The Wedding List» невеста носит крас­ное платье, а не черное, как у Вулрича и Трюффо: считается, что свою лириче­скую героиню певица «переодела», чтобы подчеркнуть общую кровавую цвето­вую гамму истории. «She’s a widow, all in red // With his red still wet», — поется после каждого убийства: цвет платья убийцы здесь уподобляет­ся цвету крови жертвы. Впрочем, возможно, тут су­ще­ствует дополнительный ассоциативный пласт: в 1937 году вышел фильм с Джоан Кроу­форд, который как раз назывался «Невеста была в крас­ном» («The Bride Wore Red») и то­же пове­ствовал в том числе о свадьбе. Жениха в этом филь­ме, как и в песне Кейт, звали Руди (тогда как в книге Вулрича героев с таким именем нет). Но все же фабула «The Wedding List», несомненно, позаимствована имен­но у Вулрича и Трюффо.

5. «Cloudbusting» (1985)

На создание одного из главных хитов со своего самого популярного альбома «Hounds of Love» (1985) Кейт Буш тоже вдохновила литература — но не художе­ственная, а документальная. Десятью годами ранее она «вслепую» купила кни­гу, о которой прежде даже не слышала. Это была «Книга снов» Питера Райха, в которой автор вспоминал собственное детство и отношения с отцом — пси­хо­логом, философом и изобретателем Вильгельмом Райхом. Ученик Фрейда, Райх-старший разрабатывал довольно радикальные для своего времени психо­физические теории, включая теорию универсальной жизненной энергии, она же оргонная энергия. Оргонной энергии противопоставлялась смертельная оргонная радиация, ведущая к иссыханию почвы и опустыниванию. Для пре­дотвращения этих процессов Райх сконструировал причудливое устройство — «тучебой» (cloudbuster): набор длинных узких алюминиевых труб на пере­движ­ной платформе, каждая из которых была соединена веревкой с источни­ком воды. Направленные в небо, эти трубы, по утверждению изобретателя, были способны вызвать дождь. Сохранились сведения как минимум об одном удач­ном эксперименте, осуществленном Райхом и его соратниками в штате Мэн. О других подобных опытах рассказывает в «Книге снов» Райх-младший, и их же упоминает в своей песне Кейт Буш, убедительно озвучивая восторг ребенка перед отцовскими достижениями. Затем, однако, и автору книги, и пе­ви­це приходится поведать печальный финал истории: разнообразная деятель­ность Вильгельма Райха противо­речила американским законам 1950-х (в ча­стно­сти, Закону о пищевых продуктах и медикаментах), поэтому суд ве­лел ему прекратить производство оргонных аккумуляторов и других устройств, а когда тот демонстративно отказался, посадил Райха-старшего за решетку. Суд также распорядился уничтожить все его изобретения и даже трактаты, в кото­рых они были описаны. Вскоре после выхода композиции «Cloudbusting» Кейт Буш при по­мощи Терри Гиллиама придумала и способ визуализировать трек: в кли­пе на песню она сама играет юного Питера Райха, а заслуженный канад­ский кино­актер Дональд Сазерленд — его отца. Построенная для клипа модель «тучебоя» напоминает оригинал лишь в самых общих чертах, зато в кармане у изобрета­теля Питер Райх в исполнении Буш в какой-то момент нащупывает свою соб­ственную книгу, изданную, разумеется, спустя много лет после описы­ваемых событий.

6. «The Sensual World» (1989) / «Flower of the Mountain» (2011)

Идея положить на музыку отрывки заключительного монолога Молли Блум из «Улисса» Джойса пришла в голову Кейт Буш незадолго до записи альбома «The Sensual World». Певица была уверена в том, что текст романа, изданного в 1922 г­оду, уже не защищен авторским правом, поэтому не только записала песню — поток сознания Молли  «…это для тебя светит солнце сказал он [Блум] в тот день когда мы с ним лежали среди рододендронов на мысу Хоут он в се­ром твидовом костюме и в соломенной шляпе в тот день когда я добилась чтоб он сделал мне предложение да сперва я дала ему отку­сить кусочек печенья с тмином из моих губ это был високосный год как сейчас да… он ска­зал я горный цветок да это верно мы цветы все женское тело да это единствен­ная истина что он сказал за всю жизнь и еще это для тебя светит солнце сегодня да этим он и нравился мне потому что я видела он по­ни­мает или же чувствует что такое женщина и я знала что я всегда смогу сделать с ним что хочу и я дала ему столько наслаждения сколько могла и все вела и вела его пока он не попросил меня сказать да а я не стала сначала отвечать только смотрела на море и небо и вспоминала обо всем чего он не знал…» (фрагмент монолога Молли Блум в пер. Виктора Хинкиса, Сергея Хоружего). идеально лег на сочиненную Кейт мело­дию, — но даже успела приступить к съемкам клипа. Но тут выяснилось, что правами на произведения классика модернизма владеет его прижимистый внук Стивен Джеймс Джойс, который, несмотря на слезные письма певицы, катего­рически отказался разрешить использование первоисточника. Пришлось на ходу ме­нять план. Однако изначальная идея была слишком хороша, чтобы полностью от нее отказываться. Буш решила сочинить собственный текст по мотивам монолога Молли, взяв из него ключевые темы и выразительные приемы  Например, постоянно повторяющееся «yes» — то самое «да», которое Молли ска­за­ла Леопольду Блуму на свидании. Кейт под­черкивает эротический смысл этого согла­­сия, предваряя каждое «yes» тихим нежным стоном..

В своей переработке певица продемон­стрировала знание оригинального текста романа: упоминается, к примеру, мыс Хаут, на котором, собственно, и произо­шло объяснение между Молли и Леопольдом, а стартует композиция с коло­коль­ного звона, являющегося од­ним из внутренних звуковых рефренов «Улис­са». Но главная фраза, за кото­рую, похоже, зацепилась Буш в своем переска­зе, — это мольба Молли «O Jamesy let me up out of this pooh»  В русском переводе Хинкиса — Хоружего этот фрагмент по необъяснимым причинам звучит как «Ох мать честная помоги подня­ться отсюда», но в англоязычном литерату­роведении — с которым, очевидно, была хотя бы в какой-то степени знакома певица — цитата традиционно толкуется как своего рода метаобращение непосредственно к Джеймсу Джойсу, автору «Улисса».. Кейт Буш выполняет желание героини романа и выта­скивает ее из плоского черно-белого пространства текста на книжной странице в трехмерный sensual world, «чув­ственный мир» — клип, в котором певица, пританцо­вывая, бредет по лесу, как будто бы впервые знакомясь с его цветами, вкусами и запа­хами, не остав­ляет в этом никаких сомнений.

История песни «The Sensual World» получила неожиданное продолжение много лет спустя: в 2011 году, перезаписывая свои старые песни в новых версиях для аль­­бома «Director’s Cut», Кейт решила вновь попытать счастья у на­след­ников Джойса — и на сей раз внезапно получила согласие. Поэтому первона­чально задуманный вариант композиции теперь тоже существует в природе — эта вер­сия трека получила название «Flower of the Mountain».

7. «The Red Shoes» (1993)

В основу композиции легла еще одна жут­ко­ватая остросюжетная история из литератур­ного наследия XIX века — сказка «Красные башмаки» Ханса Кри­стиа­на Андерсена, а также ее частичная экранизация  Андерсеновская сказка становится в фильме сюжетом балета, который ставят киногерои, своего рода рассказом в рассказе, тогда как их жизненная история хотя и перекликается с ней, но все же разворачивается в иных декорациях и с иным событийным рядом. — фильм Майкла Пау­элла «Красные башмачки» 1948 года. С любовью Кейт, с одной стороны, к готи­ческому макабру, а с другой — к танцу как яркому экспрессивному средству, ей прямо-таки суждено было рано или поздно прийти к этому сюжету: сказка Андерсена рассказывает о девушке, которая больше всего на свете любила тан­це­вать в своих красных башмаках (и пренебрегала из-за этого, например, забо­той о вырастив­шей ее пожилой женщине), после чего башмаки зажили своей жизнью и втянули их владелицу в исступленный неудержимый танец. В конеч­ном счете пришлось воспользоваться услугами палача, просто-напросто отру­бив­шего башмаки вместе со ступнями. То же — и в песне Кейт: «She gotta dance, she gotta dance // And she can’t stop ’til them shoes come off // These shoes do, a kind of voodoo // They’re gonna make her dance 'til her legs fall off»  «Она будет танцевать, танцевать // И не смо­жет остановиться, пока с нее не сползут баш­маки, // Эти башмаки — они как черная ма­гия, // Они будут заставлять ее плясать, пока ее ноги не отвалятся».. Более того, в клипе на «The Red Shoes» (а также в короткометражном фильме Буш «The Line, the Cross & the Curve», который представлял собой фактически набор видеороликов на разные песни с пластинки) роль человека, с мефистофелев­ской ухмылкой наблюдаю­щего за танцем певицы в красных башмачках, испол­­няет не кто иной, как ее бессменный хореограф Линдси Кемп (работав­ший так­же с Дэвидом Боуи). Таким образом, сама карьера певицы осмысляется как ре­зуль­тат своего рода фаустианской сделки: надень красные башмаки — и ста­нешь великой артисткой и танцовщицей. Есть, впрочем, и заметная раз­ни­ца между обоими первоисточниками и адаптацией Буш: в самой песне «The Red Shoes» до развязки дело не доходит, но в фильме «The Line, the Cross & the Curve» героине Кейт в конечном счете удается избавиться от башмачков отно­сительно малой кровью: история не приводит ни к ее гибели, ни даже к ампу­тации.


Читайте также материал «8 цитат в песнях Дэвида Боуи» из первого выпуска рубрики.

19 ноября
20 ноября
21 ноября
22 ноября
23 ноября
26 ноября
27 ноября
28 ноября
29 ноября
30 ноября
3 декабря
4 декабря
5 декабря
6 декабря
7 декабря
10 декабря
11 декабря
12 декабря
13 декабря
14 декабря
17 декабря
18 декабря
Литература

7 секретов «Анны Карениной»

Чепец на мельнице, волнительная мазурка, признание Левина и другие тайны