Непрограммные пьесы Шекспира
«Тит Андроник» (около 1593)
«Тит Андроник» — одна из самых ранних пьес Шекспира. Она написана в жанре трагедии мести, что отчасти сближает ее с будущим «Гамлетом» — а римская тема ставит «Андроника» в один ряд с «Юлием Цезарем», «Антонием и Клеопатрой», «Кориоланом». Впрочем, «Тит Андроник» по количеству кровавых подробностей далеко превосходит всё, когда-либо сочиненное Шекспиром: четырнадцать убийств (из них два детоубийства), одно изнасилование, две отрубленные головы, три отрубленные руки, отрезанный язык — и это не говоря о том, что одной из героинь подносят пирог, начиненный мясом ее сыновей.
Подобное нагромождение ужасов соответствовало вкусам елизаветинского зрителя — во времена Шекспира «Тит Андроник» был очень популярен, и остается только удивляться, что драматург не пошел по легкому пути воспроизводства подобного рода сверхкровавых мелодрам.
Впрочем, эта ранняя трагедия не лишена и отчетливых драматургических достоинств. У Шекспира был добротный образец: хотя в случае с елизаветинскими трагедиями мести принято говорить о влиянии на них сочинений римского поэта Сенеки, автор «Тита Андроника» ориентировался на «Гекубу» греческого трагика Еврипида (о ее сюжете дважды вспоминают персонажи этой шекспировской пьесы, необычно насыщенной цитатами из античных классиков). Шекспир, как и Еврипид, доводит своего героя до предела психической выдержки, за которым его ждет превращение в чудовище. На Тита Андроника до тех пор обрушиваются страшные несчастья, пока он не встречает очередную потерю не слезами, а неестественным смехом, от которого окружающих пробирает дрожь: на человеческие эмоции у пожилого римского полководца Андроника сил уже нет, и в его обличье на сцене предстает посланец Мести, способный на что угодно.
В XVIII–XIX веках эта пьеса не пользовалась популярностью (ее даже отказывались считать шекспировской), но в 1955 году английский режиссер Питер Брук вернул ей место на современной сцене, а в 1999 году в киноадаптации Джулии Теймор в заглавной роли снялся сам сэр Энтони Хопкинс.
«Виндзорские насмешницы» (около 1597)
Эта пьеса — самый глубокий экскурс Шекспира в область комедии нравов (в отличие от многих коллег-драматургов, он не любил высмеивать современников, предпочитая сатире «счастливые» комедии в романтическом духе). Также это единственная комедия Шекспира, действие которой происходит в провинциальной Англии. И единственная его пьеса, почти целиком написанная не стихами, а прозой. Наконец, это одна из немногих шекспировских пьес, сюжет которой ни у кого не был заимствован.
В исключительности «Виндзорских насмешниц» нет ничего странного — ведь здесь действует персонаж, который, пусть он и появился в пьесе не комического жанра, остается лучшим комическим характером Шекспира. Это сэр Джон Фальстаф, толстый рыцарь, грабитель с большой дороги, неутомимый искатель развлечений, любитель хереса и каплунов Каплун — кастрированный петух, откармливаемый на мясо., громогласный трус, неистовый хвастун и лучший друг принца Гарри из обеих частей исторической хроники «Генрих IV».
Неудивительно, что Фальстаф полюбился публике с самого первого своего появления на сцене. В «Виндзорских насмешницах» он, правда, теряет свою рыцарскую бесшабашность, но зато предстает влюбленным — точнее, неуклюже ухаживающим за двумя почтенными горожанками Виндзора одновременно. Эта уверенность в своих неотразимых мужских достоинствах играет с Фальстафом злую шутку: провинциальные насмешницы несколько раз весьма болезненно его разыгрывают, а в конце комедии заставляют появиться в Виндзорском парке в образе фольклорного персонажа с оленьими рогами на голове.
Помимо представления забавных злоключений толстого рыцаря, эта пьеса погружает читателя в атмосферу маленького английского городка, населенного добродушными обывателями и эксцентричными чудаками — несмотря на небольшие разногласия, они остаются друг для друга добрыми соседями. Исследователи не раз подчеркивали, что Виндзор в этой комедии Шекспира очень похож на его родной Стратфорд, и появление в одной из сцен мальчика Уильяма, вынужденного посреди улицы держать экзамен по латыни, дает нам редкую возможность заглянуть в прошлое драматурга его собственными глазами.
«Два веронца» (около 1590)
С уверенностью нельзя сказать, с какой пьесы Шекспир начал свою карьеру драматурга, но комедия «Два веронца» явно написана не вполне зрелой рукой. Здесь автор справляется со сценами, в которых одновременно действуют два, а то и три персонажа, но стоит им собраться вчетвером, и он уже не очень знает, что с ними делать.
Впрочем, эту неловкость начинающего драматурга с лихвой окупают черты, в которых проглядывает настоящий Шекспир. «Два веронца» — пьеса о дружбе и любви, и, как обычно у Шекспира, дружба и любовь тут подвергаются нешуточным испытаниям. Еще это первая комедия, в которой девушка переодевается юношей, чтобы последовать за любимым, — и ей, неузнанной, приходится стать посланцем к его новой возлюбленной (ситуация, которая позже повторится в «Двенадцатой ночи»). Еще тут действуют две пары юных героев, отношения между которыми перекрестно запутываются (как позже в «Сне в летнюю ночь»). И это первая «итальянская» пьеса Шекспира, в которой он усаживает своих героев на корабль, чтобы те из окруженной сушей Вероны попали в такой же окруженный сушей Милан. И первая пьеса с парой слуг-клоунов, причем один из них выводит на сцену ученую собаку — беспроигрышный прием, которым шуты потешали публику еще в те времена, когда сам Шекспир был ребенком. Все это будет появляться еще неоднократно: пара могильщиков в «Гамлете» — те же двое клоунов; то же и с Италией — некой фантастической страной, условным местом действия, имеющим мало общего с реальной Италией времен Шекспира.
Добавьте к этому энциклопедию различных способов соблазнить женщину; лес с разбойниками, которые поминают Робин Гуда и выбирают себе в вожаки «лингвиста» за знание иностранных языков; наконец, парадоксальный финал, способный удивить всякого, кто знакомится с ним впервые (ему посвящена картина английского художника-прерафаэлита Уильяма Холмана Ханта — на ней запечатлена краткая, но мучительная для всех четырех персонажей сцена, на протяжении которой их чувства друг к другу меняются на прямо противоположные с головокружительной быстротой). Режиссеры «Двух веронцев» давно подметили: чем моложе актеры, тем легче поставить эту порой легкомысленную, порой импульсивную пьесу, — но этим-то ощущением свободно играющей юности она и хороша.
«Генрих VI», часть третья (около 1590)
Исторические хроники Шекспира пользуются у нас куда меньшей популярностью, чем его комедии и трагедии. Исключением можно считать «Ричарда III», но лишь потому, что в этой пьесе обычно видят самостоятельную политическую трагедию, а не завершение первой шекспировской тетралогии — цикла исторических хроник, повествующих о Войне Алой и Белой розы.
Между тем горбун Ричард Глостер, впоследствии король Ричард III, впервые проявляет свой нрав в предыдущей пьесе тетралогии — в третьей части «Генриха VI». Будущий тиран и убийца, обращаясь непосредственно к зрителям (шекспировский Ричард, подобно Пороку из средневекового моралите, склонен к дерзкой откровенности), заявляет, что присвоит корону любой ценой и в злодействе превзойдет самого «Макьявеля» Никколо Макиавелли (1469–1527) — итальянский гуманист, автор политического трактата «Государь», в котором одобряются любые методы захвата и удержания политической власти, если это идет на пользу единству Италии. — символ политического цинизма в глазах елизаветинцев.
Но Ричард не единственный персонаж этой хроники. В ней изображена заключительная стадия борьбы за власть между сторонниками Алой и Белой розы — династиями Ланкастеров и Йорков Сторонники Белой розы — Йорки — окончательно свергают с трона последнего короля из династии Ланкастеров, Генриха VI (окончательно — потому что его свергали дважды, в 1461 и 1471 году). На трон восходит Эдуард IV из династии Йорков (тоже правил дважды — в 1461–1470 и 1471–1483 годах). Он умирает от старости и болезней, и после него корона должна перейти к его сыну Эдуарду V. Но, поскольку Эдуард еще мал, регентом становится его дядя, брат Эдуарда IV, Ричард Глостер. Именно Ричард оттирает мальчика от престола (по легенде — убивает, как было на самом деле — неизвестно) и провозглашает себя королем Ричардом III. Правит Ричард два года, пока в 1485-м не находит свой конец на поле боя под Босуортом, — победитель, Генрих Тюдор, граф Ричмонд, основывает новую династию под именем Генриха VII. Биографы Генриха подчеркивают, что он, выходец из дома Ланкастеров, после победы женился на Елизавете Йоркской, сестре несчастного Эдуарда V, тем самым примирив две розы — Алую и Белую. Начинается царствование новой династии, при которой родился и вырос Шекспир.. Если в предыдущих двух частях раздор только затевался и противники еще пытались мериться правами на престол, то в третьей части «Генриха VI» между ними вспыхивает война на уничтожение. Как и положено в феодальной распре, тут много личного, например мотив мести за отца (тема будущего «Гамлета») или шутовское издевательство над поверженным врагом, на голову которому, прежде чем его заколоть, напяливают бумажную корону (один из мотивов «Короля Лира»).
Шекспир рисует и крупные исторические события, например битву при Таутоне, самое кровавое сражение, когда-либо происходившее на английской земле (по некоторым данным, с обеих сторон пало более 30 тысяч человек). Английская история достигает пика своего неустройства: как символы колоссальной гражданской бойни на сцену выходят сын, убивший отца, и отец, убивший собственного сына. Корона несколько раз переходит из рук в руки. Но, как известно, в итоге «солнце Йорка злую зиму / В ликующее лето превратило» «Ричард III», пер. Е. Бируковой. Цит. по: У. Шекспир. Полн. собр. соч. в 8 т. Т. 1. М., 1957. — сторонники Белой розы одерживают верх и тем самым расчищают Ричарду Глостеру путь к власти, о которой он так мечтал.
«Троил и Крессида» (около 1601)
Было бы по-настоящему удивительно, если бы Шекспир не обратился к главному мифу античности — гомеровскому рассказу об осаде Трои. Но то, как он это сделал, до сих пор приводит в недоумение знатоков и простых читателей.
В «Троиле и Крессиде» действуют прославленные герои: с одной стороны Ахилл, Агамемнон, Аякс и Улисс, с другой — Гектор, Парис и Эней. Но такими, как у Шекспира, вы их точно ни разу не видели. В них нет ничего героического. Греческие и троянские вожди постоянно ссорятся друг с другом, ими движет конфликт мелких честолюбий. Хитроумный Улисс интригует, чтобы столкнуть капризного и надменного Ахилла с туповатым и заносчивым Аяксом. Агамемнон волнуется лишь о своем положении. Елена легкомысленна и не стоит того, чтобы из-за нее лилась кровь. Безобразный Терсит последними словами поносит всех и вся. Мужественный Гектор гибнет в результате вероломства. Война изображена Шекспиром без прикрас, как дело подлое, грязное и бесславное.
Противовес войне, на первый взгляд, составляет любовь главных героев. Троил и Крессида — персонажи не античные, впервые сюжет об их страсти возник в Средние века. Шекспир почерпнул его из одноименной поэмы Чосера, но, как обычно, обработал по-своему.
В пылкости царевича Троила проглядывает характер Ромео, но этому влюбленному герою предстоит иметь дело с Крессидой, которую Джульеттой не назовешь. Скорее, она похожа на тех персонажей шекспировских комедий, которые свободно меняют привязанности, не видя большой разницы между объектами любви. Странно лишь, что подобный изменчивый характер достается женскому персонажу, ведь обычно неверность в любви у Шекспира — это прерогатива мужчин. Впрочем, отношения Троила и Крессиды с самого начала скомпрометированы присутствием Пандара, типичного комедийного сводника. В этой пьесе вообще много странного. Но тем интереснее будет ее читать: Шекспир в очередной раз показывает нам свою способность к бесконечному разнообразию.
«Генрих V» (около 1598)
Эта историческая хроника завершает собой вторую тетралогию Шекспира, но рассказывает о временах более ранних, чем первая. Генрих V — отец того самого Генриха VI, за чей венец бароны вступят в Войну Алой и Белой розы.
Различие двух царствований не исчерпывается хронологией. Генрих V — король-победитель, удачливый в бою и в любви. Позднейшие критики часто укоряли Шекспира за то, что он создал пьесу-агитку, выставляющую короля символом национального величия, а эпизод Столетней войны — битву при Азенкуре — ключевым событием английской истории.
«Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом» «Генрих V», пер. Е. Бируковой. Цит. по: У. Шекспир. Полн. соб. соч. в 8 т. Т. 4. М., 1959., — действительно, эти слова Генриха для современных англичан стоят в том же ряду, что и «Вставай, страна огромная» для советских людей. Недаром в 1944 году, незадолго до высадки союзников в Нормандии, английский актер и режиссер Лоренс Оливье экранизировал «Генриха V», чтобы вдохнуть мужество в соотечественников; этот фильм (как и «Александр Невский» Эйзенштейна в 1941-м) имел огромный успех.
Но «Генрих V» написан зрелым Шекспиром, а значит, даже победоносный король изображен здесь неоднозначно. Генрих помнит, как досталась корона его отцу Генрих IV сместил с трона своего предшественника — законного короля Ричарда II. Шекспир подчеркивает нравственную сомнительность такого шага в первой и второй частях «Генриха IV»., и опасается, что суд небес взыщет семейный долг прямо на поле боя. Неузнанный, он бродит среди солдат и слышит, что далеко не все они мечтают умереть за своего короля.
Французская принцесса Екатерина, словно предчувствуя, что за ней будет ухаживать жених-завоеватель, заранее учит английский язык, забавно мешая его с родной речью. Генрих сватается к ней в грубоватой манере, заставляющей вспомнить комедию «Укрощение строптивой». Но это не комедия, их брак — политический: вместе с Екатериной Генрих получает Францию. Впрочем, читатель запомнит Генриха другим — воодушевленно взывающим накануне битвы к «горсточке счастливцев, братьев» Там же., вместе с которыми он готов был сражаться и умереть. Грозившая ему опасность неподдельна, и потому торжество безоблачно. «Господь за Гарри и святой Георг!» Там же.
«Цимбелин» (около 1609)
В этой пьесе большая история, пасторальная сказка и бытовой анекдот смешаны в пропорции, необычной даже для позднего Шекспира, особенно щедрого на жанровые эксперименты. Ее основные темы — разлука и обман, заблуждение и прозрение, но это еще и патриотическая пьеса: действие «Цимбелина», в отличие от других шекспировских трагикомедий — «Бури», «Зимней сказки», «Перикла», разворачивается в древней Британии.
Цимбелин — легендарный король, якобы правивший во времена Октавиана Августа. В пьесе Шекспира Цимбелин бросает вызов римскому императору, и как бы ни был читатель увлечен перипетиями частного сюжета пьесы (главной героиней которого является дочь Цимбелина Имогена), он не может не почувствовать патриотического подъема, с каким автор описывает подготовку к войне и саму войну между двумя державами, в которой — парадоксальным образом — победу празднуют обе.
Однако война лишь фон, на котором разворачиваются злоключения главной героини пьесы, дочери Цимбелина Имогены. Ее образ вбирает в себя черты многих шекспировских героинь. Подобно Джульетте, юная Имогена, едва успев обвенчаться, теряет мужа. Подобно Дездемоне, она обвиняется в преступлении, которого не совершала. Подобно Розалинде из комедии «Как вам это понравится», она вынуждена, переодевшись юношей, бежать из дома. Как Джулию из «Двух веронцев», в этом обличье ее не узнают даже близкие люди. Но ни одна из прежних героинь Шекспира, «менявших» пол, не пробуждала такого трогательного восхищения во всех встречных: ей готовы служить все — от римского военачальника до не узнавших ее родных братьев и даже отца.
К счастью, Имогену не ждет судьба Дездемоны или Корделии. Один из ключевых эпизодов «Цимбелина», фокус с сундуком в спальне главной героини, заимствован Шекспиром у Боккаччо, и раскрепощенный дух итальянской новеллы не дает сгуститься атмосфере трагедии. Впрочем, не все персонажи этой пьесы доживают до финала — недаром издатели Первого фолио причислили ее к трагедиям.
