Генрих Сапгир и «Изостихи»
Генрих Сапгир с легкой руки старшего товарища, поэта Бориса Слуцкого, считал себя поэтом-формалистом: стихотворение не существовало для него без формальной задачи, решение которой должно было позволить

Один из таких редких примеров — небольшой поздний цикл с говорящим названием «Изостихи». В нем визуальность используется почти так же, как иллюстрации в детской книжке: каждому внутреннему движению стихотворения Сапгир ищет простой и понятный аналог, в результате чего получается текст, где рисунки дополняют стихотворение и пересказывают его внутренний сюжет. В этом заметна близость к эстетике загадки: картинка становится аналогом слова, так что, если сделать вид, что слово нам неизвестно, можно угадать его и подставить в стихотворение. Сапгир, много печатавшийся как детский поэт, любил такие приемы. Кроме того, это стихотворение намекает на то, что у каждого искусства есть своя граница выразительности: посмотрите на следы от машины — они одинаковы при движении и с севера на юг, и с юга на север, но если посредством языка передать это легко, то посредством картинки — невозможно.

Наталья Мавлевич: «Только тем и занимаешься, что ищешь слова, как грибы, найдешь — вот тебе и счастье»
О драках до кровянки, семинаре Лунгиной, Ромене Гари и неслучайных случайностях