Гвоздика
Древнегреческий натуралист Теофраст, которого принято считать основателем ботаники, назвал этот цветок Зевсовым (Dios anthos) — отсюда происходит латинское название всего рода гвоздичных (Dianthus). Какое именно растение из десятков дикорастущих видов имелось в виду, неизвестно, но в любом случае «божественный цветок» был низкорослым, с узкими листьями и пятью маленькими немахровыми лепестками. Альтернативная (и подозрительная) этимология связывает происхождение гвоздики с римским мифом о Диане-охотнице, которая ослепила отвергнувшего ее пастуха и вырастила из его глаз красные гвоздички. Самое старое из известных изображений гвоздики, помпейское, образует вполне мирную виньетку с листьями и птицами. Описания разных гвоздик, в том числе кантабрийской, оставил энциклопедист Плиний Старший.
С юга Европы гвоздика постепенно добралась до северной Франции и, вероятно, вместе с Вильгельмом Завоевателем пересекла Ла-Манш. Североафриканские и азиатские виды распространились чуть позже: в частности, в хрониках есть рассказ о гвоздичном настое, который спас от эпидемии стоявшее в Тунисе войско Людовика Святого (самому королю ничто не помогло). Несмотря на путаницу в терминах (античные и средневековые натуралисты часто описывали одно растение под разными именами и разные — под одним и тем же), изображения типа Hortus conclusus («сад, обнесенный оградой», в котором изображались Богородица, святые девы, благородные девушки и юноши, а также дамы с единорогами) свидетельствуют, что с XIV века гвоздику стали выращивать в садах.
Сходство запаха гвоздики с ценной пряностью и «божественные» коннотации названия способствовали перемещению растения в христианский гербарий в XV веке. Белые цветы изображались в руках невинных мучениц, красные, как на полотне Мантеньи «Мадонна делла Виттория», символизировали божественную любовь и страдания: на грядущее распятие намекала форма цветка, вызывавшая ассоциации с гвоздями. Розовые гвоздики в руках у Богородицы и младенца Христа на полотне Рафаэля («Мадонна с гвоздиками») отсылают к апокрифу о материнских слезах, падавших на цветы у подножия креста.
От символа материнской любви вскоре был сделан шаг к любви супружеской, и гвоздики стали появляться на портретах женихов или невест как обещание верности в браке. Отто Дикс, написавший автопортрет с гвоздикой в 1912-м, передавал привет непосредственно Гольбейну, Дирку Якобсу и ван Эйку.
Три страшные сказки
Летающие шаманы, оборотни и сам дьявол