Антропология

11 слов, помогающих понять израильскую культуру

Почему наглость — это хорошо? Зачем евреи по всему миру молятся о том, чтобы в Израиле пошел дождь? И как жители Эрец-Исраэль связаны с кактусами? В новом выпуске рубрики рассказываем об иврите

1. Алия עליה

Алия, переезд евреев в Палестину (с 1948 года — в Государство Израиль), а также совокупность людей, переселившихся в Израиль в определенный период

Израильский постер, призывающий финансово помогать репатриантам. 1958 год© Winners Auctions

Алия — важный термин для современного Израиля: сегодня подавляющее большинство израильских евреев  — репатрианты, иммигранты или их потом­ки. Слово aliya буквально означает «подъем», «восхождение». Аналогично переезд израильтян в другие страны называется yerida, «спуск», а экспа­триан­ты, соответственно, yordim, «спускающиеся». Кроме того, в Израиле часто можно услышать, что в Иерусалим поднимаются, а из него спускаются. Это связано и с географическим положением города, и с его сакральностью. 

В соответствующих значениях эти корни употреблялись еще в Библии. В 12-й главе Книги Бытия говорится: «И сошел Авраам в Египет…»  Быт. 12:10. — «сошел» здесь — перевод глагола yarad, «спустился». А вот самое начало 13-й главы: «И поднялся Авраам из Египта…»  Быт. 13:1. Когда сыновья Иакова приходят из Египта в Страну Израиля, чтобы похоронить отца, они называются olim — «подни­мающиеся»  В синодальном, то есть классическом, переводе просто «и все, ходившие с ним».. В том же значении слово olim встречается в разных книгах Библии, когда речь идет о возвращении евреев из изгнания. 

В конце XIX — начале XX века из-за погромов евреи начали массово пересе­ляться в Палестину: произошли первая алия (1882–1903), вторая алия (1904–1914), третья алия (1919–1923), четвертая алия (1924–1929) и пятая алия (1929–1939). Сегодня новые израильские граждане называются ole khadash («новый репатриант»), а родившиеся в стране — tsabar, по имени распространенного в Средиземноморье кактуса опунции со съедобными плодами. Так предста­вители второй алии пренебрежительно называли уроженцев Эрец-Исраэль  Эрец-Исраэль — библейское название Земли Израиля, ставшее синонимом Земли обетованной., а заодно всех представителей первой алии — видимо, за их колючесть и гру­бость. Но постепенно название tsabar стало звучать гордо: словно кактусы, израильтяне сильны, выносливы и неприхотливы — в отличие от евреев диаспоры, — а под колючками скрывается добрая душа.

2. Хаарец הארץ

Израиль, буквально «страна» или «эта страна» 

Мужчина, читающий газету Khadshot Haaretz, среди пассажиров рейса Palestine Airlines. 1939 год אוסף התצלומים הלאומי (Национальная фотоколлекция Израиля)

На иврите Израиль часто называют именно так. Обычные вопросы: «Сколько времени ты [живешь] в стране?» (Kama zman at ba-arets?), «Когда ты будешь в стране?» (Matai ata ba-arets?) Так же сейчас называется старейшая и самая авторитетная ежедневная израильская газета Haaretz, которая раньше называ­лась Khadshot Haaretz, то есть «Новости страны». Если что-то сделано в Израи­ле, об этом говорят totseret ha-arets, то есть «продукт страны», а заграницу называют huts la-arets, «за пределами страны».

3. Шаббат שבת

Шаббат, суббота

Шаббат. Картина Самуила Гиршенберга. 1894 год Ben Uri Gallery & Museum

Так на иврите называется седьмой день недели, в который Бог отдыхал после шести дней творения. В синодальном переводе это звучит так: «И совершил Бог к седьмому дню дела Свои, которые Он делал, и почил в день седьмый от всех дел Своих, которые делал»  Быт. 2:3.. Слово «почил» — перевод глагола שבת (shavat), от которого и происходит слово «Шаббат». Впервые седьмой день недели называется Шаббатом в библейской Книге Исход  Исх. 16:25.. В современ­ном иврите от этого же корня образовано существительное shvita («забастов­ка») и глагол lishbot («бастовать»). Интересно, что ивритское «Шаббат» про­никло и во многие другие языки, видоизменившись по дороге: суббота по-рус­ски, Σάββατο по-гречески, السبت (as-sabt) по-арабски, sabato по-итальянски, sábado по-испански и так далее.

Одна из десяти заповедей говорит о необходимости помнить день субботний и соблюдать его: «Не делай в оный никакого дела». В Израиле суббота — выходной, практически все закрыто, не ходит общественный транспорт  В Израиле выходные дни — пятница и суббота, а воскресенье — рабочий.. Вечером в пятницу звучит сирена, после чего жизнь замирает. Религиозные евреи нарядно одеваются и идут в синагогу, где встречают Царицу Субботу (shabbat ha-malka), как ее часто называют еще с талмудических времен, а затем празднично ужинают. Следующие 25 часов нельзя пользоваться телефонами, курить, включать свет. У светских израильтян пятничный ужин традиционно проходит в семейном или дружеском кругу; суббота для них — повод передох­нуть, приостановить дела и провести время с близкими.

 
Что такое Шаббат и как его соблюдать
Смертная казнь за сбор валежника, 39 запрещенных работ и субботний лифт

4. Кибуц קיבוץ

Сельскохозяйственная коммуна, построенная на социалистических ценностях 

Праздник в кибуце Далия. 1944 год אוסף התצלומים הלאומי (Национальная фотоколлекция Израиля)

Предшественники кибуцев назывались однокоренным словом kvutsa — «груп­па» — и возникли в период второй алии. Первое такое поселение — квуца Дгания — появилось в 1910 году. Квуцот были сильно меньше кибуцев (от 10–15 человек до нескольких десятков) и часто образовывались из групп родственников или друзей, вместе приехавших в Палестину из диаспоры и сохранявших семейный уклад жизни. 

Первый кибуц  По всей видимости, этот термин, имеющий общий корень со словом «квуца» и буквально означающий «собрание», возник в несколь­ких местах одновременно. Он отсылает к поня­тию «киббуц галуйот» (буквально «собирание изгнаний»), обозначающему надежду на вос­со­единение всех евреев в Эрец-Исраэль, существовавшему еще с библейских времен и легшему в основу идеологии сионизма. под названием Эйн-Харод (он находился в долине Харод, рядом с одноименным источником) появился в период третьей алии. Перво­поселенцы, создававшие квуцот и кибуцы, были воодушевлены идеями социализма и национального (при этом светского) возрождения еврейского народа, достичь которого, с их точки зрения, можно было с помощью сельскохозяйственного труда  Первый религиозный кибуц появился в 1937 году. Он назывался Тират-Цви («Замок Цви») — в честь одного из основоположников сионизма, раввина Цви Гирша Калишера.. Они были против ортодоксальных установок своих родителей, но все же сохраняли некоторые традиции. Так, суббота считалась праздничным днем: вечером в пятницу столы накрывались белыми скатертями, а еда по возмож­ности отличалась от будничной. Также в субботу выполнялись только необходимые работы. В кибуцах проводились обряды бар-мицвы, празднование достижения мальчиком религиозного совершеннолетия в 13 лет, и бат-мицвы — для 12-летних девочек. Светский образ жизни не отме­нял еврейских праздников: особенно важными считались те, которые были связаны с природой.

В кибуце не было частной собственности и средств производства, не исполь­зовался наемный труд и царило всеобщее равенство. Все питались в общей столовой, вместе воспитывали детей, которые до 1980-х годов жили отдельно от ро­дите­лей, в специальных «детских домах», чтобы матери могли спокойно работать  В начале кибуцного движения мужчины отка­зывались признавать женщин как равных и только после забастовок, во время которых женщины перестали готовить и стирать, стали относиться к ним как к полноценным членам кибуцев. И все же тяжелыми рабо­тами, такими как животноводство и сельское хозяйство, женщины все равно занимались, только если не хватало рабочих рук. То же с обеспечением безопасности: поначалу мужчины не хотели учить женщин обращать­ся с оружием, но, когда обстановка стала опаснее, женщины стали участвовать в охра­не кибуцев и служить в Пальмахе, подполь­ных спецотрядах, позднее ставшими Армией обороны Израиля.. Решения принимались общим голосованием, а работы выполня­лись по принципу ротации: неделю сажаешь деревья, неделю работаешь на скотном дворе, неделю — в прачечной. 

К 2018 году в Израиле существовало 265 кибуцев, в которых проживала 171 тысяча человек. 40 из них — традиционные «общинные» кибуцы, где все принадлежит всем и отсутствует частная собственность. Впрочем, и они отличаются от кибуцев 70-х годов: где-то стали брать плату за электричество, где-то — за воду, в половине — за еду в столовой, больше чем в половине кибуцникам разрешили покупать автомобили. В остальных кибуцах прошла приватизация: теперь это просто поселки, жители которых занимаются живот­новодством и сельским хозяйством, продают сыры, вино и мед, за определен­ную плату пускают к себе собирать ягоды и цветы, предлагают конные про­гулки и велопоходы, аттракционы и пейнтбол, содержат сафари, разводят страусов и альпака, заодно сдают жилье.

5. Ялла יאללה 

Вперед, давай, ок, ладно, сомневаюсь, отстань, да ладно?! 

Два ссорящихся еврея. Рисунок Александра Орловского. До 1832 годаartyzm.com

Это многозначное междометие пришло в разговорный иврит из арабского, в котором звучало как ya alla и когда-то означало «О боже!». В иврите оно может значить почти все что угодно. Например, призыв к действию: «Ну, ребята, за работу!» Или: «Пойдем?» Также это слово означает что-то вроде «отстань, надоел»: «Ялла! Снова ты со своими советами!» Но им можно выразить и согласие: «Да, ты прав, ялла». Можно прогнать человека: «Ялла! Ялла! Надоел своей болтовней!» Подвергнуть высказывание собеседника сомнению: «Поверь мне, до тебя у меня никого не было!» — «Ялла!» Или просто попрощаться: в этом случае «Ялла!» будет эквивалентом нашему «Ну, давай».

 
13 слов на идише, помогающих понять еврейскую культуру
Почему цимес можно съесть и как инженеры связаны с талмудистами

6. Шифцур שפצור 

Усовершенствование экипировки под нужды солдата

Военнослужащая израильской армии. 1956 год © Getty Images

Это слово образовано в результате слияния слов shipur («улучшение») и shiputs («ремонт»)  По другой версии, это сокращение словосо­четания shipur tsura — «улучшение формы».. Shiftsur знаком всем солдатам и выполнятся с помощью подруч­ных средств — изоленты, канцелярского ножа, зажигалки и так далее. Это, например, чернение жетона и других блестящих частей экипировки, чтобы они не бликовали на солнце, приклеивание к каске маскировочной сетки, оборачи­вание карт, документов и других бумаг в полиэтилен. Shiftsur можно делать не только из соображений удобства или безопасности, но и следуя армейской моде. Например, новобранцы бреют свои береты, чтобы они выглядели потертыми. 

Поскольку подавляющее большинство жителей Израиля служат в армии, слова из армейского сленга часто входят в повседневный язык. Вне армейской жизни под shiftsur понимают совершенствование, улучшение предметов — например, если натереть кеды воском и посушить феном, то они станут непромокаемы­ми, — а также текстов, кода и даже абстрактных понятий. 

7. Рега רגע 

Буквально «момент», «мгновение», «миг»; используется в значении «подожди» 

Эмодзи рега. 2020 год © Emojipedia

Израильтяне эмоциональны и очень много «говорят» руками, даже когда разговаривают по телефону. Rega — слово-жест, без которого невозможно представить себе как современный иврит, так и его носителей. Оно употреб­ляется в значении «секундочку», «подожди»: при этом кончики четырех пальцев соприкасаются с кончиком большого и направляются вверх; кистью руки нужно несколько раз тряхнуть. Само слово при этом зачастую опускается. 

Регу может показать человек, к которому обращаются с вопросом, когда он говорит по телефону (мол, сейчас освобожусь и смогу тебе ответить); пешеход — водителю автомобиля, когда переходит дорогу (мол, куда же ты едешь — не видишь, я иду); один водитель — другому, сигналящему ему (ты когда-нибудь слышал о терпении?). 

Этот жест попал в список из 117 эмодзи, которые появились в 2020 году. Правда, создатели описывают его так: «Эмодзи с сомкнутыми пальцами, повернутыми вертикально, которое иногда называют итальянским жестом ma che vuoi Ну чего ты хочешь (ит.).». Так что его появлению рады не только израильтяне, но и италь­янцы.

8. Балаган בלגן 

Беспорядок, неразбериха, кавардак

Деревенская дура. Картина Самуила Гиршенберга. 1901 годHammersite

Как ни странно, это персидское слово пришло в иврит из русского языка (куда в свое время было заимствовано из татарского) вместе с первой алией — тогда, кстати, в Палестину приехал отец современного иврита Элиэзер Бен-Иехуда  Элиэзер Бен-Иехуда (1858–1922) всю жизнь занимался возрождением иврита в качестве современ­ного разговорного языка. Создал один из первых еженедельников на иврите, основал Комитет языка иврит, начал публикацию первого полного словаря иврита.. Этим экспрессивным словом может называться и беспорядок в детской, и не­ряшливость в одежде приятеля, и сложные отношения с девушкой, и пробка, в которой вы застряли, и длинная очередь к врачу, и политическая ситуация.

Кажется, что беспорядок характерен для любой сферы жизни Израиля (воз­мож­но, потому, что в каждой ситуации, даже описанной уставами и прави­лами, чиновники и другие люди часто начинают проявлять человечность и входить в положение), так что слово «балаган» весьма универсально. А если поставить перед ним слово yalla, получится что-то вроде: «Гулять так гулять!» 

 
Еврейский музей и центр толерантности на Arzamas
История и культура еврейского народа в видео, артефактах и рассказах

9. Хуцпа חוצפה 

Наглость, хамство

Моисей и Аарон со скрижалями Завета. Картина неизвестного автора.  The Jewish Museum London

В иврите нет вежливого обращения, все друг с другом на «ты». Похоже, сами израильтяне считают наглость чертой национального характера, по которой легко опознать своих за границей и которой, как иногда кажется, они даже немного гордятся. Сейчас публикуются книги и статьи о том, что именно благодаря этому качеству Израиль стал «страной стартапов», встречаются заголовки вроде «В Кремниевой долине любят израильскую наглость», ведь именно она позволяет не сомневаться в себе и предлагать инвесторам самые безумные идеи.

В базовом словарном значении khutspa имеет отрицательные коннотации и означает невоспитанность, бессовестное нарушение границ. В Талмуде так называется неэтичное, недостойное поведение, а также моральное падение общества перед приходом Мессии. Но при этом даже в древности у хуцпы был и положительный оттенок: «Наглость полезна, когда она обращена к Небе­сам», — гласит трактат «Санхедрин» (конец II — начало III века).

Сегодня за словом khutspa стоят типичные израильские расслабленность, простота, тотальное панибратство (самое распространенное обращение к незнакомому человеку на улице — akhi, «братишка»), практически полное отсутствие чинопочитания, благоговения перед высокими постами, деньгами и славой.

10. Агуна עגונה

Соломенная вдова

Еврейская свадьба. Картина Йосефа Исраэлса. 1903 год Rijksmuseum

По иудейскому религиозному закону (галаха) женщина, муж которой исчез, не дав ей развода (гет), называется агуной, соломенной вдовой. Буквально это значит «привязанная якорем» к своему браку. В древности и в Средние века такое происходило часто, если муж погибал на войне и тому не было свиде­телей или уезжал на несколько лет по торговым делам. Сейчас эта проблема все еще существует: мужья просто исчезают или по какой-то причине отказываются давать развод. Без гета женщина не может повторно выйти замуж, а дети от других мужчин считаются незаконнорожденными (мамзер). 

Семейное право в Израиле устроено сложно: оно регулируется религиозными законами, соответственно, браки и разводы осуществляют раввинские, шари­атские суды и церковь. Существуют и семейные суды, но они занимаются алиментами и расторжением смешанных браков. Межконфессиональный брак или брак между нерелигиозными людьми в Израиле заключить нельзя. Поэто­му многие светские израильтяне женятся за границей (чаще всего на Кипре или в Чехии). Брак (в том числе однополый), признающийся легальным в стране его заключения, признается и в Израиле. 

11. Йорэ у-малькош יורה ומלקוש

Первый и последний дождь в сезон дождей

Молящиеся евреи. Картина Уильяма Ротенштейна. 1907 годTate

Слова yore («первый дождь») и malkosh («последний дождь») встречаются в Библии дважды (в Книге Иеремии и Второзаконии) и оба раза в паре: «То дам земле вашей дождь в свое время, ранний и поздний; и ты соберешь хлеб твой, и вино твое, и елей твой»  Втор. 11:14.. Эти стихи входят в главную еврейскую молитву «Шма», отрывок именно с этим стихом вкладывается внутрь мезузы  Мезуза — прикрепляемый к косяку двери в еврейском доме свиток пергамента, содержащий часть текста молитвы «Шма». и тфилин  Тфилин — элемент молитвенного облачения иудея: пара коробочек из кожи кошерных животных с написанными на пергаменте отрывками из Торы. Одну коробочку укрепляют на плече левой руки, другую — на лбу..

На протяжении почти всей истории Эрец-Исраэль жизнь, то есть сельское хозяйство и урожай, зависела от дождей. Евреи во всем мире до сих пор несколько раз в день молятся о том, чтобы в Израиле вовремя прошли дожди. 

Важность воды хорошо отражена в языке. Для обозначения дождя и того, как именно он льет или капает, капель и видов облаков существует несколько десятков слов и выражений, далеко не все из которых знакомы его современ­ным носителям. Кроме yore и malkosh есть geshem — обычный, среднестатисти­ческий дождь; tiftuf — дождь из больших капель, без ветра; delef — непрестан­ный, медленно капающий дождь; zarzif — морось; revivim — ливни; mabul — потоп, очень сильный дождь; shever anan — очень сильный локальный дождь; tipa, resis, egel, netef, mar — это все синонимы слова «капля».

Еще больше слов других культур
 
12 корейских слов
Прогулки в горах, умильное поведение и «доширак»
 
10 китайских слов
Женские истерики, любовь к толпе и вера в судьбу
 
12 итальянских слов
Bello! Porca miseria! А также старушки-кошатницы и другие cose
 
12 эстонских слов
Электронное государство, снег с дождем и катание на качелях
 
11 персидских слов
Добрая репутация, продажа мудрости и настоявшееся блюдо