8 февраля 2021Антропология

11 слов, помогающих понять израильскую культуру

Почему наглость — это хорошо? Зачем евреи по всему миру молятся о том, чтобы в Израиле пошел дождь? И как жители Эрец-Исраэль связаны с кактусами? В новом выпуске рубрики рассказываем об иврите

Автор Мария Митлина

1. Алия עליה

Алия, переезд евреев в Палестину (с 1948 года — в Государство Израиль), а также совокупность людей, переселившихся в Израиль в определенный период

Алия — важный термин для современного Израиля: сегодня подавляющее большинство израильских евреев — репатрианты, иммигранты или их потом­ки. Слово aliya буквально означает «подъем», «восхождение». Аналогично переезд израильтян в другие страны называется yerida, «спуск», а экспа­триан­ты, соответственно, yordim, «спускающиеся». Кроме того, в Израиле часто можно услышать, что в Иерусалим поднимаются, а из него спускаются. Это связано и с географическим положением города, и с его сакральностью.

В соответствующих значениях эти корни употреблялись еще в Библии. В 12-й главе Книги Бытия говорится: «И сошел Авраам в Египет…»  Быт. 12:10. — «сошел» здесь — перевод глагола yarad, «спустился». А вот самое начало 13-й главы: «И поднялся Авраам из Египта…»  Быт. 13:1. Когда сыновья Иакова приходят из Египта в Страну Израиля, чтобы похоронить отца, они называются olim — «подни­мающиеся»  В синодальном, то есть классическом, переводе просто «и все, ходившие с ним».. В том же значении слово olim встречается в разных книгах Библии, когда речь идет о возвращении евреев из изгнания. 

В конце XIX — начале XX века из-за погромов евреи начали массово пересе­ляться в Палестину: произошли первая алия (1882–1903), вторая алия (1904–1914), третья алия (1919–1923), четвертая алия (1924–1929) и пятая алия (1929–1939). Сегодня новые израильские граждане называются ole khadash («новый репатриант»), а родившиеся в стране — tsabar, по имени распространенного в Средиземноморье кактуса опунции со съедобными плодами. Так предста­вители второй алии пренебрежительно называли уроженцев Эрец-Исраэль  Эрец-Исраэль — библейское название Земли Израиля, ставшее синонимом Земли обетованной., а заодно всех представителей первой алии — видимо, за их колючесть и гру­бость. Но постепенно название tsabar стало звучать гордо: словно кактусы, израильтяне сильны, выносливы и неприхотливы — в отличие от евреев диаспоры, — а под колючками скрывается добрая душа.

2. Хаарец הארץ

Израиль, буквально «страна» или «эта страна» 

На иврите Израиль часто называют именно так. Обычные вопросы: «Сколько времени ты [живешь] в стране?» (Kama zman at ba-arets?), «Когда ты будешь в стране?» (Matai ata ba-arets?) Так же сейчас называется старейшая и самая авторитетная ежедневная израильская газета Haaretz, которая раньше называ­лась Khadshot Haaretz, то есть «Новости страны». Если что-то сделано в Израи­ле, об этом говорят totseret ha-arets, то есть «продукт страны», а заграницу называют huts la-arets, «за пределами страны».

3. Шаббат שבת

Шаббат, суббота

Так на иврите называется седьмой день недели, в который Бог отдыхал после шести дней творения. В синодальном переводе это звучит так: «И совершил Бог к седьмому дню дела Свои, которые Он делал, и почил в день седьмый от всех дел Своих, которые делал»  Быт. 2:3.. Слово «почил» — перевод глагола שבת (shavat), от которого и происходит слово «Шаббат». Впервые седьмой день недели называется Шаббатом в библейской Книге Исход  Исх. 16:25.. В современ­ном иврите от этого же корня образовано существительное shvita («забастов­ка») и глагол lishbot («бастовать»). Интересно, что ивритское «Шаббат» про­никло и во многие другие языки, видоизменившись по дороге: суббота по-рус­ски, Σάββατο по-гречески, السبت (as-sabt) по-арабски, sabato по-итальянски, sábado по-испански и так далее.

Одна из десяти заповедей говорит о необходимости помнить день субботний и соблюдать его: «Не делай в оный никакого дела». В Израиле суббота — выходной, практически все закрыто, не ходит общественный транспорт  В Израиле выходные дни — пятница и суббота, а воскресенье — рабочий.. Вечером в пятницу звучит сирена, после чего жизнь замирает. Религиозные евреи нарядно одеваются и идут в синагогу, где встречают Царицу Субботу (shabbat ha-malka), как ее часто называют еще с талмудических времен, а затем празднично ужинают. Следующие 25 часов нельзя пользоваться телефонами, курить, включать свет. У светских израильтян пятничный ужин традиционно проходит в семейном или дружеском кругу; суббота для них — повод передох­нуть, приостановить дела и провести время с близкими.

4. Кибуц קיבוץ

Сельскохозяйственная коммуна, построенная на социалистических ценностях 

Предшественники кибуцев назывались однокоренным словом kvutsa — «груп­па» — и возникли в период второй алии. Первое такое поселение — квуца Дгания — появилось в 1910 году. Квуцот были сильно меньше кибуцев (от 10–15 человек до нескольких десятков) и часто образовывались из групп родственников или друзей, вместе приехавших в Палестину из диаспоры и сохранявших семейный уклад жизни. 

Первый кибуц  По всей видимости, этот термин, имеющий общий корень со словом «квуца» и буквально означающий «собрание», возник в несколь­ких местах одновременно. Он отсылает к поня­тию «киббуц галуйот» (буквально «собирание изгнаний»), обозначающему надежду на вос­со­единение всех евреев в Эрец-Исраэль, существовавшему еще с библейских времен и легшему в основу идеологии сионизма. под названием Эйн-Харод (он находился в долине Харод, рядом с одноименным источником) появился в период третьей алии. Перво­поселенцы, создававшие квуцот и кибуцы, были воодушевлены идеями социализма и национального (при этом светского) возрождения еврейского народа, достичь которого, с их точки зрения, можно было с помощью сельскохозяйственного труда  Первый религиозный кибуц появился в 1937 году. Он назывался Тират-Цви («Замок Цви») — в честь одного из основоположников сионизма, раввина Цви Гирша Калишера.. Они были против ортодоксальных установок своих родителей, но все же сохраняли некоторые традиции. Так, суббота считалась праздничным днем: вечером в пятницу столы накрывались белыми скатертями, а еда по возмож­ности отличалась от будничной. Также в субботу выполнялись только необходимые работы. В кибуцах проводились обряды бар-мицвы, празднование достижения мальчиком религиозного совершеннолетия в 13 лет, и бат-мицвы — для 12-летних девочек. Светский образ жизни не отме­нял еврейских праздников: особенно важными считались те, которые были связаны с природой.

В кибуце не было частной собственности и средств производства, не исполь­зовался наемный труд и царило всеобщее равенство. Все питались в общей столовой, вместе воспитывали детей, которые до 1980-х годов жили отдельно от ро­дите­лей, в специальных «детских домах», чтобы матери могли спокойно работать  В начале кибуцного движения мужчины отка­зывались признавать женщин как равных и только после забастовок, во время которых женщины перестали готовить и стирать, стали относиться к ним как к полноценным членам кибуцев. И все же тяжелыми рабо­тами, такими как животноводство и сельское хозяйство, женщины все равно занимались, только если не хватало рабочих рук. То же с обеспечением безопасности: поначалу мужчины не хотели учить женщин обращать­ся с оружием, но, когда обстановка стала опаснее, женщины стали участвовать в охра­не кибуцев и служить в Пальмахе, подполь­ных спецотрядах, позднее ставшими Армией обороны Израиля.. Решения принимались общим голосованием, а работы выполня­лись по принципу ротации: неделю сажаешь деревья, неделю работаешь на скотном дворе, неделю — в прачечной. 

К 2018 году в Израиле существовало 265 кибуцев, в которых проживала 171 тысяча человек. 40 из них — традиционные «общинные» кибуцы, где все принадлежит всем и отсутствует частная собственность. Впрочем, и они отличаются от кибуцев 70-х годов: где-то стали брать плату за электричество, где-то — за воду, в половине — за еду в столовой, больше чем в половине кибуцникам разрешили покупать автомобили. В остальных кибуцах прошла приватизация: теперь это просто поселки, жители которых занимаются живот­новодством и сельским хозяйством, продают сыры, вино и мед, за определен­ную плату пускают к себе собирать ягоды и цветы, предлагают конные про­гулки и велопоходы, аттракционы и пейнтбол, содержат сафари, разводят страусов и альпака, заодно сдают жилье.

5. Ялла יאללה 

Вперед, давай, ок, ладно, сомневаюсь, отстань, да ладно?! 

Это многозначное междометие пришло в разговорный иврит из арабского, в котором звучало как ya alla и когда-то означало «О боже!». В иврите оно может значить почти все что угодно. Например, призыв к действию: «Ну, ребята, за работу!» Или: «Пойдем?» Также это слово означает что-то вроде «отстань, надоел»: «Ялла! Снова ты со своими советами!» Но им можно выразить и согласие: «Да, ты прав, ялла». Можно прогнать человека: «Ялла! Ялла! Надоел своей болтовней!» Подвергнуть высказывание собеседника сомнению: «Поверь мне, до тебя у меня никого не было!» — «Ялла!» Или просто попрощаться: в этом случае «Ялла!» будет эквивалентом нашему «Ну, давай».

6. Шифцур שפצור 

Усовершенствование экипировки под нужды солдата

Это слово образовано в результате слияния слов shipur («улучшение») и shiputs («ремонт»)  По другой версии, это сокращение словосо­четания shipur tsura — «улучшение формы».. Shiftsur знаком всем солдатам и выполнятся с помощью подруч­ных средств — изоленты, канцелярского ножа, зажигалки и так далее. Это, например, чернение жетона и других блестящих частей экипировки, чтобы они не бликовали на солнце, приклеивание к каске маскировочной сетки, оборачи­вание карт, документов и других бумаг в полиэтилен. Shiftsur можно делать не только из соображений удобства или безопасности, но и следуя армейской моде. Например, новобранцы бреют свои береты, чтобы они выглядели потертыми. 

Поскольку подавляющее большинство жителей Израиля служат в армии, слова из армейского сленга часто входят в повседневный язык. Вне армейской жизни под shiftsur понимают совершенствование, улучшение предметов — например, если натереть кеды воском и посушить феном, то они станут непромокаемы­ми, — а также текстов, кода и даже абстрактных понятий. 

7. Рега רגע 

Буквально «момент», «мгновение», «миг»; используется в значении «подожди» 

Израильтяне эмоциональны и очень много «говорят» руками, даже когда разговаривают по телефону. Rega — слово-жест, без которого невозможно представить себе как современный иврит, так и его носителей. Оно употреб­ляется в значении «секундочку», «подожди»: при этом кончики четырех пальцев соприкасаются с кончиком большого и направляются вверх; кистью руки нужно несколько раз тряхнуть. Само слово при этом зачастую опускается. 

Регу может показать человек, к которому обращаются с вопросом, когда он говорит по телефону (мол, сейчас освобожусь и смогу тебе ответить); пешеход — водителю автомобиля, когда переходит дорогу (мол, куда же ты едешь — не видишь, я иду); один водитель — другому, сигналящему ему (ты когда-нибудь слышал о терпении?). 

Этот жест попал в список из 117 эмодзи, которые появились в 2020 году. Правда, создатели описывают его так: «Эмодзи с сомкнутыми пальцами, повернутыми вертикально, которое иногда называют итальянским жестом ma che vuoi  Ну чего ты хочешь (ит.).». Так что его появлению рады не только израильтяне, но и италь­янцы.

8. Балаган בלגן 

Беспорядок, неразбериха, кавардак

Как ни странно, это персидское слово пришло в иврит из русского языка (куда в свое время было заимствовано из татарского) вместе с первой алией — тогда, кстати, в Палестину приехал отец современного иврита Элиэзер Бен-Иехуда  Элиэзер Бен-Иехуда (1858–1922) всю жизнь занимался возрождением иврита в качестве современ­ного разговорного языка. Создал один из первых еженедельников на иврите, основал Комитет языка иврит, начал публикацию первого полного словаря иврита.. Этим экспрессивным словом может называться и беспорядок в детской, и не­ряшливость в одежде приятеля, и сложные отношения с девушкой, и пробка, в которой вы застряли, и длинная очередь к врачу, и политическая ситуация.

Кажется, что беспорядок характерен для любой сферы жизни Израиля (воз­мож­но, потому, что в каждой ситуации, даже описанной уставами и прави­лами, чиновники и другие люди часто начинают проявлять человечность и входить в положение), так что слово «балаган» весьма универсально. А если поставить перед ним слово yalla, получится что-то вроде: «Гулять так гулять!» 

9. Хуцпа חוצפה 

Наглость, хамство

В иврите нет вежливого обращения, все друг с другом на «ты». Похоже, сами израильтяне считают наглость чертой национального характера, по которой легко опознать своих за границей и которой, как иногда кажется, они даже немного гордятся. Сейчас публикуются книги и статьи о том, что именно благодаря этому качеству Израиль стал «страной стартапов», встречаются заголовки вроде «В Кремниевой долине любят израильскую наглость», ведь именно она позволяет не сомневаться в себе и предлагать инвесторам самые безумные идеи.

В базовом словарном значении khutspa имеет отрицательные коннотации и означает невоспитанность, бессовестное нарушение границ. В Талмуде так называется неэтичное, недостойное поведение, а также моральное падение общества перед приходом Мессии. Но при этом даже в древности у хуцпы был и положительный оттенок: «Наглость полезна, когда она обращена к Небе­сам», — гласит трактат «Санхедрин» (конец II — начало III века).

Сегодня за словом khutspa стоят типичные израильские расслабленность, простота, тотальное панибратство (самое распространенное обращение к незнакомому человеку на улице — akhi, «братишка»), практически полное отсутствие чинопочитания, благоговения перед высокими постами, деньгами и славой.

10. Агуна עגונה

Соломенная вдова

По иудейскому религиозному закону (галаха) женщина, муж которой исчез, не дав ей развода (гет), называется агуной, соломенной вдовой. Буквально это значит «привязанная якорем» к своему браку. В древности и в Средние века такое происходило часто, если муж погибал на войне и тому не было свиде­телей или уезжал на несколько лет по торговым делам. Сейчас эта проблема все еще существует: мужья просто исчезают или по какой-то причине отказываются давать развод. Без гета женщина не может повторно выйти замуж, а дети от других мужчин считаются незаконнорожденными (мамзер). 

Семейное право в Израиле устроено сложно: оно регулируется религиозными законами, соответственно, браки и разводы осуществляют раввинские, шари­атские суды и церковь. Существуют и семейные суды, но они занимаются алиментами и расторжением смешанных браков. Межконфессиональный брак или брак между нерелигиозными людьми в Израиле заключить нельзя. Поэто­му многие светские израильтяне женятся за границей (чаще всего на Кипре или в Чехии). Брак (в том числе однополый), признающийся легальным в стране его заключения, признается и в Израиле. 

11. Йорэ у-малькош יורה ומלקוש

Первый и последний дождь в сезон дождей

Слова yore («первый дождь») и malkosh («последний дождь») встречаются в Библии дважды (в Книге Иеремии и Второзаконии) и оба раза в паре: «То дам земле вашей дождь в свое время, ранний и поздний; и ты соберешь хлеб твой, и вино твое, и елей твой»  Втор. 11:14.. Эти стихи входят в главную еврейскую молитву «Шма», отрывок именно с этим стихом вкладывается внутрь мезузы  Мезуза — прикрепляемый к косяку двери в еврейском доме свиток пергамента, содержащий часть текста молитвы «Шма». и тфилин  Тфилин — элемент молитвенного облачения иудея: пара коробочек из кожи кошерных животных с написанными на пергаменте отрывками из Торы. Одну коробочку укрепляют на плече левой руки, другую — на лбу..

На протяжении почти всей истории Эрец-Исраэль жизнь, то есть сельское хозяйство и урожай, зависела от дождей. Евреи во всем мире до сих пор несколько раз в день молятся о том, чтобы в Израиле вовремя прошли дожди. 

Важность воды хорошо отражена в языке. Для обозначения дождя и того, как именно он льет или капает, капель и видов облаков существует несколько десятков слов и выражений, далеко не все из которых знакомы его современ­ным носителям. Кроме yore и malkosh есть geshem — обычный, среднестатисти­ческий дождь; tiftuf — дождь из больших капель, без ветра; delef — непрестан­ный, медленно капающий дождь; zarzif — морось; revivim — ливни; mabul — потоп, очень сильный дождь; shever anan — очень сильный локальный дождь; tipa, resis, egel, netef, mar — это все синонимы слова «капля».