Чтение на 15 минут: «Дневники Ивана Ювачева»
В издательстве «Галеев-Галерея» выходит девятый том дневниковых записей отца Даниила Хармса — Ивана Павловича Ювачева. Том охватывает 1925–1929 годы. Arzamas посчастливилось опубликовать выдержки из этого дневника первым — с предисловием его издателя Ильдара Галеева
Иван Павлович Ювачев (1860–1940) — личность интереснейшая, достойная пристального внимания. Выходец из мещанской среды, Ювачев в молодые годы оказался под сильным влиянием идей революционеров-народовольцев. Участие в их движении переломило его жизнь: он рос в стремлении к овладению знаниями, готовил себя к карьере морского офицера, однако был приговорен к смертной казни, замененной в самый последний момент — как и в случае с петрашевцем Федором Михайловичем Достоевским — на долгие годы каторги на Дальнем Востоке и Сахалине. В течение многих лет ожидания своей участи в Петропавловской крепости и Шлиссельбурге Ювачев пришел к Богу, увидев в нем своего самого близкого конфидента и вершителя своей, прежде всего, судьбы.
На протяжении почти полувека Ювачев вел ежедневные записи, фиксируя подробности, которые сейчас нам могут показаться излишне натуралистичными, интимными. Это объясняется тем, что Иван Павлович не рассматривал свой дневник как предмет литературного творчества, как, скажем, Михаил Кузмин, с удовольствием проводивший публичные читки страниц своих записей. Дневник служил Ювачеву летописью внутреннего пользования — к ней можно было бы обратиться в будущем, чтобы в новом для себя прочтении увидеть чудо, промелькнувшее мимолетно и не отразившееся в сознании. Подробности описанных обстоятельств, в том числе бытового свойства, помогали автору дневника лучше понимать и собственную эволюцию, и изменчивость окружающего мира.
Дневник стал едва ли не способом отправления физиологической потребности, каждодневным ритуалом схождения с воображаемым вторым «я», которому можно доверить самое сокровенное. Читать об этом не всегда увлекательно, а иногда и тяжело. Потому идея опубликовать записи Ювачева без купюр — в том виде, каком они дошли до нас, — вначале выглядела довольно экстравагантно. Однако по мере расшифровки этих текстов становилась очевидна их непреходящая ценность, когда личные наблюдения, сделанные по месту и ко времени, нивелируют грань между документальным и художественным, персональным и социально обобщенным, фантазийным и историческим.
Десятитомное издание дневников Ивана Ювачева в этом году завершается выпуском девятого и десятого томов. В девятом томе описаны события 1925–1929 годов: быт ленинградской коммунальной квартиры, где жили Иван Павлович с женой, двумя детьми и соседями, взаимоотношения Ювачева с сыном, заходившие в гости обэриуты Николай Заболоцкий, Александр Введенский, Дойвбер Левин.
Место, которое Иван Павлович занимал в жизни Даниила Ивановича, чрезвычайно важно, его влияние на мировоззрение сына, на образ его мышления невозможно не ощутить. Парадоксальность высказываний, интерес к точным наукам, к нумерологии и мистицизму и даже сентиментальность, проявляемая у Ювачева сполна и с трудом скрываемая Хармсом, — все это объясняет, из какого именно «дома вышел человек». Дневник Ювачева рассказывает об истоках и условиях, благодаря — а в
1925
22 февр[аля] / 7 марта. Петроград
Даня Даниил Иванович Ювачев (1905–1942) — сын Ивана Павловича, взявший себе псевдоним Даниил Хармс. не ночевал. Он читает
22 марта / 4 апр[еля]. Волховстрой — Петроград
У нас обедал Николай Алексеев[ич] Клюев — поэт. После переговоров за общим чаем Клюев читал свое сочинение «Мать-суббота» Поэма Николая Клюева, написанная в 1922 году.. Очевидно, он очень любит это сочинение и читал, вкладывая в него много содержания в звуках.
4/17 апр[еля]. Петроград
Дома беседа с Даниилом. Я ему высказал свой взгляд на его шалопайство.
13/26 апр[еля]. Петроград
Беседа с Даниилом о конце мира.
4/17 мая. СПб. — Никольское село
Даниил рассердил меня стихотворением, где задевает Церковь и христианские догматы.
15/28 мая. СПб. Вознесения день
Купил 2 книги Фаррара на англ[ийском] языке и Андр[ея] Печерского «В лесах» на развале у Семеоновского моста (Обуховского м[оста]). Ночью кошка принесла котятам крысу на постель Нади.
♃ 5/18 июня. Волховстрой
Рисовал «Земную Трубу», то есть та труба, которую проделывает подземный огонь и вырываемый из нее с шумом на поверхность земли.
1928
18/31 октя[бря]. СПб
Даниил третьего дня разбранился с родными Эстер Эстер Александровна Русакова (1906–1938) — первая жена Даниила Хармса.. Она ночует у нас, а прописана у родителей. Те не выписывают ее, п[отому] что Даниил не имеет средств. А нам надо из-за нее оплачивать лишнюю площадь. Мать хоть заочно бранит ее, но ради Даниила все готова сделать для них и все терпеть.
5/18 ноября. СПб
У меня постоянно мысль о том — разойтись со своей семьей. До сих пор Даниил меня не приветствует, а держит себя в семье принцем. Лиза Елизавета Ивановна Ювачева (1909–1992) — дочь Ивана Павловича. каждый день скандалит с матерью.
8/21 ноября. СПб
В эту минувшую ночь
13/26 ноября. СПб
За обедом 7 человек (Введенский Александр Иванович Введенский (1904– 1941) — поэт, драматург, детский писатель, член Объединения реального искусства (ОБЭРИУ), друг Даниила Хармса. и Эстер). Надя в конце сделала грубое замечание мне, крикливое, бранное: «Убирайся к себе (в комнату) и там читай (у меня в руках была газета)! И без тебя тесно». Я ничего не сказал и ушел к себе. Хотел поднять я ее на объяснение. Но потом раздумал: это крест мой, который я должен нести. Вечером я не пошел в столовую, а велел Насте Имеется в виду помощница по дому в семье Ювачевых.принести хлеба и воды в мою комнату.
20 ноября / 3 дек[абря]. СПб
Телефон перенесли из прежней половины в комнату Даниила. Я очень сердился на бумажку, набитую на входных дверях. Небрежно написанное «Д. И. Хармс», и в пятнах разных цветов. И нарисованы уродцы и всякая чушь. Я просил убрать, пока я ответственный квартиронаниматель, п[отому] что могут сделать замечание: не портить внешнего вида дома ребячьими шалостями. Даниил упрямился, но в конце концов я не вижу этого безобразия. М[ожет] б[ыть], мать убрала.
21 ноября / 4 дек[абря]. СПб
Даниил повесил новый плакат с именем Хармса. Упрямый мальчишка.
22 ноября / 5 дек<абря>. СПб
Утром ┴ Этой криптограммой Ювачев обозначает в дневниках ночную (утреннюю) эрекцию, поллюцию или соитие.. Ведь недавно было! Что это? — Слабость организма? <…>
Сегодня же гадкий сон: я на спине лежу, на мне спиною Пелагея Прежняя помощница по дому., и я стал руками трогать ее половую особенность. В результате запачкался.
Вчера Даниил и Эстер рассорились, что часто бывает между ними. Она убежала домой. Эстер вызвала Лизу к себе, и тихонько ночью обе прошли и ночевали вместе на одной кровати, скрывая[сь] от Нади и Даниила.
Днем принесли повестку Н. И. Ювачевой с вызовом на суд по иску Пелагеи Васильевны Никифоровой, бывшей нашей домработницы, с иском в 135 р[ублей] 25 коп[еек] за выходное пособие, за спецодежду, за выходные дни, за переработку. Недаром я видел ее сегодня под утро во сне в [голом] Здесь и далее в квадратных скобках даны примечания публикатора. виде.
26 ноября / 9 дек[абря]. СПб
У Даниила было собрание представителей крайних течений в литературе, театре, искусствах. Вообще — обереуты. Но я слышал их рев (репетиция
27 ноября / 10 дек[абря]. СПб
У Даниила опять репетиция. Лиза
28 нояб<ря> / 11 дек[абря]. СПб
У Даниила собрание обэриутов.
1/14 дек[абря]. СПб
Скучаю по звездам. Давно не видел. <…> …Во сне видел, что пристала ко мне черная кошка, вскочила мне на голову, но не царапала. Я возился с нею, пока не спустил ее на пол.
3/16 дек[абря]. СПб
Вечером дома. Даниил играет с Эстер в «кошки-мышки». Он от нее убежал. Эстер приходила жаловаться Лизе и Наде. У Даниила новая симпатия. У ней тоже
5/18 дек[абря]. СПб
Обедал Заболоцкий Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958) — поэт, член общества ОБЭРИУ..
6/19 дек[абря]. СПб.
Вечером в 8-м скандал у Даниила с Эстер, драка, плач… Я чуть не каждый день плачу.
7/20 дек[абря]. СПб
Надя лежит в постели и кашляет кровью. Даниил опять с Эстер помирился. У него ночевал Введенский.
8/21 дек[абря]. СПб
Пошел в парикмахерскую подстричься, и с меня содрали 35 коп[еек]. А и
10/23 дек[абря]. СПб
…В 3-м часу ночи пришли Даниил и Эстер, очень веселые, и она громко болтала и смеялась. Я сердился на них про себя: они не хотят считаться, что все в квартире спят, и они будят. Точно в номер гостиницы пришли! <…> [Вечером] у Даниила собрание.
12/25 дек[абря]. СПб.
Ночью видел во сне около 5 ч[асов]: я в чужом месте
13/26 дек[абря]. СПб
Даниил крупно говорил с Эстер.
Сегодня ночью видел во сне, будто бы я стою во дворе против ворот. В проходе ворот, направо, балкон, с которого проповедует Федор К[онстантинович] Андреев Феодор Константинович Андреев (1887–1929) — священнослужитель, богослов. о валюте. Он говорит, что надо позаботиться о духовной валюте, которая ценится в Царстве Небесном, а на эту зеленую валюту наплюйте!..
После обеда Маша Мария (Маша) Ивановна Колюбакина (1872–1943?) — младшая сестра Надежды, жены Ивана Павловича, жившая в Царском Селе. уехала. У Даниила гостей много. А я, как чужой, за обедом среди них. Я плачу чуть ли не ежедневно. Целый день читал и писал о грехе.
14/27 дек[абря]. СПб
Проснулся и читал Де Maistre Жозеф-Мари де Местр (1753–1821) — католический философ, литератор, политик и дипломат, основоположник политического консерватизма. о человеческих жертвах. Во сне видел: на молитве я сказал, чтобы дверь сама открылась, и, к моему ужасу, она действительно открылась. <…> Даниил получил от
15/28 дек[абря]. СПб
У Нади забота о Дане. Ему надо явиться 4 января отбывать воинскую повинность, внести 12 р[ублей], а денег не дают в редакции, п[отому] что их там нет и для служащих.
17/30 декабря. СПб
Читал и писал о седминах Даниила. Даниил выступает на детском утреннике в Исидоровском училище. В 4 ч[аса] я сильно плакал: жена больна, не выходит, скучно ей. Дети шалые. Денег нет…
18/31 дек[абря]. СПб
Даниил
1929
21 дек[абря] / 3 янв[аря] 1928/9 г[одов]. СПб
Ночью Даня принимал ванну, чтобы сегодня пойти на призыв. <…> Наде было лучше немного к вечеру. Даниил ходил на призыв, и ему сказали, что его, вероятно, совсем освободят в силу 57-й статьи. А что это значит? Он не знает.
25 дек[абря] / 7 янв[аря]. СПб
Рождество Христово. <…> Даниил купил водки и пил за обедом. Лиза и Эстер тянули рюмку за рюмкой залихватски. Я был возмущен и ушел поскорей из-за стола. И это тогда, когда Надя отдала Насте последние деньги на хлеб.
6/19 января 1929 г[ода]. СПб
У Даниила же ночуют его коллеги. Лиза с Эстер в театре была минувшую ночь, а Надя возилась с крысами. К вечеру Даниил учинил пир с Эстер. Накупили вина, лимонаду, апельсин и пр[очего]. Истратили много, много рублей. Якобы примирение… А мать из себя выходит, где бы достать денег на хлеб, на мясо… им же.
8/21 янв[аря]. СПб
Вечером был дома. Писал Апокалипсис. У Даниила пир (Левин Дойвбер Левин (1904–1941) — писатель и сценарист, обэриут., Эстер) до 12 ч[асов] ночи, хохот, крик, шум…
9/22 янв[аря]. СПб
Как вчера [так] и сегодня чинил рваные носки. Надя сердится на Эстер. Вчера Эстер сказала ей страшную дерзость, и, несмотря на это, Эстер и Лиза долго ночью навзрыд хохотали и не давали спать. Надя почти не спала. Но это не мешало сегодня Эстер у нас завтракать. Ночевали они втроем в одной комнате: Даниил, Эстер и Левин. Иногда ночуют вчетвером…
11/24 янв[аря]. СПб
Ночью плохо и мало спал. Блохи, между прочим, одолевают. Но помыслы — хуже блох.
13/26 янв[аря]. СПб
Днем я пошел купить 1 килограмм лампадного масла. Я вздумал перелить в бутыль стеклянную. Вдруг дно бутыли отпадает, и все масло на полу. Я в отчаянии. Боюсь этого, как знамения. Масло разлилось на полу и подмочило мою большую папку с картинами. Пришлось ее перебрать, срезать масляные пятна. Тут подошли Ник[олай] Алексеев[ич] Заболоцкий и Даниил и рассматривали мои картины.
19 янв[аря] / 1 февр[аля]. СПб
…У Даниила собрание, и он читал много
23 янв[аря] / 5 февр[аля]. СПб
Лиза эту ночь ночевала у Эстер, которая опять не в ладах с Даниилом. Появились у Даниила деньги. <…> Рисовал Апокалипсис XIII века. У Даниила собрание и пир.
26 янв[аря] / 8 февр[аля]. СПб
Даниил блуждал всю ночь. Я видел во сне Надю. Между прочим, я обращался с извинением за свой вопрос к Богу… Я спрашивал Его: миром управляют известные законы, которым подчинены и мельчайшие атомы, и колоссальные планеты. Но бывает ли, что Господь (нрзб.), имея в запасе еще неведомые для нас силы, вмешивается в течение нашей земной жизни и делает то, что мы называем чудом. Но ответа я, кажется, не получил.
4/17 февр[аля]. СПб
Наталья Ив[ановна] Наталья (Ната) Ивановна Колюбакина (1868–1945) — старшая сестра Надежды, жены Ивана Павловича, также жившая в Царском Селе. теперь всю заботу и внимание отдает Дане. Говорит, что у него туберкулез и его надо лечить.
5/18 февр[аля]. СПб
<…> В 4 ч[аса] утра при собрании всей семьи она [Надежда Ювачева] скончалась тихо.
8/21 февр[аля]. СПб
Около 5 ч[асов] вечера пришел ко мне Даниил: «Папа, я хочу с тобой поговорить… Прошу простить меня…» Я со слезами высказал наше некрасивое положение…
11/24 февр[аля]. СПб
Дома беседа с Натальей. Она объявила, что Даниил будет жить у нее. Теперь она старается… найти в поступках Даниила все хорошее, объявить его больным, ухаживать за ним, как за немощным. <…> Мое свидание и примирение с Даниилом 8/21 февраля она так обрисовала: Даниил приходит ко мне возобновить со мною прежние отношения, а я ничего лучшего не нашел, как говорить о долгах матери… <…> …Когда Даниил заикнулся о примирении, я, чтобы скрыть свое волнение (я все время был в слезах) и не вынуждать у него слова покаяния и извинения, я старался замять этот вопрос, отвлечь другой темой и заговорил не о деньгах, а о матери, как она любила его, как она, будучи больной, кроила ситец и шила белье, что было вредно для ее легких. И она жертвовала собою ради
12/25 февр[аля]. СПб
Даниил целый день с Эстер. Пьют, едят вне нашего обихода. Вечером, кажется, в театре были. Хохочут, веселятся… Не похоже, что мать умерла.
15/28 февр[аля]. СПб
Даниил, имея деньги, обедает вне дома, в ресторанах, а
23 февраля / 8 марта. СПб
Сегодня [мне] ровно 69 лет. Это число напоминает мне условное обозначение зодиакального созвездия Рака Cancer ∞, тоже 69 влежку. Казалось бы, можно и так изобразить: ∞, но я не видел нигде в печатных изданиях англ[ийских] и французских, чтобы так изображали это созвездие. Очевидно, установлено ∞. Самое скромное из всех зодиакальных созвездий, но зато солнце в нем бывает…
24 февр[аля] / 9 марта. СПб
Утром читал Некрасова Александр Александрович Некрасов (1839–1905) — филолог, профессор Казанской духовной академии. о Данииловых седминах. Сегодня по телефону Ната сообщает о болезни Дани Даниил временно живет у тетки в Царском Селе., что он не выходит, иногда без сознания…
25 февр[аля] / 10 марта. СПб
Приехал в Об[ществ]о политкаторжан. Там экскурсия из 207-й школы с преподавательн[ицей] обществоведения Ольгой Ад[ольфовной] Вихаревой. Меня просят показать им выставку. Я пришел к девочкам и спрашиваю, что их больше занимает. Они говорят: народовольцы. Я им стал рассказывать о Шлиссельбурге. Учительница Вихарева стала просить меня посетить их школу и рассказать детям о тюрьме и ссылке.
27 февр<аля> / 12 марта. СПб — Ц[арское] С[ело].
В Софию София — исторический район в южной части Царского Села. я шел пешком. Меня сопровождал с моею корзиною бедный человек из Пск[овской] губ[ернии], который всю дорогу бранил условия настоящей жизни. Говорил, что в плену у немцев гораздо лучше было. <…> Застал их за обедом — Ната и Даня. Разговор вертелся об отношении ребят к квартире и хозяйству. Я характеризую так: лебедь (я) рвется в облака, рак (Даниил) пятится назад, а щука (Лиза) тянет в воду. Даня проводил меня немного.
28 февр[аля] / 13 мар[та]. Царское Село
Ночью читал о бесконечности Павла Флоренского Имеется в виду работа «О символах бесконечности» (1904).. После обеда Анна Карловна Вильберг-Зиновьева усмотрела у меня дырку на штанах, зазвала к себе, велела снять их и зашила. Вечером другая старуха, Евг[ения] Ив[ановна] Клещева, угостила меня пирожным, а третья Екат[ерина] Ал[ександровна] Серебрякова Екатерина Александровна Серебрякова (1862–1942) — жена художника Павла Филонова. угостила меня театром-кино: Мурман, лопари, природа, ловля трески и селедки. Потом сочинение: «Мораль», как члены Общества нравственности, что преследуют, на том сами первые погрешают. Но вот что знаменательно: в этой пиесе фигурирует число 27: главная картина, которую в театре ждали члены Об[ществ]а нравственности — 27-я. Героиня нанимает квартиру в доме № 27. Сравни со вчерашним 27.
27 = 3 + 3 + 3 + 3 + 3 + 3 + 3 + 3 + 3 = 3 × 9 = 33 = 3 × 3 × 3.
Еще совпадение: в пиесе профессор снимает брюки, чтобы просушить их, и остается в кальсонах, и я сегодня снял брюки и оставался в кальсонах при даме.
1/14 марта. Царское Село
Вечером сидел в комнате Ек[атерины] Ал[ександровны] Серебряковой и беседовал с ее гостем художником [Филоновым], крайним левым. Он живет в СПб в одном доме с Серебряковой. У них очень короткие отношения: едят из одной тарелки. Она вырывает из его рук папиросы, не давая курить. Он очень любит иконное писание наших старинных иконописцев.
5/18 марта. Царское Село
Ночью видел во сне, что в Дом отдыха вет[еранов] революции едет Вера Николаевна Фигнер. <…> В. Н. Фигнер спросила: до какого поколения будут мстить интеллигенции? (Этот вопрос был задан ввиду того, что выгоняют детей из школ, раз они имеют инт[еллигентных] родителей.) Будто бы этот вопрос возымел свое значение, п[отому] что, говорят, Луначарский приостановил чистку школы.
6/19 марта. Царск[ое] Село
Ночью читал много. <…> После чаю в 4 ½ ч[аса] пришел Даня и сидел у меня до 6 ½ ч[асов]. Все это время я говорил ему о своем обращении к Богу и почему я православный, а не западного исповедания. Это все [ответы] на его вопросы.
8/21 марта. Ц[арское] С[ело]
Во сне я в
12/25 марта. Ц[арское] Село
…Идя домой, около пекарни хлеба, встречаю девочку с лопаточкой в канаве, прилично одетую. Она остановила меня с милой улыбкой: «Дедушка!» — «Что?» — «У вас есть мальчик?» — «Есть». — «А где он?» — «Дома». — «Как его зовут?» — «Даня». — «А он ходит гулять?» — «Ходит. У меня и девочка есть». — «Как ее зовут?» — «Лиза». — «А в кино ходят?» — «Ходят и любят». — «А мама есть?» — «Недавно умерла». — «Как ее зовут?» — «Надя». — «А как вас зовут?» — «Дядя Ваня». — «А фамилия?» — «Миролюбов» [литературный псевдоним Ювачева]… И т. п. Что это за день! Девицы!
<…> Вечером восход луны оранжевой при совершенно ясном небе. Ждал гостей, но никто не пришел. Я стал поедать спрятанные для них сладкие кушанья (кисель, компот, мусс, печеные яблоки, виноград и пр[очее]).
15/28 марта. Ц[арское] Село. СПб
Во сне видел пожилую женщину, как будто бы Лидия Иван[овна] Веселитская. К ней подходит старушка (покойная мать ее?) и подает ей письмо от ее покойного отца. Она стала читать, а я тут же стою. Вдруг она вынимает свою грудь, узкую, длинную и выжимает из нее молоко на письмо. Я счел долгом отойти к окну и думаю себе: к чему это? Что это за символика? Когда проснулся, то вспомнил, что я будто бы подобный сон уже видел в Царском Селе. Не призыв ли Лидию Ивановну с того света? Неужто она скоро умрет? А мне кажется, что она еще крепкая…
За собой замечаю перемену: у меня к утру бывает сильная эрекция. Раньше, когда я ночью просыпался, чтобы отлиться, почти всегда половой орган в состоянии эрекции, но отольешься — и все спокойно. А теперь — долго, напряженно держится, даже и тогда, когда мне нет нужды отливаться. От чего? Прибавилось ли крови на казенных хлебах? Рыбный ли ужин накануне? Давление ли кала в прямой кишке? И сны тоже эротические. Сегодня, например, я лежал во сне с Надей и старался ее ногой или рукой гладить по голому телу. Кстати, вчера в 10 ч[асов], когда я собирался спать, вспомнил, что той Нади, с ее телом и свойствами, какая была здесь, на земле, уже не будет, и я сильно плакал. После обеда пошел на вокзал. По дороге грязно, вода. В одном месте девочка маленькая спрашивает меня: «Дедушка, ты провалился?» Я подхожу и говорю ей: «Нет. (Я обошел лужу.) А тебе жалко дедушку?» — спрашиваю ее и дал ей яблоко.
22 мар[та] / 4 апр[еля]. Ц[арское] С[ело]
У меня ночью часы остановились.
О Лизе Ната говорила, что она потеряла свою невинность и ведет жизнь распутную… Мне тяжко слышать, хотя это не первый раз делали мне намеки. Но Надя меня щадила, а Ната не пощадила…