Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Искусство

Чтение на 15 минут: «Дневники Ивана Ювачева»

В издательстве «Галеев-Галерея» выходит девятый том дневниковых записей отца Даниила Хармса — Ивана Павловича Ювачева. Том охватывает 1925–1929 годы. Arzamas посчастливилось опубликовать выдержки из этого дневника первым — с предисловием его издателя Ильдара Галеева

Иван Павлович Ювачев (1860–1940) — личность интереснейшая, достойная пристального внимания. Выходец из мещанской среды, Ювачев в молодые годы оказался под сильным влиянием идей революционеров-народоволь­цев. Участие в их движении переломило его жизнь: он рос в стремлении к овладению знаниями, готовил себя к карьере морского офицера, однако был приговорен к смертной казни, замененной в самый последний момент — как и в случае с петрашевцем Федором Михайловичем Достоевским — на долгие годы каторги на Дальнем Востоке и Сахалине. В течение многих лет ожидания своей участи в Петропавловской крепости и Шлиссельбурге Ювачев пришел к Богу, увидев в нем своего самого близкого конфидента и вершителя своей, прежде всего, судьбы.

Иван Ювачев. Фотоателье А. А. Оцупа. 1900-е годыWikimedia Commons

На протяжении почти полувека Ювачев вел ежедневные записи, фиксируя подробности, которые сейчас нам могут показаться излишне натуралистич­ными, интимными. Это объясняется тем, что Иван Павлович не рассматривал свой дневник как предмет литературного творчества, как, скажем, Михаил Кузмин, с удовольствием проводивший публичные читки страниц своих за­пи­сей. Дневник служил Ювачеву летописью внутреннего пользования — к ней можно было бы обратиться в будущем, чтобы в новом для себя прочте­нии увидеть чудо, промелькнувшее мимолетно и не отразившееся в созна­нии. Подробности описанных обстоятельств, в том числе бытового свойства, помогали автору дневника лучше понимать и собственную эволюцию, и из­мен­чивость окружающего мира.

Дневник стал едва ли не способом отправления физиологической потреб­ности, каждодневным ритуалом схождения с воображаемым вторым «я», которому можно доверить самое сокровенное. Читать об этом не всегда увлекательно, а иногда и тяжело. Потому идея опубликовать записи Юваче­ва без купюр — в том виде, каком они дошли до нас, — вначале выглядела довольно экстравагантно. Однако по мере расшифровки этих текстов стано­вилась очевидна их непреходящая ценность, когда личные наблюдения, сде­ланные по месту и ко времени, нивелируют грань между документаль­ным и художественным, персональным и социально обоб­щен­ным, фантазий­ным и историческим. 

Десятитомное издание дневников Ивана Ювачева в этом году завершается выпуском девятого и десятого томов. В девятом томе описаны события 1925–1929 годов: быт ленинградской коммунальной квартиры, где жили Иван Павлович с женой, двумя детьми и соседями, взаимоотношения Ювачева с сыном, заходившие в гости обэриуты Николай Заболоцкий, Александр Введенский, Дойвбер Левин.

Дневники Ивана Ювачева, выпущенные издательством «Галеев-Галерея». 2020 год © Ильдар Галеев

Место, которое Иван Павлович занимал в жизни Даниила Ивановича, чрезвычайно важно, его влияние на мировоззрение сына, на образ его мышления невозможно не ощутить. Парадоксальность высказываний, интерес к точным наукам, к нумерологии и мистицизму и даже сенти­ментальность, проявляемая у Ювачева сполна и с трудом скрываемая Хармсом, — все это объясняет, из какого именно «дома вышел человек». Дневник Ювачева рассказывает об истоках и условиях, благодаря — а в каких-то случаях и вопреки — которым родился феномен Хармса, и верифицирует эпоху странных людей и странных поступков.

1925

22 февр[аля] / 7 марта. Петроград

Даня  Даниил Иванович Ювачев (1905–1942) — сын Ивана Павловича, взявший себе псевдоним Даниил Хармс. не ночевал. Он читает где-то новые стихотворения (декламация под му­зыку).

22 марта / 4 апр[еля]. Волховстрой — Петроград

У нас обедал Николай Алексеев[ич] Клюев — поэт. После переговоров за общим чаем Клюев читал свое сочинение «Мать-суббота»  Поэма Николая Клюева, написанная в 1922 году.. Очевидно, он очень любит это сочинение и читал, вкладывая в него много содержания в звуках.

4/17 апр[еля]. Петроград

Дома беседа с Даниилом. Я ему высказал свой взгляд на его шалопайство. 

13/26 апр[еля]. Петроград

Беседа с Даниилом о конце мира.

4/17 мая. СПб. — Никольское село

Даниил рассердил меня стихотворением, где задевает Церковь и христианские догматы.

15/28 мая. СПб. Вознесения день

Купил 2 книги Фаррара на англ[ийском] языке и Андр[ея] Печерского «В лесах» на развале у Семеоновского моста (Обуховского м[оста]). Ночью кошка принес­ла котятам крысу на постель Нади.

♃ 5/18 июня. Волховстрой

Рисовал «Земную Трубу», то есть та труба, которую проделывает подземный огонь и вырываемый из нее с шумом на поверхность земли.

1928

18/31 октя[бря]. СПб

Даниил третьего дня разбранился с родными Эстер  Эстер Александровна Русакова (1906–1938) — первая жена Даниила Хармса.. Она ночует у нас, а про­писана у родителей. Те не выписывают ее, п[отому] что Даниил не имеет средств. А нам надо из-за нее оплачивать лишнюю площадь. Мать хоть заочно бранит ее, но ради Даниила все готова сделать для них и все терпеть.

5/18 ноября. СПб

У меня постоянно мысль о том — разойтись со своей семьей. До сих пор Даниил меня не приветствует, а держит себя в семье принцем. Лиза  Елизавета Ивановна Ювачева (1909–1992) — дочь Ивана Павловича. каждый день скандалит с матерью.

8/21 ноября. СПб

В эту минувшую ночь где-то Даниил с Эстер был на именинах. Эстер ушла одна и после полночи пришла к нам. Надя  Надежда Ивановна Ювачева (Колюбакина) (1869–1929) — жена Ивана Павловича Ювачева, мать Лизы и Даниила. не спала. Эстер приходит к ней и начи­нает плакать на полу около ее кровати с жалобой на Даню, что он ее не любит, что у него завелась другая женщина и проч[ее]. — «А почему Даня не при­шел?» — спрашивает Надя. — «Он пьян», — говорит Эстер. Надя велела позво­нить ему по телефону. Даня пришел после 4 ч[асов] утра и ночевал с Эстер.

13/26 ноября. СПб

За обедом 7 человек (Введенский  Александр Иванович Введенский (1904– 1941) — поэт, драматург, детский писатель, член Объединения реального искусства (ОБЭРИУ), друг Даниила Хармса. и Эстер). Надя в конце сделала грубое замечание мне, крикливое, бранное: «Убирайся к себе (в комнату) и там читай (у меня в руках была газета)! И без тебя тесно». Я ничего не сказал и ушел к себе. Хотел поднять я ее на объяснение. Но потом раздумал: это крест мой, который я должен нести. Вечером я не пошел в столовую, а велел Насте  Имеется в виду помощница по дому в семье Ювачевых.принести хлеба и воды в мою комнату.

20 ноября / 3 дек[абря]. СПб

Телефон перенесли из прежней половины в комнату Даниила. Я очень сердился на бумажку, набитую на входных дверях. Небрежно написанное «Д. И. Хармс», и в пятнах разных цветов. И нарисованы уродцы и всякая чушь. Я просил убрать, пока я ответственный квартиронаниматель, п[отому] что могут сделать замечание: не портить внешнего вида дома ребячьими шалостями. Даниил упрямился, но в конце концов я не вижу этого безобразия. М[ожет] б[ыть], мать убрала.

Даниил Хармс. 1926 год d-harms.ru

21 ноября / 4 дек[абря]. СПб

Даниил повесил новый плакат с именем Хармса. Упрямый мальчишка.

22 ноября / 5 дек<абря>. СПб

Утром ┴  Этой криптограммой Ювачев обозначает в дневниках ночную (утреннюю) эрекцию, поллюцию или соитие.. Ведь недавно было! Что это? — Слабость организма? <…> 

Сегодня же гадкий сон: я на спине лежу, на мне спиною Пелагея  Прежняя помощница по дому., и я стал руками трогать ее половую особенность. В результате запачкался.

Вчера Даниил и Эстер рассорились, что часто бывает между ними. Она убежала домой. Эстер вызвала Лизу к себе, и тихонько ночью обе прошли и ночевали вместе на одной кровати, скрывая[сь] от Нади и Даниила.

Днем принесли повестку Н. И. Ювачевой с вызовом на суд по иску Пелагеи Васильевны Никифоровой, бывшей нашей домработницы, с иском в 135 р[ублей] 25 коп[еек] за выходное пособие, за спецодежду, за выходные дни, за переработку. Недаром я видел ее сегодня под утро во сне в [голом]  Здесь и далее в квадратных скобках даны примечания публикатора. виде.

26 ноября / 9 дек[абря]. СПб

У Даниила было собрание представителей крайних течений в литературе, театре, искусствах. Вообще — обереуты. Но я слышал их рев (репетиция какой-то пиесы Даниила) на разные голоса и подумал: они — ревуты.

 
Путеводитель по ОБЭРИУ
Выходки Хармса, Введенского, Заболоцкого, Олейникова и других — и их последствия

27 ноября / 10 дек[абря]. СПб

У Даниила опять репетиция. Лиза где-то витает. А я молюсь.

28 нояб<ря> / 11 дек[абря]. СПб

У Даниила собрание обэриутов.

1/14 дек[абря]. СПб

Скучаю по звездам. Давно не видел. <…> …Во сне видел, что пристала ко мне черная кошка, вскочила мне на голову, но не царапала. Я возился с нею, пока не спустил ее на пол.

3/16 дек[абря]. СПб 

Вечером дома. Даниил играет с Эстер в «кошки-мышки». Он от нее убежал. Эстер приходила жаловаться Лизе и Наде. У Даниила новая симпатия. У ней тоже кто-то… Чепуха!

5/18 дек[абря]. СПб

Обедал Заболоцкий  Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958) — поэт, член общества ОБЭРИУ..

6/19 дек[абря]. СПб.

Вечером в 8-м скандал у Даниила с Эстер, драка, плач… Я чуть не каждый день плачу.

Эстер Русакова d-harms.ru

7/20 дек[абря]. СПб

Надя лежит в постели и кашляет кровью. Даниил опять с Эстер помирился. У него ночевал Введенский. 

8/21 дек[абря]. СПб

Пошел в парикмахерскую подстричься, и с меня содрали 35 коп[еек]. А и стриж­ка-то: сзади подровнять. Дома мыл волосы. Так плохо Наде (она вздумала сойти с постели), что я сидел с нею и долго говорил с нею. Она очень осуждала поведение Даниила, поняла, что он кругом всех обманывает и ничего не делает. Также осуждала и Эстер. Рассказала про романы Лизы. Все это не ра­дует, а лишь огорчает нас.

10/23 дек[абря]. СПб 

…В 3-м часу ночи пришли Даниил и Эстер, очень веселые, и она громко болтала и смеялась. Я сердился на них про себя: они не хотят считаться, что все в квар­тире спят, и они будят. Точно в номер гостиницы пришли! <…> [Вечером] у Даниила собрание. 

12/25 дек[абря]. СПб.

Ночью видел во сне около 5 ч[асов]: я в чужом месте где-то и хлопочу о свадьбе моей жены Над[ежды] Иван[овны]. Народ. Поезд и все прочие до церкви. Про­снулся и думаю себе: «Что бы это значило?» Опять заснул и опять сон на эту же тему. <…> Даниил — на вечере в Доме печати. Эстер не смеет показаться к роди­телям и у нас все время.

13/26 дек[абря]. СПб

Даниил крупно говорил с Эстер. 

Сегодня ночью видел во сне, будто бы я стою во дворе против ворот. В проходе ворот, направо, балкон, с которого проповедует Федор К[онстантинович] Андреев  Феодор Константинович Андреев (1887–1929) — священнослужитель, богослов. о валюте. Он говорит, что надо позаботиться о духовной валюте, которая ценится в Царстве Небесном, а на эту зеленую валюту наплюйте!..

После обеда Маша  Мария (Маша) Ивановна Колюбакина (1872–1943?) — младшая сестра Надежды, жены Ивана Павловича, жившая в Царском Селе. уехала. У Даниила гостей много. А я, как чужой, за обедом среди них. Я плачу чуть ли не ежедневно. Целый день читал и писал о грехе.

 
14 цитат из дневников Даниила Хармса
О гладкошерстных маленьких собаках, ненависти к детям, фисгармонии, любви и несчастиях

14/27 дек[абря]. СПб

Проснулся и читал Де Maistre  Жозеф-Мари де Местр (1753–1821) — католический философ, литератор, политик и дипломат, основоположник политического консерватизма. о человеческих жертвах. Во сне видел: на молитве я сказал, чтобы дверь сама открылась, и, к моему ужасу, она действительно открылась. <…> Даниил получил от какого-то литератора письмо и в восторге. Сейчас он вообще в восторженном состоянии, выступает на подмостках.

15/28 дек[абря]. СПб

У Нади забота о Дане. Ему надо явиться 4 января отбывать воинскую повин­ность, внести 12 р[ублей], а денег не дают в редакции, п[отому] что их там нет и для служащих.

17/30 декабря. СПб

Читал и писал о седминах Даниила. Даниил выступает на детском утреннике в Исидоровском училище. В 4 ч[аса] я сильно плакал: жена больна, не выходит, скучно ей. Дети шалые. Денег нет… 

18/31 дек[абря]. СПб

Даниил где-то скитается и пьянствует, как сам говорил матери. Эстер пошла к родителям в 1-й раз после того, как она рассталась с ними. Надя сердится и на Даню.

1929

21 дек[абря] / 3 янв[аря] 1928/9 г[одов]. СПб

Ночью Даня принимал ванну, чтобы сегодня пойти на призыв. <…> Наде было лучше немного к вечеру. Даниил ходил на призыв, и ему сказали, что его, вероятно, совсем освободят в силу 57-й статьи. А что это значит? Он не знает.

25 дек[абря] / 7 янв[аря]. СПб

Рождество Христово. <…> Даниил купил водки и пил за обедом. Лиза и Эстер тянули рюмку за рюмкой залихватски. Я был возмущен и ушел поскорей из-за стола. И это тогда, когда Надя отдала Насте последние деньги на хлеб.

6/19 января 1929 г[ода]. СПб

У Даниила же ночуют его коллеги. Лиза с Эстер в театре была минувшую ночь, а Надя возилась с крысами. К вечеру Даниил учинил пир с Эстер. Накупили вина, лимонаду, апельсин и пр[очего]. Истратили много, много рублей. Якобы примирение… А мать из себя выходит, где бы достать денег на хлеб, на мясо… им же.

8/21 янв[аря]. СПб

Вечером был дома. Писал Апокалипсис. У Даниила пир (Левин  Дойвбер Левин (1904–1941) — писатель и сценарист, обэриут., Эстер) до 12 ч[асов] ночи, хохот, крик, шум…

9/22 янв[аря]. СПб

Как вчера [так] и сегодня чинил рваные носки. Надя сердится на Эстер. Вчера Эстер сказала ей страшную дерзость, и, несмотря на это, Эстер и Лиза долго ночью навзрыд хохотали и не давали спать. Надя почти не спала. Но это не ме­шало сегодня Эстер у нас завтракать. Ночевали они втроем в одной комнате: Даниил, Эстер и Левин. Иногда ночуют вчетвером…

11/24 янв[аря]. СПб

Ночью плохо и мало спал. Блохи, между прочим, одолевают. Но помыслы — хуже блох.

13/26 янв[аря]. СПб

Днем я пошел купить 1 килограмм лампадного масла. Я вздумал перелить в бутыль стеклянную. Вдруг дно бутыли отпадает, и все масло на полу. Я в от­чаянии. Боюсь этого, как знамения. Масло разлилось на полу и подмочило мою большую папку с картинами. Пришлось ее перебрать, срезать масляные пятна. Тут подошли Ник[олай] Алексеев[ич] Заболоцкий и Даниил и рассматривали мои картины.

19 янв[аря] / 1 февр[аля]. СПб

…У Даниила собрание, и он читал много чьи-то стихотворения.

23 янв[аря] / 5 февр[аля]. СПб 

Лиза эту ночь ночевала у Эстер, которая опять не в ладах с Даниилом. Появи­лись у Даниила деньги. <…> Рисовал Апокалипсис XIII века. У Даниила собрание и пир.

26 янв[аря] / 8 февр[аля]. СПб

Даниил блуждал всю ночь. Я видел во сне Надю. Между прочим, я обращался с извинением за свой вопрос к Богу… Я спрашивал Его: миром управляют известные законы, которым подчинены и мельчайшие атомы, и колоссальные планеты. Но бывает ли, что Господь (нрзб.), имея в запасе еще неведомые для нас силы, вмешивается в течение нашей земной жизни и делает то, что мы на­зы­ваем чудом. Но ответа я, кажется, не получил.

4/17 февр[аля]. СПб 

Наталья Ив[ановна]  Наталья (Ната) Ивановна Колюбакина (1868–1945) — старшая сестра Надежды, жены Ивана Павловича, также жившая в Царском Селе. теперь всю заботу и внимание отдает Дане. Говорит, что у него туберкулез и его надо лечить.

5/18 февр[аля]. СПб

<…> В 4 ч[аса] утра при собрании всей семьи она [Надежда Ювачева] скончалась тихо. 

Надежда Ювачева. 1910-е годы d-harms.ru

8/21 февр[аля]. СПб

Около 5 ч[асов] вечера пришел ко мне Даниил: «Папа, я хочу с тобой пого­ворить… Прошу простить меня…» Я со слезами высказал наше некрасивое положение…

11/24 февр[аля]. СПб

Дома беседа с Натальей. Она объявила, что Даниил будет жить у нее. Теперь она старается… найти в поступках Даниила все хорошее, объявить его больным, ухаживать за ним, как за немощным. <…> Мое свидание и примирение с Дании­лом 8/21 февраля она так обрисовала: Даниил приходит ко мне возобновить со мною прежние отношения, а я ничего лучшего не нашел, как говорить о долгах матери… <…> …Когда Даниил заикнулся о примирении, я, чтобы скрыть свое волнение (я все время был в слезах) и не вынуждать у него слова покаяния и извинения, я старался замять этот вопрос, отвлечь другой темой и заговорил не о деньгах, а о матери, как она любила его, как она, будучи боль­ной, кроила ситец и шила белье, что было вредно для ее легких. И она жертво­вала собою ради каких-то копеек, чтобы в конце концов купить мяса и сварить ему суп. Но к огорчению матери, Даниил или вовсе не попробует, или попро­бует и скажет ей: «Не вкусно!» Мать в отчаянии. Этот упрек я ему сказал вместо того, чтобы упрекать его за себя. А за себя я должен бы сказать: «Ты ос­корбил отца и полгода, живя на его средства, под его кровлей, не кла­нялся и не говорил с ним. За это надо бы тебя было прогнать, но я этого не делал и сейчас не сказал ни одного слова, ни одного упрека». Но… Заменил это, уп­рекнув его бессердечием по отношению к матери.

12/25 февр[аля]. СПб

Даниил целый день с Эстер. Пьют, едят вне нашего обихода. Вечером, кажется, в театре были. Хохочут, веселятся… Не похоже, что мать умерла.

15/28 февр[аля]. СПб

Даниил, имея деньги, обедает вне дома, в ресторанах, а мы-то стараемся каждый день ему готовить по его вкусу!

23 февраля / 8 марта. СПб

Сегодня [мне] ровно 69 лет. Это число напоминает мне условное обозначение зодиакального созвездия Рака Cancer ∞, тоже 69 влежку. Казалось бы, можно и так изобразить: ∞, но я не видел нигде в печатных изданиях англ[ийских] и французских, чтобы так изображали это созвездие. Очевидно, установлено ∞. Самое скромное из всех зодиакальных созвездий, но зато солнце в нем бывает…

24 февр[аля] / 9 марта. СПб

Утром читал Некрасова  Александр Александрович Некрасов (1839–1905) — филолог, профессор Казанской духовной академии. о Данииловых седминах. Сегодня по телефону Ната сообщает о болезни Дани  Даниил временно живет у тетки в Царском Селе., что он не выходит, иногда без сознания… 

25 февр[аля] / 10 марта. СПб

Приехал в Об[ществ]о политкаторжан. Там экскурсия из 207-й школы с преподавательн[ицей] обществоведения Ольгой Ад[ольфовной] Вихаревой. Меня просят показать им выставку. Я пришел к девочкам и спрашиваю, что их больше занимает. Они говорят: народовольцы. Я им стал рассказывать о Шлиссельбурге. Учительница Вихарева стала просить меня посетить их школу и рассказать детям о тюрьме и ссылке.

27 февр<аля> / 12 марта. СПб — Ц[арское] С[ело].

В Софию  София — исторический район в южной части Царского Села. я шел пешком. Меня сопровождал с моею корзиною бедный человек из Пск[овской] губ[ернии], который всю дорогу бранил условия настоящей жизни. Говорил, что в плену у немцев гораздо лучше было. <…> Застал их за обедом — Ната и Даня. Разговор вертелся об отношении ребят к квартире и хозяйству. Я характеризую так: лебедь (я) рвется в облака, рак (Даниил) пятится назад, а щука (Лиза) тянет в воду. Даня проводил меня немного.

28 февр[аля] / 13 мар[та]. Царское Село

Ночью читал о бесконечности Павла Флоренского  Имеется в виду работа «О символах бесконечности» (1904).. После обеда Анна Карловна Вильберг-Зиновьева усмотрела у меня дырку на штанах, зазвала к себе, велела снять их и зашила. Вечером другая старуха, Евг[ения] Ив[ановна] Клещева, угостила меня пирожным, а третья Екат[ерина] Ал[ександровна] Серебрякова  Екатерина Александровна Серебрякова (1862–1942) — жена художника Павла Филонова. угостила меня театром-кино: Мурман, лопари, природа, ловля трески и селедки. Потом сочинение: «Мораль», как члены Общества нрав­ственности, что преследуют, на том сами первые погрешают. Но вот что зна­менательно: в этой пиесе фигурирует число 27: главная картина, которую в театре ждали члены Об[ществ]а нравственности — 27-я. Героиня нанимает квартиру в доме № 27. Сравни со вчерашним 27.

27 = 3 + 3 + 3 + 3 + 3 + 3 + 3 + 3 + 3 = 3 × 9 = 33 = 3 × 3 × 3.

Еще совпадение: в пиесе профессор снимает брюки, чтобы просушить их, и остается в кальсонах, и я сегодня снял брюки и оставался в кальсонах при даме.

1/14 марта. Царское Село

Вечером сидел в комнате Ек[атерины] Ал[ександровны] Серебряковой и беседовал с ее гостем художником [Филоновым], крайним левым. Он живет в СПб в одном доме с Серебряковой. У них очень короткие отношения: едят из одной тарелки. Она вырывает из его рук папиросы, не давая курить. Он очень любит иконное писание наших старинных иконописцев.

5/18 марта. Царское Село

Ночью видел во сне, что в Дом отдыха вет[еранов] революции едет Вера Николаевна Фигнер. <…> В. Н. Фигнер спросила: до какого поколения будут мстить интеллигенции? (Этот вопрос был задан ввиду того, что выгоняют детей из школ, раз они имеют инт[еллигентных] родителей.) Будто бы этот вопрос возымел свое значение, п[отому] что, говорят, Луначарский приос­тановил чистку школы.

Ветераны-политкаторжане Иван Ювачев (справа) и Михаил Фроленко у стен Шлиссельбургской крепости. 1929 год d-harms.ru

6/19 марта. Царск[ое] Село

Ночью читал много. <…> После чаю в 4 ½ ч[аса] пришел Даня и сидел у меня до 6 ½ ч[асов]. Все это время я говорил ему о своем обращении к Богу и почему я православный, а не западного исповедания. Это все [ответы] на его вопросы.

8/21 марта. Ц[арское] С[ело]

Во сне я в каком-то заведении духовно-просветительском. Характер внешний протестантский или сектантский. Какая-то дама обещает мне показать небо, но прежде я должен ей рассказать откровенно всю свою жизнь. Я говорю ей: «Не дать ли Вам мою автобиографию». Она говорит: «Нет, мне надо видеть лицо ваше при вашей исповеди». Сказав это, она ушла в классы. Там шла реви­зия. А я остался в ожидании ее. Мне дали издание их проповедей с рисунками. Тут кто-то из посторонних подошел и стал мне толковать при каком Евангелии какое животное рисуется. Сон не оконченный.

12/25 марта. Ц[арское] Село

…Идя домой, около пекарни хлеба, встречаю девочку с лопаточкой в канаве, прилично одетую. Она остановила меня с милой улыбкой: «Дедушка!» — «Что?» — «У вас есть мальчик?» — «Есть». — «А где он?» — «Дома». — «Как его зовут?» — «Даня». — «А он ходит гулять?» — «Ходит. У меня и девочка есть». — «Как ее зовут?» — «Лиза». — «А в кино ходят?» — «Ходят и любят». — «А мама есть?» — «Недавно умерла». — «Как ее зовут?» — «Надя». — «А как вас зовут?» — «Дядя Ваня». — «А фамилия?» — «Миролюбов» [литературный псевдоним Ювачева]… И т. п. Что это за день! Девицы! 

<…> Вечером восход луны оранжевой при совершенно ясном небе. Ждал гостей, но никто не пришел. Я стал поедать спрятанные для них сладкие кушанья (кисель, компот, мусс, печеные яблоки, виноград и пр[очее]).

15/28 марта. Ц[арское] Село. СПб

Во сне видел пожилую женщину, как будто бы Лидия Иван[овна] Веселитская. К ней подходит старушка (покойная мать ее?) и подает ей письмо от ее покой­ного отца. Она стала читать, а я тут же стою. Вдруг она вынимает свою грудь, узкую, длинную и выжимает из нее молоко на письмо. Я счел долгом отойти к окну и думаю себе: к чему это? Что это за символика? Когда проснулся, то вспомнил, что я будто бы подобный сон уже видел в Царском Селе. Не при­зыв ли Лидию Ивановну с того света? Неужто она скоро умрет? А мне кажется, что она еще крепкая…

За собой замечаю перемену: у меня к утру бывает сильная эрекция. Раньше, когда я ночью просыпался, чтобы отлиться, почти всегда половой орган в сос­тоянии эрекции, но отольешься — и все спокойно. А теперь — долго, напряжен­но держится, даже и тогда, когда мне нет нужды отливаться. От чего? Приба­вилось ли крови на казенных хлебах? Рыбный ли ужин накануне? Давление ли кала в прямой кишке? И сны тоже эротические. Сегодня, например, я лежал во сне с Надей и старался ее ногой или рукой гладить по голому телу. Кстати, вчера в 10 ч[асов], когда я собирался спать, вспомнил, что той Нади, с ее телом и свойствами, какая была здесь, на земле, уже не будет, и я сильно плакал. После обеда пошел на вокзал. По дороге грязно, вода. В одном месте девочка маленькая спрашивает меня: «Дедушка, ты провалился?» Я подхожу и говорю ей: «Нет. (Я обошел лужу.) А тебе жалко дедушку?» — спрашиваю ее и дал ей яблоко.

22 мар[та] / 4 апр[еля]. Ц[арское] С[ело]

У меня ночью часы остановились. Что-то испортилось. <…> Проснулся. Читал Мережковского. <…> Утром был у Наты. Очень много рассказывала о Дане хвалебного и о Лизе порицательного. Даниил, Введенский и Заболоцкий составляют группу особую поэтов, которые, философствуя, что-то провидят новое в сущности предметов. Они находят четыре определения предмета и пятое, еще не сознанное. Даниил нашел у Пифагора то же самое: четыре определения и пятое для него таинственное. Положительную науку (2 × 2 = 4) они бракуют и хотят дать какую-то свою. Теперь они носятся с умершим поэтом Хлебниковым, видя в нем гения. 

О Лизе Ната говорила, что она потеряла свою невинность и ведет жизнь рас­пут­ную… Мне тяжко слышать, хотя это не первый раз делали мне намеки. Но Надя меня щадила, а Ната не пощадила…

 
Курс про Сахалин
«Как пережил каторгу Иван Ювачев — народоволец и отец Даниила Хармса» и другие лекции о жизни острова в при­ложении «Радио Arzamas»